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                   PRE-TEXTO 
 
                   Omar Rincón

La Fundación Friedrich Ebert y su proyecto de comunicación en América Latina y 
el Caribe cree y afirma que sin mujeres no hay ni comunicación ni democracias 
justas, participativas e incluyentes, porque las mujeres han sido fundamentales en la 
construcción de los saberes comunicativos. Reconocer y contar sus aportes hace parte 
del fortalecimiento de las democracias en la región.

El proyecto Mujeres de la Comunicación América Latina y el Caribe nace de 
saber que en las bibliografías de los cursos de comunicación de las universidades 
latinoamericanas aparecen muchos hombres blancos, estadounidenses y europeos. 
Así nace esta idea: desde la necesidad de dar cuenta de que hay comunicación que 
nace y se hace desde y en América Latina y que, sobre todo, tiene una mirada, una 
perspectiva y una voz femenina. En el 2020 hicimos Mujeres de la Comunicación 
1 que incluyó a 20 mujeres creadoras del campo de la comunicación: unas son 
testimonios de trayectorias propias (Clemencia Rodríguez, Claudia Magallanes, 
Amparo Marroquín, Susana Kaiser, Nilda Jacks); otras son ensayos o análisis sobre sus 
obras (Sarah Corona, Marita Mata, Michelle Mattelart, Paola Ricaurte, Nelly Richard, 
Guiomar Rovira, Florencia Saintout, Beatriz Sarlo); otras son crónicas sobre los 
devenires teórico-políticos (Rosa María Alfaro, Teresa Quiroz, Beatriz Solis); también 
hay entrevistas (Rossana Reguillo, Immacolata Vasallo de Lopes) y homenajes en 
búsqueda de la autora (Rosalía Winocur). Allí habitamos sus vivencias, trayectorias, 
conceptos, sentidos y políticas. 

Este experimento fue apropiado por las mujeres de la región, que decidieron 
hacerlo suyo y contar sus propias versiones localizadas en sus territorios-nación, 
entonces vinieron los libros compilatorios de Mujeres México, Mujeres Argentina, 
Mujeres Bolivia, Mujeres Ecuador y Mujeres Brasil. Y ahora llegamos con este 
Mujeres de la Comunicación 2 [América Latina y el Caribe] que incluye a esa olvidada 
región nuestra que es El Caribe. Otra vez el estilo es muy contra académico ya 
que tenemos escrituras y tonos diversos donde cada mujer cuenta como quiere: 
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testimonio, crónica, ensayo, entrevista, paper. Las autoras fueron seleccionadas 
con rigor, pero sin cientificidad o indexación. Si están aquí es porque alguien la 
recomendó, o apareció en alguna conversa, la reconocemos por amistad. Es una 
apuesta epistemológica en la que la realidad tiene diversos puntos de entrada. En 
este experimento estamos como editoras Clemencia Rodríguez, Amparo Marroquín 
y Omar Rincón, las únicas responsables por las quejas y reclamos. 

El orden de los capítulos es puro alfabeto geográfico, comenzamos en Argentina 
y terminamos en Uruguay. Una vez llegamos arriba viene Brasil que es como otro 
continente y en portugués porque una es su lengua, luego vienen las académicas 
latinas en Estados Unidos y Canadá y al final la sección Caribe para conectarnos y 
aprender de esas experiencias singulares y desconocidas por muchos.

El viaje comienza por la Argentina donde CLAUDIA LAUDANO nos cuenta acerca 
de cómo ha juntado docencia, investigación y activismo feminista y los márgenes 
de los medios; vamos a la B de Bolivia con KARINA HERRERA-MILLER y su trabajo 
persistente “en medio de hombres” que la llevaron por las radios mineras, la academia 
y el Estado para hacer la comunicación intercultural; hacemos una pausa en Colombia 
donde traemos a tres académicas de referencia como ANA MARÍA MIRALLES y su 
trayectoria para comprender y activar la esfera pública de ciudadanos, AMPARO 
CADAVID BRINGE y sus modos tercos de hacer de la comunicación algo que sirva 
para los territorios y PATRICIA NIETO y sus silencios al pensar, hacer y enseñar el 
periodismo de memoria. 

Por la CH viene Chile con LORENA ANTEZANA BARRIOS y sus propuestas para 
investigar y pensar las imágenes y las audiencias televisivas, pasamos luego a Cuba en 
este viaje para reconocer la trayectoria investigativa de una pionera de la comunicación, 
doña HILDA MARÍA SALADRIGAS, bajamos a Ecuador donde testimoniamos a 
GISSELA DÁVILA COBO y su terquedad por creer y hacer medios comunitarios en 
clave de liberación de los pueblos; pasamos a El Salvador donde NATHALY GUZMÁN 
se mete con las ficciones  mediáticas como táctica de normalización social de los 
modos de ser hombre y mujer en la región.

Vamos arriba y por M pedimos prestado un texto del libro Mujeres de la Comunicación 
México donde la académica y activista indígena YÁSNAYA E. AGUILAR GIL cuenta 
de sus luchas lingüísticas y digitales porque “la lengua hace que ocurra todo”; llega 
N y en Nicaragua, nos informan que IRENE AGUDELO estudia las memorias poco 
exploradas como una forma de dar voz a quienes han tenido poca representatividad o 
que han estado ausentes de la narrativa oficial; llegamos a Puerto Rico donde HEIDI 
FIGUEROA SARRIERA investiga cómo la tecnología digital transforma la experiencia 
diaria y la subjetividad y se pregunta si “¿Me he convertido en mi propio objeto de 
estudio, un cíborg? Al final de este caminito llegamos abajo con Uruguay y la consumada 
investigadora ROSARIO SÁNCHEZ VILELA quien nos comparte cómo investiga desde 
lo narrativo que atraviesa las audiencias, la comunicación política y la televisión.

PRE-TEXTO
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Y llega esa Latinoamérica que habla portugués, es muy grande y muy potente en 
los estudios de la comunicación con los testimonios de dos grandes maestras: ANA 
CAROLINA D. ESCOSTEGUY quien nos narra cómo activa un cuestionamiento de 
las desigualdades de género en la academia y el campo intelectual y cómo interviene 
los estudios culturales desde el pensamiento comunicacional latinoamericano y la 
mirada de género y SILVIA BORELLI y sus irreverencias móviles que produjeron ese 
remix de campos de estudio como son las culturas de masas, las ciudades, los jóvenes, 
las migraciones y todo sin abandonar el rigor metodológico, el pensar en fronteras y 
su compromiso político. 

Brincamos a la otra, lo latino que vive en Estados Unidos y Canadá con la peruana 
JESSICA RETIS que ha migrado siguiendo las relaciones de los inmigrantes 
latinoamericanos y los medios de comunicación en contextos translocales y la 
colombiana ELIZABETH LOZANO quien apela a su memoria para narrar en 
ciertas “postales autoetnográficas” cómo se gestaron sus intereses en el campo 
de la comunicación y de la cultura y se transforman sus presupuestos culturales e 
identitarios. Desde Canadá, la colombiana PILAR RIAÑO ALCALÁ nos cuenta cómo 
ha hecho de la memoria una práctica dialógica, popular, anti-racista, feminista y 
política que des-centra la autoridad del investigador y potencia para que quienes 
participan sientan, interpreten y den sentido a sus experiencias.

Y llega el especial CARIBE conducido por CLEMENCIA RODRÍGUEZ quien nos 
dice que ninguno de los tres capítulos es sobre comunicación. Y, sin embargo, son 
de gran utilidad para quienes trabajamos en el campo de la comunicación y los 
medios. GABRIELA RAQUEL RIOS nos explica a SYLVIA WYNTER y sus afirmaciones 
sobre cómo desmantelar la hegemonía colonial implica desmantelar los lenguajes 
que usamos para nombrar el mundo, las formas que usamos para representarnos y 
representar el mundo entre ellas el ser negro; CATHERINE AMELIA JOHN-CAMARA 
con su propia narrativa de lo que su “negritud” significa tanto en Estados Unidos 
como en el contexto caribeño propone nuevas representaciones y formas de narrar 
el “ser negro” e invita a usar la cultura oral, los tambores, la poesía local como otros 
lenguajes para ser otros; cerramos con una entrevista de CATHERINE AMELIA JOHN-
CAMARA a ERNA BRODBER y su testimonio de cómo recurre a la narrativa como 
una herramienta metodológica que ha encontrado en sus novelas una respuesta a los 
problemas teóricos propios de su investigación.

Antes de comenzar, Gracias a todas las autoras que se atrevieron a esta juntada de 
mujeres de la comunicación. Perdón por los tiempos lentos, nos tomó más de un año 
llegar, tal vez había que esperar los tiempos propicios para todas. Son maravillosas, 
porque cada una nos lleva a conocerlas, pero sobre todo a habitar la experiencia de la 
comunicación en América Latina y el Caribe: cuerpo puesto para hacer la teoría, tan 
distintas, tan poderosas, tan habitadas por el activar. Y millones de gracias a quienes 
escribieron o entrevistaron como son Julia Kratje (Argentina), Alfonso Gumucio-
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Dragon (Bolivia), Esmeralda Hincapié Gómez, Lina Martínez y Víctor Casas 
(Colombia), Beatriz Fonseca Muñoz (Cuba), Francisco Ordoñez (Ecuador), Fernanda 
Suárez (México), Anielka Ma. Pérez Picado (Nicaragua), Maximiliano Dueñas 
Guzmán y Marcia Pacheco García (Puerto Rico), Simone Luci Pereira y Maria 
Cláudia S. Paiva (Brasil), Clemencia Rodríguez (Colombia-Estados Unidos), Gabriela 
Raquel Ríos (Latinx – Caribe) y Catherine Amelia John-Camara (Jamaica - Caribe).

SPOILERS

Para que conozcan el tono de las historias y las mujeres que contamos pondremos 
una frase de cada una: 

Claudia Laudano (Argentina) 
“Fueron tiempos muy solitarios para cuestionar en las carreras de Comunicación el 
sexismo y el androcentrismo, las voces privilegiadas de ser escuchadas, los temas 
importantes de debate y publicación. Era revisar a los popes de la comunicación, 
muy comprometidos con el cambio cultural, pero con posiciones machistas y 
desconocedores del feminismo… (Hackeo feminista del campo de la comunicación).

Karina Herrera-Miller (Bolivia)
“Entiendo hoy que las interacciones comunicativas deben formar sujetos de 
transformación social, activistas permanentes, que promuevan una deconstrucción 
de sentidos y significados que sustentan relaciones sociales desiguales, injustas, 
discriminadoras, violentas, segregadoras, que anulan o pretenden anular la 
interacción dialógica con el Otro y lo convierten en un sujeto subalterno, disminuido, 
inferior y que reconstruyan esos horizontes de sentido de convivencia respetuosa, 
diversa, intercultural, digna y pacífica” (La comunicación: ciencia y política de 
transformaciones). 

Ana María Miralles (Colombia)
“La pérdida del monopolio de la palabra pública es uno de los fenómenos más 
fascinantes, por lo que representa una posibilidad para la urgencia de nuevas voces 
y al mismo tiempo es expresión de la incertidumbre. Eso quiebra las versiones 
simplistas sobre la verdad, de la que tanto se ufanan todavía algunos periodistas” (De 
los medios a las redes. En busca de la esfera pública de ciudadanos).  

Amparo Cadavid Bringe (Colombia)
“La comunicación para el cambio social nos dice que, si no sabes algo, pregunta a los 
que saben, y si hay muchas versiones, ponlos a conversar, convierte la comunicación 
en un lugar de convocatoria para estudiar entre todos los temas de los cambios 
sociales necesarios” (La comunicación desde la experiencia).
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Patricia Nieto (Colombia)
“Los testimonios no daban una historia, más bien representaban un sentimiento, una 
catarsis desgarrada. No había narración en sentido estricto y un cronista necesita una 
historia y no solo un sentimiento. En el periodismo, la memoria se sobrepone a la 
verdad” (Periodismo y docencia desde la quietud y el silencio).

Lorena Antezana Barrios (Chile)
“Investigo acerca de lo que me afecta e interesa de manera personal, por lo cual he 
privilegiado la perspectiva cualitativa para hacerlo y tiempo después aprendí que el 
tipo de análisis que realizo es situado y reconoce el contexto y clima social en el que 
se plantea el problema a investigar” (De pantallas y de audiencias).

Hilda María Saladrigas (Cuba)
“Saladrigas Medina es un ejemplo de persistencia, audacia, coherencia, transparencia 
y dedicación investigativa hasta alcanzar los objetivos propuestos” (La investigación 
de la comunicación en Cuba contada a través de una pionera).

Gissela Dávila Cobo (Ecuador)
“Conocí una comunicación “otra”, con sentido social y que tiene varios “apellidos” 
(comunitaria, alternativa, popular, para el desarrollo, ciudadana) pero un solo 
propósito. Con esta experiencia, entré al mundo de la comunicación y es con 
esa forma de comunicar con la que me quedé y con la que me comprometí” (La 
comunicación me atrajo y ganó para el cambio).  

Nathaly Guzmán (El Salvador)
“Las apreciaciones que desestiman la relevancia de las narrativas mediáticas, como 
objetos legítimos de estudio de las ciencias sociales, solo contribuyen eventualmente 
con la normalización de los estereotipos de género. Mientras que analizar estos temas 
podría establecer una dinámica multidimensional de reflexión crítica sobre tópicos 
vinculados con la identidad y su relación con la cultura” (Las ficciones mediáticas del 
melodrama cinematográfico y televisivo como escaparates de la normalización 
social de los conflictos de género).

Yásnaya E. Aguilar Gil (México)
“Se puede plantear desde los pueblos indígenas una tecnología que no sea la tecnología 
capitalista. Y a eso, una tecnología colaborativa, es a la que llamo tequiología (…) Las 
comunidades indígenas y el software libre tienen en común el hecho de que ambas 
funcionan con una base comunal de ayuda mutua” (“La lucha anticapitalista tiene 
que hacerse también en internet”). 
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Irene Agudelo (Nicaragua)
 “Me interesa la memoria viva de la guerra, de lo que no hablamos después de la 
transición, el pacto de silencio entre las élites que demandaba que cada quien se 
comiera su tristeza y lo resolviera como pudiera… las memorias poco exploradas como 
una forma de dar voz a quienes han tenido poca representatividad o que han estado 
ausentes de la narrativa oficial… para incluirlos dentro del espectro que abarca la 
nacionalidad nicaragüense” (Indagando en la memoria no contada de Nicaragua).  

Heidi Figueroa Sarriera (Puerto Rico)
“Cuando hablemos de tecnología digital podemos también cuestionarnos cómo 
la incorporación de estos dispositivos en nuestras vidas y en nuestros cuerpos 
transforman nuestros esquemas cognitivos y de acción social, produciendo nuevas 
criaturas” (Tecnologías digitales y sentido de lo humano).

Rosario Sánchez Vilela (Uruguay) 
“Recuerdo el intento de conectar la estética del Infierno de Dante con la del videoclip. 
Allí comenzó todo: la exploración en las narrativas mediáticas y las preguntas sobre 
la recepción. El estudio de las narrativas constituye uno de los ejes transversales de 
mi trabajo. Ello abarca las narrativas mediáticas y las representaciones que en ellas se 
constituyen, circulan y adquieren presencia pública, pero también las de los receptores 
en las que se atisba el modo como atribuyen sentido a sus prácticas de consumo 
mediático y a los productos que consumen, en el entramado de sus biografías y de su 
cotidianidad” (Crónica de una búsqueda en la frontera: representaciones, ficciones 
y política).

Ana Carolina D. Escosteguy (Brasil)
“Mi investigación tiene un análisis cultural situado y contextualizado (…) En este 
contexto, busco una confluencia activa con premisas de un pensamiento feminista, 
asumiendo que el conocimiento producido contiene una dimensión subjetiva y situada. 
De ahí mi intento de articular en este relato tanto las experiencias de la vida privada, 
la actividad docente, la orientación brindada y las amistades construidas, demostrando 
que la dimensión subjetiva compone el modo de pensar” (Memórias afetivo-
acadêmicas e rastros conceituais no caminho andado pelos estudos culturais).

Silvia Borelli (Brasil)
“La producción de conocimientos formados en las fronteras entre diferentes campos 
es fundamental, ya que se hace prácticamente imposible atribuir a un solo campo 
disciplinar la capacidad de lidiar con la complejidad de contextos, objetos, sujetos 
involucrados en los procesos de investigación en la contemporaneidad” (Entrelugares 
da Comunicação e da Antropologia).

PRE-TEXTO
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Jessica Reis (Perú-USA) 
“En un mes yo ya estaba en modo Spanglish y sumergida en una sinergia que me 
parecía fascinante. Pero no sólo me pasó con la combinación del inglés y el español, me 
pasó también con que yo les explicaba la historia de las migraciones latinoamericanas 
a Estados Unidos; ellos me hablaban de sus experiencias migrantes. Yo les ayudaba a 
entender la fundación y el desarrollo de los medios en español en EE.UU.; ellos me 
contaban cómo habían aprendido español gracias a ver el noticiero o las telenovelas 
con sus abuelas” (Migrar la mirada en contextos translocales: Global Latinxs).

Elizabeth Lozano (Colombia-USA)
“Siempre fui un outsider. Primero en Bogotá y luego en Cali; después en Athens, 
Ohio; y más adelante en Boulder y Chicago. Y aun cuando esto es un problema, yo 
reconozco que me da una marginalidad que me gusta, porque toco los bordes de 
las cosas. Y por ello ciertas preguntas filosóficas con respecto a identidad, diferencia, 
poder, paradoja y alteridad adquirieron una importancia visceral. Eventualmente esto 
se transformó en la necesidad de pensar la comunicación a partir de aquello que 
permanecía mudo y oscurecido tras bastidores. Mi cuerpo. Mi mirada. La mirada de 
otros sobre mi cuerpo. Los espacios en los que se encuentran los cuerpos. La palabra 
que ilumina y la que mutila” (Postales de una travesía inconclusa).

Pilar Riaño Alcalá (Colombia-Canadá) 
“He estado bastante insatisfecha con lo que tradicionalmente ofrece la Academia 
en términos de metodologías de investigación e, incluso, en marcos de producción 
de conocimiento, aun los que se generan desde la teoría crítica social, feminismos 
y tradiciones radicales que continúan manteniendo el estatus del investigador [su 
autoridad etnográfica como investigadora o poseedora de conocimiento y quien lo 
apropia] sin hacerse preguntas acerca de su propia responsabilidad y su presencia 
en este tipo de trabajo” (La memoria como experiencia transformadora de los 
sentidos políticos).

ESPECIAL CARIBE

Gabriela Raquel Ríos sobre Sylvia Wynter  
“En lugar de ampliar la categoría “humano” (es decir, hacerla más “inclusiva”), 
debemos “desestabilizarla” e inventar nuevos “géneros” de lo humano reconociendo la 
coevolución de la biología y el lenguaje. Lo humano como praxis material-discursiva” 
(Las representaciones sí importan: Sylvia Wynter y la sobrerrepresentación del 
hombre).
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Catherine Amelia John-Camara
“Las perspectivas críticas que habían surgido de la filosofía europea no sólo eran 
dominantes sino además supuestamente superiores a cualquier cosa que emanara de 
contextos culturales no europeos. Los dichos proverbiales de la cultura popular negra, 
algunos de los cuales podían remontarse a las tradiciones orales de África Occidental 
de miles de años de antigüedad, se consideraban simplistas, poco filosóficos e 
inferiores a los enfoques europeos abstractos que habían generado paradigmas 
discursivos cuestionadores de la autenticidad. Como estudiantes de color, estábamos 
en un dilema”. (La negritud desde dos perspectivas distintas: Un recorrido desde 
lo caribeño hasta lo afroamericano)

Erna Brodber en entrevista con Catherine Amelia John-Camara
“Y otra mujer mayor a la que estaba alistando para llevarla a casa dijo: “¡Cuando 
hablan de mi historia, no me muevo!”. La gente que iba al manantial por agua dejaba 
las cubetas en la puerta y se acercaba a la casa para escuchar lo que pasaba. Se puso 
de moda. La gente quería conocer su historia y eso fue lo que me llevó a escribir” 
(Intelectual orgánica caribeña: Legado y desafíos de la obra de Erna Brodber)

Espero tenga ganas de leer y entrar en esta fiesta. Ahora si a poner el cuerpo, y ojalá 
este libro le sirva para “pensar con su propia cabeza”. Y como dice Sylvia Wynter para 
“volver a nombrarlo todo”.

PD. Las responsables de quejas y reclamos somos las editoras Clemencia Rodríguez, 
Amparo Marroquín y Omar Rincón.

PRE-TEXTO
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              INTRODUCCIÓN 

LAS CONDICIONES DE LA  
CREACIÓN INTELECTUAL.
[Brevísimas reflexiones epistemológicas]

 

AMPARO Marroquín Parducci
Profesora investigadora – Universidad Centro Americana  
“Jose Simeón Cañas” – El Salvador 
amarroquin@uca.edu.sv

Escribir es una cuestión de generosidad, un gesto sin vergüenza, 
una acción imprudente y un reflejo desproporcionado.

Alessandro Baricco (2014)

El volumen que viene a continuación es el resultado de muchas generosidades, 
la generosidad de FES Comunicación de acoger este proyecto, la generosidad de 
las autoras de sentarse a sistematizar a otras, o de dialogar con nosotras sobre su 
propio proceso de reflexividad y la suya, sí, la generosidad de usted, quien revisa 
ahora este texto. Podemos además señalar, que escribir de manera prolongada 
un libro académico del campo de la comunicación en tiempos en donde parece 
que lo importante y lo dicente, circula a través de tik toks y youtubers es ese gesto 
imprudente y desproporcionado al que se refiere Baricco. Generosidad, imprudencia 
y desproporción habitan este volumen. Pero también aspiramos a construir redes 
de diálogos, a poner el cuerpo, a dar testimonio de la vida que atravesamos, pues 
estamos convencidas, convencidos, que de esta forma se construye conocimiento.

La creación intelectual, ese pensamiento que busca construir conocimiento es una 
reflexión de largo aliento. Salvo ciertos destellos ocasionales, la creación intelectual 
implica volver sobre lo que en la vida cotidiana y a través de los sentidos muchas 
veces se nos oculta. Significa ir un poco más allá, ir hacia el lugar de la interpretación. 
Este es el tipo de reflexión que se ofrece en este libro de Mujeres de la comunicación 
América Latina y el Caribe. Nos interesa situar no solo procesos epistemológicos a 
través de los cuales arribamos a una explicación de lo real y de un campo particular 
que se piensa desde los procesos de comunicación. Una explicación que puede ser 
apenas momentánea, pero también interesa encontrarnos con las implicaciones que 
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tiene hacer conocimiento desde la mirada de mujeres académicas aquí y ahora en 
el campo de la comunicación y desde un territorio muy particular: América Latina.

Desglosemos algunos elementos de este contexto tiempo-espacio-disciplina. 
En cuanto al campo, parecía que teníamos claros los alcances y los límites de los 
procesos de comunicación cuando de pronto las redes digitales estallaron de nuevo, 
Cambridge Analytica, Donald Trump y el plebiscito en Colombia nos obligó a pensar 
todo de nuevo. Es decir, sabíamos que las culturas populares estaban habitadas a 
un tiempo de complicidad y de resistencia. Pero ¿qué tan activamente-activos era 
los usos que hacíamos desde las redes? ¿Y cómo podíamos nombrar un movimiento 
global como Las Tesis, que nacen en Chile inspirado en la académica Rita Segato para 
volverse una música global que nombra las violencias y las injusticias que vivimos? 
¿Cómo decir sobre los levantamientos indígenas en el continente, o la pandemia que 
vino después habitada de tentaciones totalitarias? No es posible explicar el arribo del 
super héroe que es Nayib Bukele desde ese paisito desconocido y violento que ha 
sido El Salvador o discutir sobre el fracaso de la nueva constitución chilena, sin pensar 
los procesos simbólicos que son ahora la comunicación, pero también sin entender y 
repensar las muchas resistencias, las identidades y los proyectos que soñamos y desde 
los cuales buscamos construir sueños nuevos. Nuestro campo de estudios ya había 
sido estudiado, nombrado, investigado y hasta constituido en diccionarios y carreras 
universitarias desde la mirada de varios hombres (y unas cuantas mujeres) que nos 
dibujaron unas realidades sobre las que teníamos que volver. Y volvimos. 

En medio de la pandemia, en esos días en que el encierro se sobrevivía a golpe de 
videollamadas, nos dimos cuenta lo poco que las mujeres se encontraban citadas 
en los libros, en los programas de estudio, en las reflexiones en general, cuando 
nos movíamos por el campo de la comunicación. Así que este proyecto empezó 
desde ahí. Sabemos que cada vez más y más mujeres llegan a las universidades, pero 
también que los límites siguen ahí. Cuando las mujeres entran a la universidad son 
más, pero son muchas menos las que cierran sus carreras iniciales y todavía menos 
quienes acceden a la formación de postgrado. La carrera académica está llena de 
obstáculos, “en todo el mundo, solo el 30 % de los investigadores en las universidades 
son mujeres y en promedio, las investigadoras son autoras de menos publicaciones 
que los hombres en todos los países, independientemente de la autoría.” (UNESCO, 
2021, 28). Por eso es urgente propiciar estos espacios. Ya algo dijo Virginia Woolf, 
a propósito de las mujeres escritoras a inicios del siglo pasado. Es imposible escribir 
si no se tiene dinero y una habitación propia que le permita la libertad personal de 
crear (Woolf, 2018). Y sobre esas condiciones de libertad escribió también, en 1942, 
la pensadora y activista Simone Weil, escribía una carta a su confesor, en ella insistía 
en la importancia de su vocación intelectual: no es que yo me sienta con capacidad 
para la creación intelectual; pero siento obligaciones que guardan relación con ella. 
No es culpa mía, no puedo evitarlo. Y finalmente, añadirá que las condiciones para 
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la creación intelectual son algo íntimo y secreto (Weil, 2009, 52). Más allá de las 
particulares apuestas de esta pensadora, nos interesa resaltar este punto: existen 
condiciones para la creación intelectual. 

Y en tiempos de equilibrismos y fe ciega, en tiempos de plataformas digitales que 
pueden ser manipulación o bien común anhelado (Rodríguez y Couldry, 2016), el 
pensamiento crítico es importante, la creación intelectual es necesaria. La base del 
pensamiento crítico no es unívoca, ya sabemos que hay muchas formas de construir 
conocimiento. Hemos aprendido lenta, pero constantemente que la sabiduría puede 
ser subjetiva, situada, constituida desde cuerpos y territorios. Y el conocimiento toma 
muchas formas: entrevistas, testimonios, prácticas, ensayos. Desde estas muchas 
formas, este libro testimonial en forma de mujeres ofrece pensamiento crítico, ese 
que permite contrastar nuestros marcos de pensamiento con datos y realidades que 
van más allá de lo que me gusta o lo que quiero ver, que van “más allá de lo evidente” 
(Rodríguez, 2008). 

La filósofa alemana Hannah Arendt insistió que nada, ni en el marxismo ni en el 
cristianismo nos preparó para lidiar con la incertidumbre, nos resistimos a pensar en 
la intemperie y esto puede llevarnos a totalitarismos intelectuales, a dogmas. Por eso 
el ejercicio del pensamiento crítico es fundamental. En tiempos de equilibristas que 
ven todo bien, la academia, nuestra academia, reivindica el derecho a la pregunta. La 
pregunta que nos permite tomar decisiones en la vida cotidiana. 

Quizá, como nos dijo Paul Ricoeur en su momento. Debemos dejarnos ya de 
pensamientos occidentales (y blancos, y masculinos, y europeos) y movernos hacia 
el oriente del texto (y hacia los muchos universos que de ahí se desprenden). Por 
eso ofrecemos este menú: un hackeo feminista del campo en la voz de Claudia 
Laudano, que luego nos lleva a la ciencia y la política de Karina Herrera-Miller y 
luego hasta la Colombia de Ana María Miralles, Amparo Cadavid y Patricia Nieto que 
piensan la comunicación desde la práctica, el periodismo, la docencia para estallar la 
esfera pública en forma de nuevas ciudadanías. Este libro tiene territorios chilenos y 
audiencias gracias a Lorena Antezana y la larguísima investigación que desde Cuba nos 
ha regalado Hilda Saladrigas. Este libro sueña los cambios que sueña Gissela Dávila 
y los melodramas de Náthaly Guzmán. Acá están las nuevas resistencias que Yásnaya 
Aguilar coloca, pero también las viejas formas de encubrimiento que documentó 
Irene Agudelo con rigurosidad y valentía. Este libro recupera las reflexiones de Heidi 
Figueroa Sarriera sobre las tecnologías digitales y el sentido de lo humano, en estos 
tiempos de IA, y las ficciones políticas con Rosario Sánchez. Este libro habita las 
memorias afectivo académicas y las nombra en portugués gracias a Ana Carolina 
Escosteguy y Silvia Borelli. Pero también sabemos que el territorio de América Latina no 
solo tiene que ver con los kilómetros cuadrados que la geografía clásica circunscribe, 
sino, sobre todo con las personas que se mueven y transitan. Por eso la mirada 
migrante de Jessica Retis, de Elizabeth Lozano, de Pilar Riaño son fundamentales 
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para esta memoria que se vuelve experiencia y que transforma. Y finalmente, gracias 
a Gabriela Ríos, Catherine Amelia John-Camara y la mirada de Clemencia Rodríguez, 
las voces que desde el caribe nos recuerdan que las representaciones importan, que 
lo caribeño y lo afroamericano nos habitan y que las mujeres somos, desde siempre, 
intelectuales orgánicas y ofrecemos en estas palabras nuevos desafíos.
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ARGENTINA

CLAUDIA Laudano

HACKEO FEMINISTA DEL CAMPO  
DE LA COMUNICACIÓN

Entrevista con Claudia Laudano
Prof. Titular e investigadora en el Instituto de Investigaciones en Humanidades 

y Ciencias Sociales, FaHCE-UNLP, Argentina. Red de Investigadores sobre 
Apropiación de Tecnologías Digitales. claudialaudano@gmail.com      

Por Julia Kratje, IIEGE-CONICET Argentina 
juliakratje@gmail.com

¿Cómo llegaste a dedicarte a las actividades académicas relacionadas a la investigación y a la 
docencia, tras haber estudiado en la Escuela Superior de Periodismo y Comunicación Social en la 
Universidad Nacional de La Plata? ¿Y cómo se vinculan, a lo largo de tu carrera, la investigación, 
la docencia y la militancia feminista? 

El inicio en la docencia universitaria fue espectacular. En 1986, apenas terminada 
la Licenciatura en Comunicación Social, empecé como ayudante en Teoría de la 
Comunicación Social a cargo de “Menena” Nethol, de regreso al país post exilio 
por la dictadura. Una experiencia iniciática muy estimulante desde lo formativo y lo 
pedagógico. A la par, trabajaba como comunicadora social en el Ministerio de Salud de 
la provincia de Buenos Aires. En 1992 obtuve la primera beca de investigación con una 
temática que me atravesaba por completo: La dictadura militar argentina de1976 a 1983, 
que viví como estudiante secundaria en un barrio bonaerense hasta iniciar la carrera de 
Periodismo en 1981 en La Plata. Específicamente, me intrigaba qué había pasado con 
las mujeres en ese período. Analicé los discursos militares acerca de las mujeres y, como 
contrapartida, entrevisté a mujeres activistas de la época, tanto partidarias, docentes, 
feministas, periodistas y de derechos humanos. Un trabajo arduo en muchos sentidos, 
lleno de descubrimientos, la mayoría dolorosos, donde, no obstante, las entrevistadas me 
contaron tácticas de resistencia, algunas muy sutiles, de las que se habla poco aún hoy. 
Ese enfoque propuesto por mi director Juan Magariños de relevar distintos discursos en 
circulación, aun en la enorme desigualdad de condiciones, me resultó muy enriquecedor 
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en el desarrollo posterior de la tarea de investigación y docencia. Diría que como 
experiencia de fuego empezó a entrenar mi mirada, mi escucha y mi registro por fuera del 
determinismo absoluto, tan pregnante y recurrente en las ciencias sociales y en particular 
en el campo comunicacional, para dar lugar a otras expresiones, en disputa. Tiempo 
después, la investigación rescrita se distribuyó como libro con la edición dominical del 
diario Página12, con una circulación interesante.

En cuanto al activismo, si bien había leído sobre lo disruptivo del movimiento feminista de 
los años ’70 en clases universitarias de historia del siglo XX y El Segundo Sexo de Simone 
de Beauvoir, en 1988 tras participar del tercer Encuentro Nacional de Mujeres con un 
grupo de compañeras armamos el primer grupo feminista de La Plata, Azucena Villaflor, 
por la madre de Plaza de Mayo desaparecida. “Las Azucenas” integramos diferentes 
articulaciones feministas, realizamos intervenciones públicas contra la violencia hacia 
las mujeres y por la legalización del aborto y editamos una publicación, La Carta. 
También nos interesaba el lado gozoso que propende el feminismo. Como parte de 
esa vinculación entre academia e intervención activista, a mediados de los ’90, en el 
contexto de la modificación de la Constitución Nacional y una interesante movilización 
feminista para frenar el avance de la iglesia católica en la letra de la carta magna, elaboré 
el primer trabajo sobre narrativas mediáticas e iconografía fetal en los discursos contrarios 
a la legalización del aborto en el país, a pedido del Foro por los Derechos Reproductivos 
para unas jornadas de debate, por el que luego me invitaron a un seminario en Brasil 
sobre estrategias feministas por la legalización del aborto en la región.

En el campo de las intervenciones públicas colectivas, una muy movilizadora que 
conjugó saberes profesionales y activismo feminista fue una campaña de afiches 
callejeros contra la violencia hacia las mujeres en La Plata en 1995 con el slogan No 
digas amor cuando hay violencia, junto a spots radiales. Nos interesaba en particular 
desnaturalizar la idea de la violencia asociada al amor intenso y a la vez corrernos de 
la gráfica sangrienta o el ojo morado como recursos predominantes de la violencia en 
la época. Quisimos “hackear” la cultura machista en público y el machismo, ni lerdo 
ni perezoso, nos respondió en nuestra propia cara, con roturas e intervenciones en 
los afiches, algunas obscenas. ¡Todo un aprendizaje acerca de la dinámica cultural 
y las transformaciones posibles! 

Otra arista interesante vinculada con esa experiencia es que veinte años después, en 
2015, el slogan No digas amor cuando hay violencia fue recuperado por las integrantes 
de la Campaña gráfica #VivasNosQueremos para la movilización del 25 de noviembre, 
día de lucha contra la violencia hacia las mujeres en América Latina y el Caribe, 
instituido en 1981 durante el primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe, realizado en Colombia. Por un lado, la consigna que acuñamos entonces contra 
la violencia hacia las mujeres continúa circulando en otros soportes, con una imagen 
diferente y el añadido del hashtag #VivasNosQueremos como marca epocal, y aparece 
en diferentes movidas feministas, así como en las fotos que documenta y multiplica el 
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activismo en redes sociales, como un maravilloso ejemplo de práctica transmedial. Al 
mismo tiempo, nos lleva a reflexionar acerca de la persistencia durante décadas de las 
prácticas de violencia patriarcal en nuestras sociedades latinoamericanas y caribeñas. 
Hace cuatro décadas que como movimiento feminista de la región politizamos la vida 
cotidiana, pusimos en el tapete la condición estructural de la desigualdad de género, 
en particular la dimensión de las violencias patriarcales, y procuramos transformaciones 
sociales, que sin duda están ocurriendo en distintas instancias.

En términos generales, diría que el camino del activismo feminista fue deslumbrante en 
lo personal y de una potencia increíble a nivel colectivo, así como fueron tiempos muy 
solitarios para cuestionar el sexismo y el androcentrismo en las Carreras de Comunicación, 
las voces privilegiadas de ser escuchadas, los temas importantes de debate y publicación. 
Revisar a los popes de la comunicación, muy comprometidos con el cambio cultural 
pero con posiciones machistas y desconocedores del feminismo… De todos modos, 
hacia fines de los ’80 la cuestión de “las mujeres” ya había ingresado al programa de la 
materia con nombre propio a través del análisis de las fotonovelas de Michèle Mattelart 
y, con el empuje de cursar el Postgrado Interdisciplinario de Estudios de las Mujeres en 
la Universidad de Buenos Aires, en 1995 organicé un Seminario de Comunicación y 
Género, el primero del país. Resultó súper interesante, trabajamos con textos teóricos y 
films, análisis de materiales periodísticos y producciones propias, tipo testimoniales, sobre 
huellas de género en las subjetividades, con mucho entusiasmo estudiantil, incluidos 
algunos varones. Ese mismo año, con un conjunto de docentes de distintas carreras 
universitarias del país organizamos las I Jornadas de Investigadores en Comunicación, 
como una forma de renovar la discusión en el campo comunicacional donde la cuestión 
de las mujeres y el feminismo estuvo presente, desde los márgenes. En el transcurso de las 
ediciones de las jornadas, consideramos distintas estrategias de visibilidad, por ejemplo, 
desde mesas específicas o debatir ponencias en mesas generales, de forma alternada. 
Porque si algo hemos aprendido es que para incidir, mejor innovar. 

Y la frutilla del postre llegó en 1996, cuando participé becada por la universidad en 
el VI Congreso Internacional de Estudios de las Mujeres, en Australia, con un trabajo 
sobre televisión y género, en ese momento con la dirección de Silvia Delfino, referente 
de los Estudios Culturales y la Teoría Queer. Allí me contacté con investigadoras 
que trabajaban en Comunicación y Estudios Culturales con perspectiva feminista, 
conseguí bibliografía por múltiples medios de autoras que marcaron mi formación, 
así como por primera vez escuché una ponencia sobre situaciones de violencia on 
line en el uso del correo electrónico por parte de chicas, que luego publiqué en 
una compilación. Además, las latinas nos juntamos para hacer un reclamo político al 
encuentro por la falta de traducción al español. Muy intenso todo. Ese congreso fue 
un hito en mi trayectoria y reafirmó mi convicción para incluir una mirada feminista 
en el trabajo académico, contra viento y marea. ¡Así que desde el inicio, docencia, 
investigación y activismo feminista, un solo corazón! No obstante, comprendí rápido 
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que cada ámbito tiene sus propias reglas y dinámicas, y que no existe traducción 
inmediata ni incidencia directa entre las distintas esferas de intervención sino que 
constituyen instancias plagadas de contradicciones y ambivalencias, como la vida 
misma. Y que en esas inestabilidades vamos surfeando.

Siguiendo con ese vínculo entre academia e intervención feminista, una que me llena 
de orgullo es la invitación desde el Congreso de la Nación para exponer en 2018 en las 
sesiones de debate por la legalización del aborto sobre el activismo en redes sociales por 
#AbortoLegal y una crítica a la iconografía fetal de los sectores opositores. Simboliza 
el súmmum de lo que anhelamos como investigadoras: aportar e incidir con nuestras 
producciones y saberes en debates públicos para transformar la realidad social.

Para el Doctorado en Ciencias Sociales (UNLP) escribiste una tesis sobre modalidades de 
apropiación de tecnologías de información y comunicación en grupos de jóvenes feministas de la 
Argentina. Antes, hiciste una Maestría en Ciencias Sociales (FLACSO) en la que investigaste el 
formato televisivo del talk show. Y para la Licenciatura en Comunicación Social (UNLP) indagaste 
revistas femeninas. Es decir que el recorrido va de un medio de comunicación en papel a un género 
audiovisual y, finalmente, internet. Teniendo en cuenta ese camino en retrospectiva: ¿Cómo se 
articula tu mirada crítica feminista con las especificidades de cada medio y de cada soporte 
(revistas, televisión y TIC) respecto de los problemas que investigaste en aquellas instancias? 
¿Cuáles fueron las decisiones que te llevaron a elegir, para cada tesis, esos dispositivos? ¿Y qué 
desafíos imponen esos formatos, materiales y medios a los enfoques teóricos y metodológicos?

Una pregunta para desarrollar en el capítulo de un libro, por lo menos. A ver, 
cuando una comienza a investigar recurre a instancias seguras, de las que hay 
antecedentes, y sobre materiales impresos, revistas o diarios, se publicó gran parte 
de la investigación en comunicación pre internet. Luego, están las preguntas de 
investigación y el enfoque metodológico. El qué miramos y cómo lo hacemos, con 
el desborde que siempre implica el proceso de investigar donde aparecen cosas 
inesperadas y generan ese plus de placer. En cuanto a los talk shows de mediados de 
los ’90, me interesaba la circulación pública de temáticas de la vida cotidiana, como 
violencia contra mujeres, abuso sexual o aborto, cuestión que ocurría por fuera de 
los formatos periodísticos, impermeables a una agenda feminista. Según mi hipótesis, 
esos programas desprivatizaban problemas de las mujeres en la escena televisiva, 
mediante testimonios diarios y ciertos aportes de especialistas. Y, si bien hice críticas 
a los abordajes por el estilo show de las emisiones, más acentuado en unas que otras 
producciones a lo largo de los años que el rating los sostuvo en pantalla, revaloricé 
los programas en la instancia de entrevistar a mujeres que los veían y a especialistas 
en violencia que habían recibido consultas de mujeres movilizadas por ellos. Algunas 
espectadoras llegaron a afirmar que por primera vez habían escuchado en televisión 
“lo que les había pasado a ellas”. Incluso, en ocasiones, quisieron aportar sus 
testimonios y llamaron al programa. 
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Ahí se hace patente la tensión en dónde ponés el foco de interés, si en el análisis textual 
de los materiales, acorde a parámetros de una enunciación “correcta” o bien, escuchás 
qué pasa con la circulación de esos decires entre sus destinatarias. Esas exploraciones 
de “audiencia”, para usar un término rimbombante de la época, eran inexistentes en 
el país y en gran medida cuestionadas, porque cómo se iba a privilegiar la mirada 
de las espectadoras frente a la lógica de dominación de la industria televisiva. Una 
herejía académica. Cuando en realidad era parte del androcentrismo académico, ya 
que en los espacios críticos abundaba el recitado del modelo codificar-decodificar 
de Stuart Hall, con posibles lecturas negociadas y oposicionales, siempre y cuando 
fueran de clase. Desde mi enfoque, en esos programas circulaban cuestionamientos 
a las relaciones patriarcales de la vida cotidiana. Se hablaba o se balbuceaban 
situaciones de violencia contra las mujeres, todo mezcladito entre testimonios, 
aportes y acusaciones, frente a una audiencia exclusiva de mujeres mirando y 
comentando, para sí o con otras. Despuntaban posicionamientos subjetivos de 
mujeres ante situaciones de machismo dignos de escuchar. Entonces, si los programas 
facilitaban pistas para romper el cerco del aislamiento de las mujeres que los miraban 
y transitaban alguna situación de violencia, para mí resultaban valiosos, más que todas 
las críticas que soportaban. En definitiva, la televisión bajo esos formatos legitimaba la 
crítica a diferentes situaciones de violencia de género que vivían o habían vivido en 
algún momento mujeres y jóvenes en sus entornos y, de manera colateral, avizoraba 
fallas del Estado para intervenir en las distintas problemáticas.  

Más tarde, las transformaciones tecnológicas y las distintas TIC a disposición facilitaron 
de manera inigualable la ampliación de las voces e iconografías de mujeres y 
feministas en la esfera pública. El ciberfeminismo y el activismo feminista en espacios 
digitales desafiaron incluso las rutinas de los medios; ya que éstos tuvieron que incluir 
en sus agendas lo que ocurre en las redes sociales y de ese modo ciertos debates o 
denuncias coyunturales permearon la coraza de lo noticiable. 

En este caso, el desafío está en cómo circunscribir objetos de estudio y cómo abordarlos, 
porque ya no podemos tratarlos como si fuesen meros textos, a la antigua. Las lógicas 
de la producción, la circulación y el consumo han cambiado de manera descomunal. 
Y no solo porque la producción es infernal y entonces vemos en muchos estudios 
que luego de hacer un scraping con cierto hashtag precisaron recortar períodos muy 
acotados, con lo cual se disuelve la idea original de la configuración de la cartografía 
de sentidos en torno a dicha expresión o hashtag, sino también porque la circulación 
y los consumos están pasando cada vez con mayor frecuencia por posteos efímeros 
en las plataformas, que a lo sumo duran 24 horas. Quienes hacemos investigación, 
deberíamos contemplar estas transformaciones. 

Tus investigaciones sobre teóricas feministas y/o autoras en el campo de los estudios sobre 
Comunicación resultan pioneras, puesto que la disciplina académica perpetúa jerarquías sociales 
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asentadas en enfoques androcéntricos. ¿De qué manera fuiste forjando ese interés por trazar 
genealogías teóricas y críticas desde perspectivas de género? En esta línea, ¿en qué medida 
considerás que ha habido avances y conquistas en el interior de las facultades donde se estudia 
Comunicación Social? 

La apertura democrática de 1983 nos llevó a las obras censuradas de los Estudios Críticos 
Latinoamericanos y la cátedra de Teoría de la Comunicación Social incluyó en 1986 el 
libro del matrimonio Mattelart y Mabel Piccini La ideología de la prensa liberal en Chile. 
Ese mismo año conseguí La cultura de la opresión femenina, donde Michèle Mattelart 
se interesa por las mujeres, diría que desde un marxismo feminista que posiciona la 
diferencia sexual como subsidiaria de la clase, para “develar” la operatoria de dominación 
de la industria cultural y la astucia imperialista. Así, destaca que mientras las fotonovelas 
reactivaban la cultura seudoamorosa en las obreras en el contexto de una nueva división 
internacional del trabajo que las esclaviza; las revistas femeninas ilustradas estimulaban 
a las burguesas a rechazar las alternativas políticas de cambio y reducían la diferencia 
racial entre mujeres a una cuestión cosmética. Una pensadora fascinante, con un modelo 
teórico bien definido. Su lectura apasionada desde la dominación ideológica clasista y 
los mitos barthesianos no dejaban lugar para la sororidad que enunciaba el feminismo 
radical; mucho menos, un análisis por fuera del determinismo mediático. Como sostuve 
hace un tiempo, Michèle Mattelart es una pionera indiscutible del campo comunicacional 
latinoamericano y, de modo singular, respecto del análisis referido a las mujeres, que 
continúa relegada por portación de apellido. 

En esa misma línea, Menena Nethol generosamente me legó su ejemplar de 
Compropolitan, Un estudio de las revistas latinoamericanas de Santa Cruz y Erazo, 
donde las autoras “desenmascaran” la maqueta prefabricada de las revistas publicitarias 
femeninas en Latinoamérica en los ‘70, bajo las operaciones de neutralización de la 
realidad y la “castración” de la rebeldía de las mujeres en pos del status quo. Este enfoque 
analítico, fundante en la crítica del vínculo entre medios de comunicación y mujeres, se 
expandió con eficacia y en ocasiones produjo interpretaciones simplistas y esquemáticas 
respecto de la producción de las subjetividades generizadas por la operatoria mediática. 

No obstante, esta perspectiva que confiere “todo el poder a los medios”, impermeable a 
los cambios sociales, promovió, desde mi punto de vista, una consecuencia política muy 
significativa: la generación de lo que denomino “la prensa propia feminista”. Siguiendo 
el dicho popular reversionado desde el feminismo, según el cual: “Si no puedes contra 
ellos, genera tu propia movida”, se produjo entonces una variada gama de revistas, 
boletines y programas radiales para intervenir en la realidad social con un sentido 
prefigurativo del mundo a habitar. Al mismo tiempo, se observa un cruce situado con 
la matriz latinoamericana del alternativismo comunicacional de la época y la convicción 
en la disputa por los sentidos, como expresión de un movimiento de mujeres y una 
vertiente feminista en la región con encuadres propios y formas de intervención a distinta 
escala. Al respecto, una tarea pendiente es sistematizar y analizar la riqueza y la ricura 
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de tanta producción de entonces para ponerla en perspectiva con las memorias de los 
movimientos de mujeres latinoamericanas.

Ahora, como siempre me interesó la posibilidad de la transformación social, el 
marxismo clásico de la dominación ideológica no me sedujo mucho tiempo. En cambio, 
una perspectiva gramsciana de la hegemonía en clave cultural, con su dinámica de 
interpelación y reconocimiento, me permitió leer la prevalencia de ciertos sentidos 
sociales en un determinado momento histórico junto a las posibilidades de cambio, en 
tanto construcciones subalternas, aunque apenas despuntaran. Ahí anclaba para mí 
la perspectiva feminista y la politización de la vida cotidiana en la dinámica cultural. 
En esa genealogía que fui trazando, Angela McRobbie me resultó de las autoras más 
audaces, en primer lugar, por animarse a cuestionar públicamente el sexismo en 
ciertas obras consagradas de los Estudios Culturales británicos. Luego, por el ejercicio 
de reflexión sobre sus propias producciones, del análisis textual de las revistas para 
jóvenes desde una matriz determinista hacia el giro teórico que reconceptualiza las 
relaciones de producción y consumo de las revistas para jóvenes. De ese modo, 
propuso indagar en la experiencia transformadora del movimiento feminista de la 
segunda ola en distintos ámbitos, los cambios editoriales en torno a los imaginarios 
sobre las lectoras, la inclusión de egresadas universitarias con formación feminista 
entre las redactoras y jefas de sección, la competencia editorial con otras producciones 
hacia el mismo sector de lectoras y las tensiones entre la feminidad comercial y las 
renovadas exigencias feministas. En esa propuesta, leemos su interés por entender 
y explicar los cambios sociales y las múltiples negociaciones entre prácticas que 
articulan distintas dimensiones de lo social, lo político, lo económico y lo cultural. 
Al entrevistarla en 2002 en su despacho del Goldsmiths College en Londres, ella 
registraba que las transformaciones sociales en cuanto a equidad de género no habían 
llegado a los sectores académicos, con un porcentaje bajo de Profesoras en áreas de 
Comunicación y Estudios Culturales y ella como única Directora de departamento. A 
la vez, extendía su reflexión hacia las dificultades para modificar el imaginario social, 
donde aún no se podía instituir la posibilidad de que una mujer condujera un espacio 
de prestigio intelectual, ya que al hablar por teléfono con ella preguntaban por “el 
profesor McRobbie”, como si fuera su secretaria.  

Luego, dentro de una cartografía de estudios de formatos “feminizados”, me 
cautivaron asimismo otras autoras feministas que analizaron desde perspectivas 
culturales fenómenos de lectura de revistas, novelas románticas o el visionado de 
series televisivas por parte de mujeres y chicas, con cruces de clase y etnia, como 
Janice Radway, Joke Hermes e Ien Ang, entre las icónicas, por los enfoques teóricos, 
las cuestiones metodológicas, las interpretaciones y, sobre todo, las complejidades 
analíticas que desplegaron en torno a las prácticas generizadas de consumo, entre 
ellas las tensiones entre feminidad-feminismo. Mientras tanto, en América Latina el 
melodrama en el formato de la telenovela atrapaba la atención, con distintos énfasis, 
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que pueden rastrearse en El espectáculo de la pasión, compilado por Nora Mazziotti,  
siguiendo las lecturas de Martín Barbero, y otras como las de Mabel Piccini. Sería 
interesante capitalizar estas producciones para estudios comparativos respecto de 
los cambios entre melodrama y articulaciones de género en cortes longitudinales; si 
bien, estamos en escenarios muy distintos, donde la lógica de la producción seriada 
cambió de modo sustancial así como la profusa dinámica “producidora” del fandom. 
Immacolata Vassallo de Lopes exploró esta línea.  

¡Ah! Y con las críticas de la noción habermasiana de esfera pública me hice un festín 
teórico, aunque todo muy sotto voce, porque una cosa era cuestionar la noción de 
racionalidad de su propuesta de diálogo crítico y otra muy distinta, el androcentrismo 
de su andamiaje teórico. 

A esta altura, debo agradecer que en la construcción de esta genealogía me 
impulsaron también referentas feministas de otras disciplinas que veían en los medios 
de comunicación ese lugar ambivalente como reproductores predilectos del sentido 
común sexista, a la vez que posibles facilitadores de cambios en los intersticios; así 
que me ofrecían dictar seminarios de Comunicación y Género a nivel de grado como 
la Universidad de Jujuy o en Especializaciones o Maestrías en Estudios de Género, 
como en la Universidad de San Martín, la Universidad de Salta, las Facultades de 
Derecho y de Trabajo Social de la Universidad Nacional de La Plata y la Universidad 
de Ciencias Empresariales. A la vez, aprovechamos para construir lazos y tramar redes 
entre feministas andariegas, como me gusta autodenominarnos. Se podría decir que, 
en términos generales, hubo más interés en espacios interdisciplinarios de las ciencias 
sociales por la dimensión de género y cuestiones feministas en comunicación, con esa 
tensión palpable entre crítica a la reproducción y apuesta al cambio deseable, que en 
los específicos del campo disciplinar de la comunicación hasta avanzada la primera 
década de este siglo. 

Luego, una vez que me dediqué a cuestiones ciberfeministas, Haraway y la época de 
los manifiestos merecen una mención especial, junto al texto magnífico de Sadie Plant 
Ceros + Unos, por plantarse desde miradas disruptivas y apostando a una imaginación 
radical. En esa genealogía, destaco a Rosi Braidotti por su enfoque innovador de la 
diferencia sexual para América Latina y sensible para captar cambios generacionales 
a través de las transformaciones tecnológicas y los estilos de intervención. De hecho, 
asistí a seminarios sobre temáticas de tecnologías y feminismo en su Doctorado 
en Utrecht a principios del 2000. Asimismo, Remedios Zafra, muy creativa en sus 
producciones, con una escritura que articula de manera sugerente diferentes saberes 
y se desmarca del canon académico, como (h)adas. Mujeres que crean, programan, 
prosumen, teclean. Además, hace diez años ya destacaba la sobre exigencia que el 
teletrabajo sumaba a las mujeres en la inequitativa división sexual del trabajo, bajo el 
manto de los afectos. Una reflexión pre pandemia por covid, donde todo esto estalló 
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de manera estruendosa y seguimos garantizando cuidados y reproducción de la vida, 
además del trabajo on line, bien calladitas y exhaustas. 

Ahora bien, las últimas décadas, el espectro de autoras, enfoques y temáticas en 
debate se amplió de manera exponencial. En particular, me interesan las producciones 
de quienes son conocedoras de teorías y praxis feministas a distinta escala, porque 
si bien ahora es un rasgo de época trabajar sobre cuestiones ciber o digitales, se 
observan déficits de enfoques feministas y construcción de genealogías en los 
abordajes, donde de repente todo parece haber comenzado ayer o bien, un hashtag 
“instaló” por primera vez en la esfera pública la cuestión de la violencia sexual. Una 
suerte de desconexión transatlántica con las memorias y las prácticas feministas.

Respecto del balance de los cambios y las conquistas, últimamente ha habido 
mayor presencia de temas feministas en las Carreras de Comunicación del país 
con seminarios, cursos de postgrado, paneles, artículos, investigaciones y libros 
publicados. Se incrementó la sensibilidad, además, por las repercusiones del ciclo 
de movilizaciones y la generación de sentidos que atravesaron distintas instancias 
de lo público. De modo puntual, destaco dos hitos insoslayables en 2019 y 2020 
con la realización de paneles jerarquizados de Comunicación y Género en el seno 
del Encuentro  Nacional de Carreras de  Comunicación, en Córdoba y Mendoza, 
respectivamente. El primero, presencial, con asistencia estudiantil multitudinaria y el 
segundo, virtual por las restricciones de la pandemia. Entonces, en ese arco temporal 
desde aquellos primeros contenidos en la formación universitaria en comunicación 
de los ’80 y el primer seminario de Comunicación y Género en 1995, hasta estos 
paneles destacados en los encuentros de comunicación ha habido un salto cualitativo 
enorme, que llevó mucha energía, un plus significativo de trabajo, individual 
y colectivo, y tiempo, medido en décadas. De todos modos, dichas acciones no 
ocurrieron porque las instituciones se despatriarcalizaron  sino por feministas que 
disputan desde adentro esos espacios. Además, tenemos presentes las palabras de 
Simone de Beauvoir, respecto de que cualquier cambio sociopolítico puede hacer 
tambalear lo conquistado. Y esto no vale solo para el retroceso estadounidense 
respecto del derecho al aborto legal, justo en un contexto latinoamericano donde se 
fortalecieron las luchas y se lograron conquistas en ese terreno. Así que precisamos 
desplegar mucha imaginación feminista para afianzar lo logrado, solidez conceptual 
para argumentar y tenacidad para seguir interviniendo con múltiples estrategias en 
los distintos ámbitos.

En este sentido, según mi perspectiva, los cambios en la vida cotidiana llevan tiempo, 
mucho más del que nos gustaría, más allá de la efervescencia de las palabras que 
nos embriagan y las manifestaciones públicas que enamoran. Las transformaciones 
sociales siguen recorridos sinuosos, desparejos, a veces inesperados. Al mismo tiempo, 
la pandemia por covid significó un gran parate, donde las energías se dispersaron 
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hacia sitios básicos, como la defensa diaria de la vida y la supervivencia. Y la vida 
on line o la “virtualidad”, como gustaron llamarla desde lo retro, permitió continuar 
ciertas conexiones y acciones en momentos de incertidumbre, pero con el tiempo 
tanto zoom generó cansancio. Estoy expectante de cómo continuaremos en esta 
etapa post pandemia.

Tu experiencia en la docencia es vastísima y, habiendo tenido el gusto de cursar con vos materias 
de grado y seminarios de posgrado, tus clases despliegan una atención sumamente minuciosa a 
la forma en que se formulan las teorías; quiero decir: a las posiciones enunciativas, a las hipótesis, 
a la manera en que se construyen los objetos de estudio. ¿Qué significa para vos el espacio del 
aula en cuanto a tus pasiones teóricas y zonas de intervención feministas?

Enseñar en la Carrera de Comunicación de la Universidad de Entre Ríos, donde nos 
conocimos, implicó un nuevo desafío: contemplar la formación, los contextos y las 
prácticas del estudiantado. Dentro de mis pasiones teóricas, está la rigurosidad conceptual 
porque desde ahí construimos nuestras miradas sobre lo social y las intervenciones 
posibles. Desde Teoría Sociológica, la materia que concursé, no solo abordamos clásicos 
por ejemplo en torno a la noción de trabajo, sino el proceso de las fábricas recuperadas 
en Argentina tras la crisis económica del 2001 con una noción desafiante de trabajo, así 
como la crítica a la invisibilización del trabajo de reproducción de la vida, en los hogares y 
las comunidades. Después, en el Seminario de Miradas de Género en la Comunicación me 
interesaba tanto el desarrollo conceptual y el análisis específico de distintas producciones 
culturales, como propiciar ciertas instancias de reflexión, cuidadas, sobre lo que estaba 
ocurriendo con algunas discusiones y las experiencias de vida. A partir del debate sobre 
acoso sexual, por ejemplo, recuerdo que unas estudiantes pudieron ponerle nombre 
a las prácticas de un profesor en el aula. También, situaciones de violencia simbólica 
en la pareja o acerca de la división sexual del trabajo en las familias. 

Por su parte, el espacio institucional favoreció estas miradas en la formación estudiantil 
y posibilitó que escribiera ensayos sobre hitos en las construcciones mediáticas sobre 
violencia contra las mujeres, las gramáticas periodísticas sobre abuso sexual y las 
indagaciones sobre aborto y medios. Y como es de esperar por la propia dinámica social, 
esa apertura pronto generó movimientos: tesis de estudiantes con temas afines, 
formación de ayudantes de cátedra, becas de investigación e inserción de periodistas 
en medios con miradas feministas o sensibles a problemáticas de género. 

¿De qué modos las TIC pueden ser reapropiadas estratégicamente por parte de movimientos 
feministas?

De hecho, están siendo apropiadas por colectivos y articulaciones feministas para 
instituir sus puntos de vista mediante diferentes estrategias en el ámbito público 
ampliado. Al reconstruir los hitos de esa genealogía en Argentina desde los ´90, 
se recupera el entusiasmo que habitaba en las prácticas ciberfeministas, como la 
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conquista de esa nueva espacialidad que se presumía “ideal” y una dimensión colectiva 
insoslayable en apuestas a distinta escala, consonantes con el internacionalismo 
del movimiento. Quizá, por entonces, la experiencia de difusión más resonante 
se generó en torno a la IV Conferencia Internacional de las Mujeres de la ONU en 
Beijing en 1995. A pesar de las notables brechas digitales para las mujeres del sur, 
nos arreglamos para sortear las conexiones escasas y lentas para interiorizarnos de lo 
que ocurría en los foros y distribuir los documentos de los grupos latinoamericanos, 
en parte porque se había tramado un proceso participativo previo muy rico donde 
Argentina fue sede organizativa para el movimiento de mujeres de la región. Luego, 
entraron en escena las listas de discusión electrónica específicas de mujeres y 
jóvenes, que facilitaron la circulación de información así como el enredarse en 
instancias organizativas para presionar sobre casos coyunturales del activismo. A 
mediados de los 2000, destaco un momento singular en la construcción de una 
blogósfera feminista a cargo de una renovación generacional que hizo suyos los 
nuevos artefactos tecnológicos a disposición, más accesibles que las páginas webs, 
para discutir y expandir la agenda feminista hasta la llegada de las redes sociales, 
que ampliaron la diseminación de los posteos. 

Para mi tesis de doctorado analicé experiencias feministas de Argentina entre 2007 y 
2015, donde distintos grupos se apropiaron creativamente de diferentes plataformas 
sociales, según sus objetivos, así como desarrollaron destrezas tecnológicas para 
disputar sentidos como contrapúblicos y ampliar lo discutible en determinado 
momento histórico; ya sea por cuestiones de violencia contra mujeres en un sentido 
amplio (acoso callejero, abuso sexual, femicidios), por discriminación y cuestiones 
de la sexualidad (incluida la heteronormatividad), o bien, para facilitar información 
y acompañamiento para interrumpir embarazos en tiempos de legalidad restringida. 
En estas prácticas activistas destaca no solo la capacidad de reacción inmediata ante 
hechos que reclaman urgencia, sino la utilización de una batería amplia de recursos, 
como fotografías, videos, collages, flyers vistosos, fanzines, imágenes animadas, memes 
así como grafitis y esténciles en las calles, con performances que en general trascienden 
los repertorios clásicos de los movimientos sociales o los partidos políticos, y donde 
importa tanto lo que se dice como el cómo. Constituye un momento significativo 
de despliegue de voces e iconografías feministas en el continum on y off line de 
lo público ante medios de comunicación reticentes a problemas de desigualdad de 
género.  

Luego, podemos poner el acento en ciertas tácticas apropiadas, como el lenguaje de 
los hashtags en la vida cotidiana para recolectar experiencias compartidas a partir de 
testimonios, en torno a situaciones de violencia, en un sentido amplio, como gran 
parte de las acciones que se desarrollan en América Latina, en particular a partir de 
2015 con #NiUnaMenos. En realidad, la movilización nacional contra los femicidios 
inauguró un ciclo de movilizaciones masivas de alta visibilidad mediática y en redes 
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sociales. Entre las múltiples acciones de protesta de 2016 sobresale una medida 
innovadora: el paro de mujeres. Así, en octubre se realizaron dos paros convocados 
por mujeres por diferente motivo. Primero, en Polonia contra las restricciones al 
aborto y, luego, en Argentina, contra los femicidios. Ambas instancias constituyen 
desencadenantes del proceso organizativo hacia el #8M 2017. En ese sentido, 
dentro de las intervenciones más estimulantes de mi vida figura la participación en 
la organización del Paro Internacional de Mujeres para el 8 de marzo de 2017, una 
experiencia inédita que se desarrolló a lo largo de cuatro meses, que simboliza un punto 
cúlmine de organización, merced a distintos dispositivos tecnológicos pero sobre todo 
a la voluntad política de muchas mujeres organizadas en los 57 países de los cinco 
continentes, más las mujeres kurdas y las saharauis. En ese proceso aprendimos que 
se pueden articular experiencias muy disímiles con recursos tecnológicos discretos, 
siempre que sean accesibles para la mayoría. Y en ese momento, la plataforma de 
mayor uso global era Facebook, así que fue aprovechada en distintas escalas. En el 
plano exclusivo del ciberactivismo, además de tuitazos devenidos en trending topics, 
como los de #YoParo8M y #MujeresEnHuelga, en el proceso de organización se 
coordinaron acciones urgentes a nivel internacional en apoyo a la Marcha de Mujeres 
contra Trump en Washington, contra las restricciones a las leyes sobre violencia hacia 
las mujeres en Rusia y para evitar la prohibición gubernamental de que las mujeres 
protestaran en Turquía. Ese #8M, con la movilización articulada a nivel global 
donde “tembló la tierra”, posicionó al movimiento de mujeres como sujeto político 
internacional con capacidad de movilización on y off line y fuerte convicción de 
continuar transformando las desigualdades de género. 

Luego, como parte del proceso de cambio, estos últimos años se afianzó la utilización 
de hashtags feministas centrados en testimoniar distintas situaciones de violencia 
en redes sociales. Si bien entre los más resonantes se encuentra #MeToo, por 
la masiva adhesión que concitó en breve tiempo así como por las repercusiones 
internacionales que generó su diseminación y los debates que renovó respecto de 
las desigualdades sexo-genéricas en diferentes ámbitos; en Latinoamérica además de 
#NiUnaMenos destacan #VivasNosQueremos, #PrimeiroAssédio, #MiPrimerAcoso, 
#NoNosCallamosMas, #YoSíTeCreo y #SoyFeminista, entre otros. En 2018 el debate 
legislativo por la legalización del aborto en Argentina encontró en el ciberactivismo 
en redes una de sus estrategias principales mediante los hashtags #AbortoLegalYa 
y #AbortoLegaloClandestino, con notable repercusión en los medios, junto a las 
movilizaciones multitudinarias en las calles del país. En la oportunidad, se evidenció 
una capitalización feminista de la mutua imbricación entre los procesos de viralización 
y mediatización. Luego, la viralización de #UnVioladorEnTuCamino, la performance 
iniciada en Chile, volvió a colocar la cuestión del abuso sexual a la vista pública 
en gran parte del mundo. Y, finalmente, el 2020 se coronó con #AbortoLegal en 
Argentina, en plena pandemia, con un activismo digital maximizado por el aislamiento 
preventivo y una marea verde que continuó su despliegue en el continente.

HACKEO FEMINISTA DEL CAMPO DE LA COMUNICACIÓN
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Claro que no todo es color lila, porque si bien durante estas décadas el ciberfeminismo 
logró hackear o, al menos, infiltrar al patriarcado en distintas dimensiones y con 
diferentes intensidades; el contexto general donde se desarrollaron estas prácticas 
cambió, hacia un capitalismo de plataformas, capaz de rentabilizar las intervenciones 
y los afectos. Asimismo, porque distintos sectores opositores reaccionaron y generaron 
estrategias que pretenden desplazar las voces feministas de la esfera pública ampliada 
y retrotraerlas a lo privado. De todos modos, sorprende que esta reacción, como 
manifestaciones de violencia de género en entornos digitales o las expresiones de 
odio en redes sociales, llame más la atención del campo académico y se organicen 
con mayor frecuencia espacios de intercambio y debate sobre estas problemáticas 
que sobre las transformaciones en la vida cotidiana que vienen ocurriendo merced al 
impulso feminista de esta nueva oleada, en buena medida, impulsada desde el sur. 

Más allá de tu trayectoria académica, aunque no necesariamente separada de ella, 
quisiera preguntarte por tu afición y por tu sensibilidad hacia las artes visuales, la 
pintura, el cine, la fotografía, en la que también has incursionado desde la práctica. 
¿Qué artistas y formas de expresión te resultan más convocantes e inspiradoras? 
¿Hacia dónde se dirige tu mirada cuando ves un cuadro, una escultura, una película, 
una muestra de fotos, una exposición?

En tanto las manifestaciones artísticas contribuyen a experimentar otros modos de estar 
en el mundo, me gusta ir a muestras de pintura y fotografía con la expectativa de que me 
haga vibrar o me sorprenda algún detalle, la luz, los colores, ciertos trazos o encuadres. 
Y me gusta hacerlo acompañada, para intercambiar lo que se genera. Los gustos van 
cambiando, hoy me seducen Remedios Varo, Adriana Varejão, Georgia O´Keefe, así 
como todavía me deslumbra el uso del color de Turner. Hay esculturas que me generan 
una atracción fatal, como El beso, de Rodin, con toda la historia que la rodea, y algunas 
de Camille Claudel, así que reincido en verlas en Buenos Aires y regresaría para disfrutar 
de Dafne y Apollo, de Bernini en Roma, por su belleza inigualable. Con el cine desarrollé 
una afición particular que me viene de chica, porque disfrutaba ver películas con mi 
viejo. Soy fan de varias directoras y directores, y cuando puedo voy a festivales de cine 
independiente. Y respecto de la fotografía, vengo desarrollando ese hobby tanto en viajes 
como respecto de acciones colectivas de mujeres, así que en pandemia aproveché a 
tomar cursos, mientras “descubrí” potencialidad en el collage. Veremos qué despunta por 
esos lares. ¡Ah! Y me encantan los recitales en vivo. Por suerte, están retornando, así que 
elijo esa escena colectiva por el plus sensorial que habilitan. 
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Campaña de afiches “No digas amor cuando hay violencia”,  
La Plata, Argentina, 1995. (Alternativa 1)

Campaña de afiches “No digas amor cuando hay violencia”,  
La Plata, Argentina, 1995 (Alternativa 2)
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La consigna “No digas amor cuando hay violencia”  
en la Campaña #VivasNosQueremos, 2015.
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BOLIVIA

KARINA Herrera-Miller 

LA COMUNICACIÓN: CIENCIA  
Y POLÍTICA DE TRANSFORMACIONES

Karina Herrera-Miller es mujer y mamá des/andante. Recorre caminos desde 
la investigación, docencia y militancia por una Comunicación democrática y 

liberadora. Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia. kherreramiller@gmail.com

Texto de ALFONSO GUMUCIO DAGRON 1 

No es exagerado afirmar que Karina Herrera-Miller es una de las investigadoras de la 
comunicaciones más importantes de Bolivia. En un ámbito académico dominado por 
varones, ha logrado realizar aportes significativos a la investigación en comunicación. 
Además de su trabajo de docencia en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) 
y de programas de posgrado en universidades públicas y privadas, Herrera-Miller se 
ha distinguido por obras sobre radios comunitarias, comunicación e interculturalidad, 
cultura alimentaria y, por supuesto, el libro que es referente latinoamericano: La 
comunicación antes de Colón. Tipos y formas en Mesoamérica y los Andes (CIBEC, 
2008) que realizó junto a Luis Ramiro Beltrán. 

Erick Torrico Villanueva, maestro y mentor, le dio el impulso inicial cuando Karina 
era todavía estudiante de la carrera de Ciencias de Comunicación Social de la 
UMSA. Torrico descubrió en ella el potencial de una investigadora que apostaba 
al rigor científico, y ni bien había egresado la apoyó en la dirección de la tesis de 
licenciatura, además de ofrecerle la ayudantía de su cátedra. Una década más tarde, 
el padre del pensamiento comunicacional latinoamericano, Luis Ramiro Beltrán, la 
“adoptó” como colega en ese vasto proyecto que reveló la significación de las formas 
comunicacionales precolombinas. 

Tanto Beltrán como Torrico y otros especialistas de la comunicación confiaron en la 
capacidad académica y la fuerza intelectual de Karina Herrera-Miller para compartir 
responsabilidades en proyectos pioneros, mientras ella continuaba con su tesonero  
 

1	 Alfonso Gumucio Dagron (La Paz, Bolivia, 1950) es escritor, cineasta, periodista, 
fotógrafo y especialista en comunicación para el desarrollo.
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trabajo docente que la ha llevado a ser profesora titular en cinco materias en la 
principal universidad pública de Bolivia. 

Pudiera parecer extraña esta vocación en una mujer proveniente de una familia sin 
antecedentes universitarios y en un país donde las Ciencias de la Comunicación 
acababan apenas de aparecer y trataban de consolidarse, pero es en esa historia familiar 
en la que se pueden encontrar los primeros pasos de una pasión comunicacional.

EN EL PRINCIPIO FUE LA INFORMACIÓN

El abuelo paterno era un asiduo oyente de radio y un impenitente lector de periódicos 
y libros. Los diarios circulaban del abuelo al padre y del padre a ella, cuando apenas 
contaba con 10 años de edad. “Creo que lo que más me llamaba la atención eran 
los relatos, las historias en los periódicos”, recuerda Karina a tiempo de mencionar 
el emblemático semanario Aquí, que dirigía Luis Espinal, el bastión más importante 
de la prensa en defensa de la democracia. Las crónicas sobre la dictadura militar le 
impresionaron, además de los relatos radiofónicos que surgieron en las épocas de 
golpes de Estado. 

Recuerda nítidamente la etapa de la dictadura de Hugo Banzer, quien accedió al 
poder mediante un golpe militar el año 1971, precisamente el año de su nacimiento. 
Desde sus siete años, mientras Banzer continuaba como gobernante, ella seguía a 
través de los comentarios de su padre y de su abuelo los hechos políticos de ese 
periodo. No era ajeno a este interés el hecho de que su padre, José María Herrera 
Rodríguez, fuera militante del Partido Socialista y su abuelo, Eliseo Herrera, del 
Partido Comunista, que lo llevó, en algún momento, a ser candidato a diputado. 
“Escucharlos hablar y comprender la situación del país desde posiciones de izquierda, 
a veces contrapuestas, y contrastar con los relatos de los dirigentes sindicales, de la 
Central Obrera Boliviana, que escuchaba en la radio me daba luces de lo que pasaba 
en Bolivia”, rememora. 

Años después, otros hechos la impactaron: la huelga de hambre contra la dictadura 
a fines de 1977, el golpe del coronel Alberto Natusch en 1979, el golpe del general 
García Meza en 1980, y el retorno a la democracia en 1982. Ahora recuerda: “Esos 
hechos calan en mí desde la narración mediática. Ahí empieza mi inclinación hacia 
las noticias y la idea de ser reportera de guerra, quizás inspirada en lo que veía por 
televisión, donde se hablaba de golpes, guerras y conflictos”. 

En su casa, quien seleccionaba el noticiero era su padre, casi siempre radio Fides, radio 
Panamericana y a veces radio Continental, la emisora de los trabajadores fabriles. “La 
radio estaba marcadamente ligada a lo informativo. Solo en épocas de relativa calma 
se podía escuchar música por la radio, pero vivíamos casi en permanente conflicto”. 
A muy corta edad era una persona curiosa y bien informada. 

LA COMUNICACIÓN: CIENCIA Y POLÍTICA DE TRANSFORMACIONES
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LA EDUCACIÓN PÚBLICA COMO ESPACIO CRÍTICO

En el espacio de la escuela pública donde se formó, casi todas las estudiantes vivían 
esos hechos con similar interés, con maestros de una activa participación política y 
sindical, con una experiencia progresista y contestataria, sobre todo en la secundaria. 

En esa época se creó el Centro Multidisciplinario de Servicios Educativos (CEMSE), 
con el apoyo de la comunidad jesuita, cuyas instalaciones estaban cerca de la iglesia 
San Calixto y de varios colegios públicos importantes de la ciudad de La Paz. 

Karina Herrera recuerda la importancia que tuvo el CEMSE en su formación: “Por 
primera vez nos asomamos a una experiencia con gente vinculada a la educación 
popular, a jesuitas que estaban en la línea de la teología de la liberación, del trabajo 
con grupos de base. Esa fue una escuela paralela donde pudimos formarnos de 
manera voluntaria, con algunas compañeras del colegio. Yo tenía 13 o 14 años. Los 
facilitadores del CEMSE eran unos ocho años mayores que nosotras, pero a pesar 
de su juventud ya traían experiencias en educación y comunicación popular. Ellos 
nos ayudaron a acercarnos al marxismo y al análisis de la comunicación masiva, por 
ejemplo, al escuchar canciones comerciales versus canciones como las de Mercedes 
Sosa, aquello despertó en nosotras una conciencia crítica”. 

Así supo que su vocación era la Comunicación. La Universidad Mayor de San Andrés, 
la principal universidad pública de Bolivia, fue la única y natural opción de estudio 
para Karina, cuya familia no estaba en condiciones de pagar una universidad privada. 

La carrera de Comunicación de la UMSA se había creado en 1984 y Karina ingresó 
en el año 1989. El pensum y las materias de la carrera constituían un condensado de 
marxismo, algo que ya había estudiado desde el CEMSE. Tenía ya cierta formación 
en estudios críticos, de manera que no fue difícil comenzar la carrera que en esos 
años contaba con profesores de lujo: Juan Pablo Bacherer, Roberto Cuevas, Antonio 
Peredo, Carlos Soria Galvarro, Iván Canelas, Cecilia Quiroga, Esperanza Pinto, y más 
tarde Erick Torrico, José Luis Aguirre y Sandra Aliaga, entre los más destacados. 

“Me terminé de convencer de que el periodismo estaba muy vinculado al poder 
y me negué a pactar con este en cualquier término, a ser parte de esas estructuras 
comerciales o políticas”, recuerda.

En ese trayecto académico inicial, Karina tomó cursos con Erick Torrico Villanueva 
sobre Métodos y técnicas de investigación, luego Investigación en comunicación y 
más tarde, Tesis de grado. 

Durante los cinco años de estudios en la carrera de Ciencias de Comunicación Social 
de la UMSA, por entonces más politizada que “partidizada”, contó con profesores de 
una profunda y comprometida visión crítica. Cecilia Quiroga, docente de Televisión, 
propició una perspectiva de lo audiovisual como apuesta narrativa de la realidad para 
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analizarla y transformarla. La relación de docente y estudiante se borró tempranamente 
entre ambas mujeres que consolidaron su amistad e hicieron equipo en “Qamasa 
Warmi”, un documental biográfico sobre Gregoria Apaza, lideresa indígena (1994). 
Cecilia invitó a Karina a formar parte de su equipo de producción y así pudo conocer el 
trabajo de la institución Gregoria Apaza, instancia que trabajaba con mujeres indígenas 
migrantes en la ciudad de El Alto. Un mundo que sumó en Karina la experiencia de 
investigación, producción audiovisual y, además, de posicionamiento feminista. Sin 
embargo, mientras se acercaba al término de sus estudios, se fue apartando del campo 
audiovisual, para afianzarse en la investigación académica. 

Karina no militaba en un partido político, pero aprovechaba académicamente los 
escenarios de debate con aquellos que ya estaban vinculados a organizaciones 
políticas: “Mi horizonte era conocer más, estudiar y compartir con gente interesante 
y formada, con docentes que animaban un pensamiento crítico desde su cátedra, 
como el licenciado José Bernal que dictaba la materia de Formación Social Boliviana, 
el doctor Arturo Saravia, Juan Pablo Bacherer, Sandra Aliaga, Cecilia Quiroga y 
otros que nos marcaron con la impronta política de pensar la Comunicación desde 
una posición de izquierda, con una perspectiva de defensa de la democracia, con 
compromiso para la transformación social. Esa fue una de las más grandes ventajas de 
la formación en la universidad pública”. 

DE MAESTROS A COLEGAS

La literatura latinoamericana sobre comunicación tuvo influencia en su formación. 
En la carrera leían a Daniel Prieto Castillo, Luis Ramiro Beltrán, Rosa María Alfaro, 
Antonio Pasquali y otros autores latinoamericanos de las décadas de 1970 y 1980. El 
acceso a los libros no era fácil, los textos de esos autores se distribuían en fotocopias: 
“Uno de los primeros libros que compré fue Periodismo: apuntes teórico-técnicos 
(1989) de Erick Torrico, ya una figura y un comunicólogo de valía en el escenario 
boliviano”, comenta.

No era frecuente el contacto directo con autores latinoamericanos porque Bolivia 
estaba bastante aislada en términos académicos. El autor boliviano más reconocido 
internacionalmente, Luis Ramiro Beltrán, no vivía en el país. 

Ya egresada de la universidad, tuvo que enfrentar el desafío de la tesis, única forma 
de titulación por ese entonces. Karina recuerda que “fue muy impactante que el 
propio Erick se brindara a acompañar mi tesis, que versaba sobre las relaciones 
económicas y políticas de los canales de televisión privados en Bolivia y los grupos 
de poder entre 1984 y 1989. Una de las tesis más esperadas, no solamente porque 
Erick era el tutor sino por la reputación de buena estudiante y por las escasas tesis 
producidas para ese momento”. 
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En medio, Herrera y Torrico compartieron la conducción de cursos de orientación 
metodológica para hacer tesis en Comunicación en la Asociación de Periodistas de 
La Paz. Trabajaron durante dos a tres años con varias generaciones de egresados, 
tanto de la UMSA como de la Universidad Católica, que precisaban de orientaciones 
teórico-metodológicas. En paralelo a esas actividades académicas, Karina y Erick se 
presentaron a una convocatoria del Programa de Investigación Estratégica de Bolivia 
(PIEB) y accedieron al financiamiento para una investigación grupal sobre industrias 
culturales en la ciudad de La Paz que se publicó bajo el título de Industrias culturales 
en la ciudad de La Paz: Estructura y tendencias de los circuitos editorial fonográfico y 
audiovisual y su alcance para la producción nacional (PIEB, 1999). 

Apenas se tituló, el director de la carrera José Bernal la invitó a ser docente de la 
materia Teoría de la Comunicación I. Su actividad académica se multiplicó así en 
varios frentes. En 1996 Erick Torrico inaugura el posgrado en Comunicación en el 
país, desde la Universidad Andina Simón Bolívar, con los diplomados en Periodismo 
y en Comunicación para el Desarrollo. En ese mismo año, el 26 de septiembre, Erick 
y Karina fundan el Centro Interdisciplinario Boliviano de Estudios de la Comunicación 
(CIBEC), el primer centro privado dedicado a la investigación de la Comunicación 
en el país, con el propósito de formar especialistas para indagar científicamente los 
fenómenos de la comunicación desde una perspectiva crítica. El CIBEC produjo 
Textos de divulgación (siete entregas), financiados con aporte propio y el apoyo 
editorial de Marcos Crespo, esposo de Karina; el Centro aglutinó a colegas de la 
carrera de la UMSA, como Sandra Villegas, Óscar Meneses, Vivian León, Marisol 
Murillo y más tarde Esperanza Pinto, entre varios, para impulsar proyectos de todo 
tipo que fortalecieran la investigación comunicacional en el país.

“De las primeras publicaciones que efectué, está un repaso sobre los obstáculos de la 
investigación en comunicación en el país (CIBEC, 1997). También publiqué artículos 
en la revista que dirigía Iván Miranda, Comunicación XXI, y en el diario La Razón. 
Gracias a Erick, tuve el apoyo y el impulso de investigar y de escribir con rigor. Erick 
nos indujo a redactar claramente, con datos, con argumentos, algo que no todos los 
docentes impulsaron en la carrera. Él fue el primero que nos obligó a pensar de modo 
consistente y a escribir con fundamentos. Era un reto para mí, que no estaba ya como 
estudiante sino de socia del CIBEC”, reconoce Karina. 

El trabajo del CIBEC se prolongó varios años; en el nuevo siglo, Karina realizó varias 
actividades como docente de la UMSA y además como profesora del posgrado 
en la Universidad Andina Simón Bolívar, espacio dirigido por Torrico. Además, se 
desempeñó como consultora para instituciones públicas y la cooperación internacional. 
Todo ello le aportó la posibilidad de trabajar en planificación de la comunicación 
organizacional, comunicación política y comunicación para el desarrollo. 
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Uno de esos proyectos, entre 2001 y 2002, fue de apoyo comunicacional al Ministerio 
de Agricultura, Ganadería y Desarrollo Rural, con financiamiento del Programa de 
Naciones Unidas. En 2003, participó en otro proyecto desde el Ministerio de Asuntos 
Indígenas, financiado por el Banco Mundial, llamado LIL Indígena, cuyo componente 
de comunicación debía articularse al trabajo con comunidades indígenas y campesinas 
en proyectos económicos. También fue invitada a colaborar con la cooperación suiza 
(COSUDE) para evaluar el sistema de comunicación institucional y más adelante su 
imagen corporativa.  

Se abrió también la posibilidad de apoyar al ministerio de Desarrollo Rural en tareas 
de comunicación para el Sistema Integrado Boliviano de Tecnología Agropecuaria 
(SIBTA), otro horizonte interesante que la conectó con la información institucional 
y el posicionamiento de la comunicación para el desarrollo en los proyectos de 
innovación agropecuaria y forestal del SIBTA, cuyo comité de acompañamiento 
estaba conformado por Danida, USAID, FAO, COSUDE y Países Bajos. 

AL RESCATE DE LAS RADIOS MINERAS

¿Del grito pionero al silencio? Las radios sindicales mineras en la Bolivia de hoy2 
fue una investigación auspiciada por la Fundación Friedrich Ebert, a partir de una 
necesidad expresada por la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia 
(FSTMB) que atravesaba una sentida crisis con sus emisoras. Los mineros perdían el 
protagonismo en su lucha política y con ella la de sus radios, por lo que buscaban 
apoyo para garantizar su permanencia.

A través de Carlos Soria Galvarro y de Cecilia Quiroga se planteó la necesidad de 
realizar un diagnóstico para conocer la situación y ver posibilidades de apoyo a 
las históricas emisoras. El país seguía convulsionado por los conflictos de 2003. En 
2004 y 2005, Karina Herrera asumió esta investigación que le dio la oportunidad de 
conocer in situ la situación de las radios mineras, conversar con sus protagonistas, 
rastrear documentos valiosos sobre ellas y mapear intentos de cooperación anteriores. 
Constató que no existía una investigación sistemática sobre ellos, pioneros en la 
historia de la comunicación participativa en la región y en el mundo. 

“Me di cuenta de que su origen era nebuloso, no se sabía bien cómo surgieron, quizás 
porque faltó investigar o porque la lucha del país contra las dictaduras y el retorno 
a la democracia impidieron la atención a ese pasado. Traté de sistematizar lo que se 
pudo y de plantear desafíos de indagación. Las radios estaban en un estado de coma, 
a punto de desaparecer. Retraté la urgente necesidad de apoyo, no necesariamente 
monetario, pero sí de capacitación y visibilización de su trabajo”, afirma Karina. 

2	  Del grito pionero ¿al silencio? Las radios sindicales mineras de Bolivia hoy. (2006).  
Fundación Friedrich Ebert – Instituto Latinoamericano de Investigaciones Sociales. 
Plural Editores. La Paz.
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Los cambios políticos en el país, con las elecciones de 2005 que dieron el triunfo a 
Evo Morales, reconfiguraron la minería estatal que permitió fortalecer de nuevo a las 
radios mineras, aunque no con el perfil de la década de 1970. El libro producto de 
la investigación fue una actualización necesaria y oportuna sobre la situación de la 
radiodifusión minera. Muchos años antes se habían publicado artículos y libros sobre 
ellas, incluso se hizo un simposio internacional con apoyo de Luis Ramiro Beltrán, en 
su calidad de asesor regional de Comunicación de la Unesco, pero existía un vacío de 
información desde fines de la década de 1980 y un silencio que dolía. 

La investigación de Karina Herrera puso de nuevo en el mapa a las radios mineras 
que habían corrido el riesgo de desaparecer después del decreto 21060 de 1985, 
que relocalizó a miles de trabajadores de las minas hacia otras zonas del país. De las 
26 radios que hubo en algún momento, solamente tres sobrevivían en condiciones 
absolutamente marginales: radio Nacional de Huanuni, radio Vanguardia de 
Colquiri, y radio 16 de marzo de la mina Bolívar, el resto había cerrado. La FES 
promovió encuentros y debates para impulsar a esas tres de nuevo a partir de la 
publicación del libro.

LA COMUNICACIÓN ANTES DE COLÓN 

Karina conoció a Luis Ramiro Beltrán a través de Sandra Aliaga, su profesora de Teoría 
de la comunicación en la UMSA, entre 1990 o 1991. Sandra abordaba en sus clases 
la obra de Beltrán y también el marco internacional de la comunicación a través 
del informe MacBride de la Unesco. En una de sus prácticas instaló una suerte de 
foro en el que dos grupos de estudiantes debían debatir a favor y en contra de la 
democratización de la comunicación y los flujos desequilibrados de información y 
comunicación. Sorprendentemente, invitó a Luis Ramiro, que era la figura boliviana 
más destacada en el ámbito latinoamericano y allí Karina descubrió en él a una 
persona “cercana, amable, muy humana”. 

En 1996, Luis Ramiro fue invitado como asesor permanente del CIBEC y planteó 
inmediatamente la posibilidad de una investigación que había soñado por años, pero 
que no había encontrado ni el tiempo ni las condiciones para realizar. Se trataba del 
estudio de la comunicación antes de la llegada de los españoles, un tema explorado 
años antes en Ecuador por su amigo y colega William Hallo, quien había encontrado 
unas piezas prehispánicas de hueso, una suerte de sellos móviles de imprenta. Durante 
mucho tiempo, Beltrán fue reuniendo documentos de todo tipo: iconografía, videos, 
artículos, libros, etc., que pudieran sostener la hipótesis de sistemas de información 
y comunicación precolombinos que no habían sido valorados hasta ese momento. 
El mundo prehispánico se había estudiado desde la historia, la antropología, o la 
literatura, pero casi nada desde la comunicación. 
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En 2003 se estableció un acuerdo entre el CIBEC y Beltrán para trabajar en la 
investigación denominada AmeribCom (Amerindia, Iberoamérica y Comunicación). El 
equipo de investigadores empezó a trabajar en la sistematización de aproximadamente 
1.100 documentos que había acumulado Beltrán. El CIBEC adelantó el levantamiento, 
el registro documental, el fichaje y los resúmenes de esas obras, con el propósito de 
obtener financiamiento, pero solo se logró un pequeño aporte de la embajada de 
España que permitió seguir con el trabajo de registro y fichaje de la documentación. 
En 2007, gracias a la gestión de Luis Ramiro y el empeño de Karina, se consiguió 
un apoyo de 15 mil dólares, a través de un concurso de proyectos de la AECID. 
Esto permitió que Karina Herrera dedicara lo mejor de su tiempo a preparar el 
proyecto y la escritura del libro, además de establecer cronogramas y gestionar la 
parte administrativa. 

A través de Leonardo Ferreira, investigador colombiano, obtuvieron un apoyo adicional 
de la Universidad de Miami. Ferreira era de los pocos que también había trabajado de 
manera específica sobre la producción de información en el mundo prehispánico. En 
la misma línea, también se identificó al investigador cubano Lázaro Rodríguez, quien 
había escrito sobre el sistema de comunicación en las culturas precolombinas, y en 
Perú, a Juan Gargurevich, quien se había dedicado a la información en tiempo de los 
incas. “El descubrimiento de estos tres referentes seminales alegró el corazón de Luis 
Ramiro porque le permitió contactar a Leonardo Ferreira y valorar su investigación”, 
recuerda Karina Herrera. 

Con el trabajo dedicado y solidario de los miembros del CIBEC para la sistematización 
y el registro de los documentos, se logró articular un mapa de investigación, que 
Karina dirigió en sus bases metodológicas, documentales y operativas, con el 
acompañamiento de Esperanza Pinto y de los esfuerzos de Erick Torrico, quien acababa 
de asumir la presidencia de ALAIC, situación que consumió casi absolutamente su 
tiempo y energía. Sin embargo, Luis Ramiro Beltrán siempre estuvo firme, con una 
notoria ansiedad para materializar el libro. Karina condujo la investigación básica, el 
planteamiento metodológico y la división de segmentos, además de la escritura de 
capítulos específicos.

Frente a la magnitud de la tarea, se decidió poner foco en las culturas andinas y 
mesoamericanas. Aún así, en esas dos regiones solamente podían ocuparse de las 
grandes culturas, era imposible mapearlo todo. El esfuerzo de recortar la investigación 
determinó que Karina asumiera la dirección metodológica comparativa y los 
aspectos teóricos para definir el armado de los capítulos, además del seguimiento 
administrativo. En la escritura, se concentró en Mesoamérica, mientras Esperanza 
Pinto cubría los Andes. Luis Ramiro supervisaba y orientaba todo el trabajo: 

“Era el capataz que nos alentó a seguir. Estaba siempre pendiente de nuevos hallazgos 
de información, incluso textos que estaban en inglés y que tuvimos que hacer 
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traducir. El borrador del libro fue comentado por Luis Ramiro y luego tocó escribir 
las conclusiones y ocuparse del armado del libro, la parte gráfica, elecciones de 
fotografías, la supervisión del diagramador y de la correctora de edición. Asumí todas 
esas responsabilidades, más por compromiso con Luis Ramiro, para no defraudarlo, 
porque veía su entusiasmo y su ansiedad por ver el libro terminado. Mi remuneración 
fue simbólica, al igual que la del resto, lo importante era el compromiso adquirido 
con él”, recuerda Karina. 

Una vez publicado, Luis Ramiro se ocupó de las presentaciones del libro, de viajar y de 
difundirlo (en La Habana, Ciudad de México, Colombia, Perú, entre otras). Tenía una 
segunda obsesión con un libro sobre la comunicación post Colón, sobre el mestizaje 
de las formas ibéricas e indoamericanas de comunicación, pero el camino se hizo 
difícil por la falta de financiamiento. Las repercusiones del libro a nivel continental 
justificaron el esfuerzo que el equipo del CIBEC había empeñado a pesar de las 
condiciones adversas. Por el renombre de Luis Ramiro y por su temática, el libro 
tuvo reconocimiento internacional. Otros investigadores se interesaron en el tema en 
diferentes lugares de América, para mirar el pasado precolombino que estaba casi 
borrado o soslayado: “El libro marcó un hito porque permitió entender el pasado 
comunicacional, oscurecido por la idea modernista de que la comunicación solo 
empezó con las tecnologías, cuando en verdad es un hecho humano y cultural que 
las ha antecedido. Rompimos con la idea de que la historia de la comunicación era la 
historia de las tecnologías y colocamos el foco en una Amerindia en la que sí existieron 
formas diversas de comunicación invisibilizadas por la lógica y herencia coloniales”. 

LUIS RAMIRO, MAESTRO Y AMIGO 

Las reuniones de trabajo se hacían en casa de Luis Ramiro, con Nohorita Olaya, su 
esposa, quien contribuyó significativamente en la investigación porque “se ocupó de 
sistematizar de manera impecable todos los documentos y entregarnos un registro 
bibliográfico completo”. Ese fondo documental fue luego trasladado, en una de sus 
etapas, a la Asociación de Periodistas de La Paz, aliada del CIBEC para fortalecer un 
centro de documentación. Luego pasó a la Universidad Católica Boliviana. 

“El contacto con Luis Ramiro fue muy estrecho, me llamaba 10 o 15 veces cada 
día para recordarme o decirme algo sobre la investigación. Más allá de un trabajo 
cuyo director general era él, la investigación se convirtió en un proyecto común, me 
convirtió en socia de un sueño largamente esperado y ahí se estrecharon nuestros 
lazos de amistad. Fue un amigo, padre y maestro, llegué a conocerlo de una manera 
muy cercana”, recuerda Karina. 

En una etapa difícil para la salud de Luis Ramiro, con múltiples dolencias y temores que 
lo obligaron a abandonar las múltiples actividades en las que solía estar comprometido, 



44

se fue concentrando en proyectos estratégicos, entre ellos el libro que nunca terminó 
de escribir sobre la Guerra del Chaco y la muerte de su padre en ella. 

“Luis Ramiro fue un ser humano extraordinario; por una parte, tierno, humano, 
gracioso y gentil; pero, por otra, inquieto, exigente y hasta irascible, aunque sin 
perder los modales. Lo vi enojado, tenso, no conmigo por suerte, pero sí con varias 
personas que le fallaban y, como él era tan obsesivo, se molestaba profundamente. 
Pero en general fue muy abierto y alegre, con un humor muy fino y muy cariñoso 
conmigo. Me decía ‘niña Kari’ porque me veía muy joven”, recuerda Karina. 

Luis Ramiro y Nohorita organizaban almuerzos o cenas en su casa y tomaban en 
cuenta a Karina, “una chiquilla en medio de todas esas personalidades”, como 
Armand Mattelart, por ejemplo. Así se extendieron los contactos y lazos con otros 
investigadores y la proyección propia de Karina como investigadora. Fueron años de 
encuentro y de convergencia con mucho afecto y solidaridad. 

La comunicación antes de Colón3 fue importante en la trayectoria de Herrera Miller por 
la trascendencia internacional del libro y la oportunidad de trabajar con Luis Ramiro 
Beltrán, una figura reconocida y destacada, semillero del pensamiento comunicacional 
crítico en Latinoamérica, del que ya había escrito e investigado anteriormente, sobre 
todo por el impulso del profesor brasileño, José Marques de Melo, visitante en el 
programa de maestría del que formó parte, y el que alentó seguir el estudio permanente 
de lo que bautizó como Escuela crítica latinoamericana en Comunicación. 

Por ello, decidió, además, que Luis Ramiro y su obra serían objeto de estudio de su 
tesis de maestría en Comunicación y Desarrollo (UASB)4, investigación que indaga la 
etapa inicial del pensamiento comunicacional y los conceptos transformadores de la 
propuesta beltraniana, y que establece el giro crítico sobre las bases de las categorías 
de contexto y cultura5.

Sin embargo, ella también se proyectó en obras e investigaciones regionales, por 
ejemplo, en colaboraciones de libros editados y coordinados por Omar Rincón, asesor 
regional de comunicación de la Fundación Friedrich Ebert (FES). Este nexo propiciado  
 
 

3	 La comunicación antes de Colón. Tipos y formas en Mesoamérica y los Andes 
(2008). Coautoría con Luis Ramiro Beltrán, Esperanza Pinto y Erick Torrico. Centro 
Interdisciplinario Boliviano de Estudios de la Comunicación (CIBEC), Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo, Facultad de Comunicación de la 
Universidad de Miami. 
4	 El pensamiento comunicacional de Luis Ramiro Beltrán. Visiones y propuestas de 
la relación entre comunicación y desarrollo. Primera etapa 1960 (2011). La Paz: 
Universidad Andina Simón Bolívar. Inédito. 
5	 Una síntesis del trabajo de maestría en: El giro crítico. Bases de la transformación 
del pensamiento comunicacional de Luis Ramiro Beltrán (2014). Mediaciones. Nro. 
12, julio 2014. Pp. 28-36. Bogotá: Universidad Minuto de Dios (UNIMINUTO). 
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por Cecilia Quiroga le permitió trabajar una serie de temáticas, especialmente las 
referidas a comunicación política. 

VISIONES DEL ESTADO PLURINACIONAL 

Tanto a través de Omar Rincón, con sede en Colombia, como con Cecilia Quiroga, en 
Bolivia, ambos miembros de la FES, se fueron dando oportunidades de investigación 
en comunicación. Por ejemplo, sobre cuestiones de comunicación electoral, como la 
realizada junto con Erick Torrico en 2005, cuando triunfó Evo Morales; además de la 
oportunidad de participar en capacitaciones y diseño de estrategias de comunicación 
vinculadas, por citar algunas, al fortalecimiento del Congreso (que ahora se denomina 
Asamblea Legislativa Plurinacional), con la Asamblea Constituyente en 2008, y 
también en cuestiones de comunicación gubernamental (2012), un sendero menos 
explorado en la comunicación política. 

La evaluación de la comunicación gubernamental durante el primer periodo 
presidencial de Evo Morales (2006-2008) le permitió entrar en la arena de la 
comunicación de gobierno y dialogar con personas allegadas a este círculo para 
transformar la comunicación enfocada en descalificar al enemigo en una interacción 
dialógica, de acercamiento y de consenso; de un estilo de confrontación y 
propagandístico a uno más cercano a la gente. 

“Mi aporte en ese momento se orientaba a generar algunas rutas para trabajar más 
en una comunicación de acercamiento sobre el llamado “proceso de cambio”, antes 
que un discurso confrontacional. Pusimos en mesa esas consideraciones, algunas de 
las cuales fueron aceptadas y otras no por propias lógicas de poder. Más tarde, eso 
me alimentó para trabajar en la discusión de políticas públicas y desarrollo legislativo, 
durante y después de la Asamblea Constituyente, a la que aporté, junto a otros grupos 
y colectivos, en la definición y constitucionalización del derecho a la comunicación y 
a la información”, afirma Karina. 

Algunos de esos análisis quedaron como informes internos, pero otros se transformaron 
en artículos para libros, por ejemplo, uno sobre la comunicación gubernamental que 
se publicó en Venezuela6. Posteriormente, la FES en Bolivia la invitó a escribir un 
ensayo de cómo se había dado la comunicación y la interculturalidad en el interior 
de la Asamblea Constituyente, que fue publicado en el libro Lo que unos no quieren 
recordar es lo que otros no pueden olvidar. Asamblea constituyente, descolonización  
 
 

6	 “Evo Morales y la comunicación gubernamental: ¿Búsqueda de consensos o 
confrontación propagandística?” (2009), Revista comunicación. Estudios venezolanos 
de comunicación n° 145. Espectro América. Centro  de  Comunicación Gumilla. 
Caracas, Venezuela. Pp. 58-67 
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e interculturalidad (2011) que coordinaron Cecilia Quiroga y Moira Zuazo7 y que era 
una compilación de varios ensayos sobre lo ocurrido en la Asamblea Constituyente. 

Karina valora cada una de esas oportunidades de trabajo: “Ese fue mi ingreso al tema 
de la comunicación intercultural, de manera que cada nueva investigación, además 
de abrirme un espacio para trabajar, me permitió seguir aprendiendo y ensanchar las 
fronteras de la investigación y de mi propia capacitación profesional”. 

Algo similar sucedió más tarde con Idea Internacional, donde trabajó en temas de 
comunicación electoral junto al comunicólogo y politólogo José Luis Exeni y otros 
investigadores. Tuvo la posibilidad de realizar investigaciones secuenciales de un 
mismo fenómeno, en las elecciones generales de 2009, de 2014 y de 2020. No se 
dan con frecuencia en Bolivia investigaciones secuenciadas, con análisis comparativos, 
modificaciones y transformaciones en el tiempo. En este caso, se trataba del análisis del 
comportamiento de los medios de información en las campañas electorales de esos años. 

Por la propia naturaleza de los procesos electorales esas investigaciones suelen tener 
un valor efímero, pero Karina Herrera estima que el estudio de 2009 tuvo un efecto 
contundente por el análisis de temas de propaganda, de encuestas y de información, 
porque dejó insumos para la elaboración de la Ley 026 sobre el Régimen Electoral, 
promulgada en 2010, en la que se incorporaron elementos normativos para regular 
la información sobre las encuestas, la propaganda y la información electoral, ya 
como mandato y atribución de funciones para el nuevo órgano que se creó en ese 
momento, el Órgano Electoral Plurinacional (OEP). 8 

En 2011 tuvo una breve experiencia en la gestión pública, en el Ministerio de 
Comunicación, como directora general de Estudios y proyectos y directora de 
Estrategias comunicacionales. Fue una experiencia con sabor amargo por el contexto 
y la visión estrecha que se tenía de la comunicación, una opción de propaganda antes 
que una comprensión general de la comunicación. “Entre los desencantos también 
hubo aprendizajes”, recuerda Karina. 

“Mi paso por el Ministerio de Comunicación fue importante porque me permitió 
trabajar en el proyecto de la Ley de Telecomunicaciones y promover una discusión  
 
 

7	 “Colonialidad y comunicación intercultural: im/posibilidades de reconocimiento 
y comprensión en la diversidad dialógica de la Asamblea Constituyente 2006-2007” 
(2011). En: Lo que unos no quieren recordar es lo que otros no pueden olvidar. 
Asamblea Constituyente, descolonización e interculturalidad, de Moira Zuazo y 
Cecilia Quiroga (coordinadoras). Abril de 2011. La Paz: Fundación Friedrich Ebert y 
Fundación Boliviana para la Democracia Multipartidaria. Pp. 69- 134.
8	 “Comicios mediáticos II. Medios de difusión y redes sociales digitales en las 
elecciones de 2014”, en coautoría con José Luis Exeni y Verónica Rocha, y “Comicios 
Mediáticos. Los Medios de Comunicación en las Elecciones Generales de 2009 en 
Bolivia” (2012), coordinado por José Luis Exeni. 
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pública de esa ley, que hasta entonces tenía un enfoque muy limitado y estaba 
siendo construida por pocos, una repetición de la ley de 1995 del periodo neoliberal. 
Estábamos en un periodo de vigencia de la nueva Constitución Política del Estado, 
de 2009, que hablaba del derecho a la comunicación, pero esa ley no reflejaba 
para nada ese avance normativo ni el momento político. Entonces traté de activar la 
discusión en plataformas civiles y académicas para modificar esa ley. Los debates y 
observaciones que se generaron permitieron modificar en suma ese proyecto de ley”.

En reuniones con asambleístas que trabajaban en el tema, se explicó el alcance 
de otras experiencias legislativas de la región, de lo que se discutía desde hacía 
mucho tiempo, por ejemplo, en Argentina, donde se había logrado la distribución 
democrática del espectro radioeléctrico. Los asambleístas del oficialismo, con poca 
experiencia en comunicación, no entendían ese horizonte. Se tuvo que apelar a la 
experiencia de gobiernos “progresistas”, entre comillas, que habían asumido este tipo 
de leyes. 

“No era posible que en Bolivia no existiera algo similar a la Ley Orgánica de 
Comunicación del Ecuador, que entre otras cosas prohibía a banqueros hacerse 
con la propiedad de los medios, por ejemplo. Promover el entendimiento de ese 
panorama fue una rica experiencia, al igual que participar en la reglamentación de 
la Ley 045 contra el racismo y toda forma de discriminación, que establecía que los 
medios tenían una responsabilidad pública y debían promover campañas gratuitas 
contra el racismo y la discriminación, un elemento que cuajó en política pública en 
esa y otras leyes que aparecieron luego. Fue un periodo intenso e interesante en el 
que sientes que estás aportando al mejoramiento de lo colectivo”. 

En 2014, Karina diseñó la estrategia de comunicación intercultural y pública del OEP 
bajo los auspicios de Idea Internacional, lo cual le permitió adelantar las bases de 
una comunicación desde el interés público como derecho de la ciudadanía, bajo 
los principios de la interculturalidad. Trabajó en la estrategia de mediano y largo 
plazo del OEP con atribuciones ampliadas, eso le permitió adquirir un conocimiento 
más sólido del organismo electoral, enriquecido por las investigaciones que había 
realizado antes sobre comicios mediáticos. 

Una cosa llevó a otra. Así, tuvo una nueva oportunidad en el Estado para laborar 
durante tres años en el Órgano Electoral Plurinacional (OEP) (2015-2018). La 
experiencia previa como consultora hizo que la invitaran a asumir el reto como 
directora nacional del Servicio Intercultural de Fortalecimiento Democrático (SIFDE), 
instancia dependiente del Tribunal Supremo Electoral (TSE), muy importante a escala 
nacional, especializada en educación, comunicación e información ciudadanas en 
procesos electorales y democráticos, en general, además de investigación, análisis 
y acompañamiento de procesos de democracia comunitaria, es decir de naciones y 
pueblos indígenas originarios campesinos.  
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En el SIFDE pudo ver la realidad por el cristal de la democracia y la interculturalidad. 
Dirigía un equipo nacional y equipos departamentales de al menos 60 personas. El 
SIFDE introdujo en el discurso y la agenda institucionales el derecho a la información 
y la comunicación y la comunicación intercultural, basándose precisamente en la 
construcción de una democracia intercultural, más allá de lo electoral y del sufragio. 
Logró gestionar procesos que ya había planteado cuando diseñó la estrategia de 
comunicación del órgano electoral, por ejemplo, el Mes de las Democracias (octubre), 
con actividades de movilización social, un ciclo de cine, ferias, debates, coloquios, 
actividades culturales y deliberativas en torno a la construcción de la democracia 
diversa en clave intercultural. También promovió los registros audiovisuales y videos 
documentales de los tres primeros procesos de gobiernos autónomos indígenas 
originarios campesinos (Charagua, Raqaypampa y Uru Chipaya), además de 
transformar reglamentos y normativas, que los vinculaban al derecho a la comunicación 
y la perspectiva intercultural. 

Al cabo de un periodo muy fértil en el que pudo plasmar en hechos las ideas que la 
habían motivado en investigaciones realizadas desde mediados de la primera década 
del siglo, Karina renunció a la dirección nacional del SIFDE por condiciones adversas 
y desacuerdos con la conducción institucional del OEP. 

“El contexto había cambiado, hubo renuncias en el Tribunal Supremo Electoral, el 
ambiente de trabajo se hizo muy tenso. Renunció José Luis Exeni, vicepresidente 
del TSE, piedra angular de un proceso que se había gestado en el SIFDE, y en esas 
circunstancias mi lectura fue que ya no se podía trabajar en medio de una crisis 
institucional (como fue evidente después en las elecciones de 2019). Ya no sentí 
confianza en una progresiva pérdida del espíritu del mandato. Por eso decidí retornar 
a la docencia, que nunca dejé del todo”. 

LA INVESTIGACIÓN ACADÉMICA Y PRÁCTICA

Un frente que no ha descuidado Karina Herrera a lo largo de más de dos décadas 
como docente universitaria es el de la posibilidad de crear una institucionalidad que 
permita fortalecer la investigación sobre comunicación. En la Universidad Mayor 
de San Andrés hubo varios intentos anteriores a la fundación del ahora Instituto de 
Investigación, Posgrado e Interacción Social en Comunicación (IPICOM), nombre 
que propuso por el mandato universitario para trabajar en esos tres frentes.  

“Trabajé en el fortalecimiento del IPICOM junto a profesionales de la propia carrera, 
como Erick Torrico, Esperanza Pinto, Óscar Meneses, Sidney Torres, por ejemplo, y 
otros investigadores invitados, como Alfonso Gumucio, con quien organizamos las 
cátedras del IPICOM con una convocatoria de muy alto nivel, que permitió traer a 
Bolivia, prácticamente sin costo para la universidad, a Jorge A. González (México), 
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Francisco Sierra (España), Omar Rincón (Colombia), Juan Ramos (España), entre otros 
de renombre internacional”. 

Para Karina Herrera, las experiencias de investigación como consultora de organismos 
de cooperación son motivo de satisfacción. Su apoyo a la Asamblea Constituyente, 
sus aportes sobre interculturalidad, sobre temas de comunicación electoral y política, 
y de comunicación presidencial, entre otros, se han ido sumando y le permiten 
afirmar que ha tenido oportunidades que no ha desaprovechado, pues las ha tomado 
en toda su plenitud. 

El resultado son varios libros publicados, como el compartido con Erick Torrico y otros 
investigadores sobre las industrias culturales en la ciudad de La Paz; el de las radios 
mineras, el propio libro sobre la comunicación prehispánica; el de políticas y legislación 
de la radio local en América Latina,9 con un previo seminario internacional; el libro 
sobre cultura alimentaria,10 también con un coloquio latinoamericano que antecedió 
la publicación. Además, cuentan muchos informes, capítulos de libros y artículos 
dispersos en múltiples publicaciones y formatos. También textos más breves como 
la investigación sobre el canal de televisión estatal (hoy Bolivia TV). Esa investigación 
permitió debatir cómo deberían ser los medios públicos y no como eran (y siguen 
siendo) los medios gubernamentales, potenciados con fines propagandísticos en los 
gobiernos del Movimiento Al Socialismo. 

Su compromiso con la academia la llevó a involucrarse en el análisis de modelos 
curriculares de las carreras de Comunicación en el país y detectar los vacíos que deja 
la oferta de formación en Bolivia, ya que las carreras están muy orientadas hacia el 
periodismo y la producción de mensajes, con grandes vacíos como la comunicación 
para el desarrollo y el cambio social, tanto en los pregrados como en los posgrados. 
Gracias a este trabajo, es ahora parte de redes internacionales como Redecambio, 
que articula universidades de una veintena de países con posgrados en comunicación 
y cambio social. Fue también miembro de una red de investigación apoyada desde 
CLACSO, para analizar la comunicación en el capitalismo informacional.   

La etapa más reciente de su trabajo académico la vincula al reto de un doctorado sobre 
desarrollo interdisciplinario e investigación de sistemas complejos, muy diferente e 
innovador, en el marco del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias 
y Humanidades (CEIICH) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)   
 

9	 Políticas y legislación para la radio local en América Latina (2010). Alfonso 
Gumucio Dagron y Karina Herrera-Miller (coordinadores). OSI. FES-C3. Fundación 
Avina. CIBEC. Plural Editores. La Paz.
10	 Sabores, saberes. Comunicación y conocimientos en la cultura alimentaria 
(2019). Karina Herrera Miller y Alfonso Gumucio Dagron (Coordinadores) . La Paz: 
FES Comunicación. Centro de Competencia en Comunicación para América Latina. 
Universidad Nacional Autónoma de México; Universidad Autónoma de Coahuila; 
Universidad Católica Boliviana; Plural Editores.
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y de la Universidad Autónoma de Coahuila (UAdeC). Los años invertidos en ese 
proceso que involucra a un grupo interdisciplinario de investigadores le han permitido 
acercarse a la investigación con una visión dialógica, trabajada desde comunidades para 
conocer y transformar de manera activa la realidad. Toda la propuesta facilitada por 
el investigador mexicano Jorge A. González, junto al grupo de doctorado, que trabaja 
de modo colectivo en el tema de la producción cultural vinculada a la alimentación.

Este proceso de investigación se suma a toda una carrera de aprendizajes y 
transformaciones, en las que se disputan representaciones y prácticas de los sujetos que 
tienen que ver con la comunicación, en un momento de desniveles y desigualdades 
que enfrentan comunidades despojadas de sus saberes y sus conocimientos, de sus 
prácticas y de sus propias potencialidades como seres humanos. 

“Este último escenario, en el que he trabajado varios años, me ha permitido 
experiencias de investigación y de relacionamiento con miradas disciplinarias 
diversas, de investigadores de distintos lugares, para conversar en conjunto sobre 
temas emergentes y urgentes”. 

“Este corto (o largo) camino en y desde la comunicación me encuentra ante un sentido 
trastocado de este campo. Entiendo hoy que las interacciones comunicativas deben 
formar sujetos de transformación social, activistas permanentes, que promuevan una 
deconstrucción de sentidos y significados que sustentan relaciones sociales desiguales, 
injustas, discriminadoras, violentas, segregadoras, que anulan o pretenden anular la 
interacción dialógica con el Otro y lo convierten en un sujeto subalterno, disminuido, 
inferior y que reconstruyan esos horizontes de sentido de convivencia respetuosa, 
diversa, intercultural, digna y pacífica. Es necesaria una comunicación desde la libertad, 
el encuentro y la solidaridad entre nos-Otros, tan diversos, distintos, como humanos e 
iguales a la vez”, sostiene en este diálogo retrospectivo de sus andares profesionales. 

Esa es Karina Herrera-Miller, en pocas palabras. Probablemente la mujer con el más 
notable perfil profesional en el campo de las ciencias de la comunicación en Bolivia 
hoy, quien ha sabido a lo largo de casi tres décadas lograr un difícil equilibrio entre 
su intenso trabajo en la docencia, sus aportes teóricos y prácticos al campo de la 
Comunicación, sus consultorías sobre diversos temas y su rol de madre de tres seres 
que ha formado con amor y dedicación incuestionable.  

La Paz, mayo de 2022 
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COLOMBIA

ANA MARÍA Miralles

DE LOS MEDIOS A LAS REDES. 
EN BUSCA DE LA ESFERA  

PÚBLICA DE CIUDADANOS

Entrevista realizada por ESMERALDA HINCAPIÉ GÓMEZ11

Para entender los aportes de Ana María Miralles Castellanos al mundo de la 
comunicación y del periodismo habría que empezar por identificarla como una 
profesional de retos permanentes e impulsora de cambios desde la década de los 
años 90. Ha sido profesora e investigadora de la Universidad Pontificia Bolivariana 
(Medellín, Colombia) hasta mediados de 2019, Consultora de la UNESCO, de la 
Fundación de García Márquez (Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano) y otras, 
autora de cinco libros y conferencista internacional sobre el tema del periodismo 
público. Esto, para resumir una extensa y vigorosa hoja de vida y entrar sin dilaciones 
en el diálogo.

Y aquí estamos para conversar varios años después del éxito de Voces Ciudadanas… Pero antes 
de eso quisiera que hablemos, aunque sea brevemente, de tu motivación inicial para emprender 
la ruta del periodismo y la comunicación en los años 80.

La motivación fue claramente política, si entendemos lo político a lo Hannah 
Arendt, como esa dinámica que permite alcanzar fines colectivos en las sociedades 
democráticas, para lo cual el papel de la comunicación y de los medios de 
información desde el comienzo me pareció central. Mi ambición creo que siempre 
fue hacer realidad aquellas frases bonitas que se pronunciaban todos los 9 de febrero 
en la celebración del día del periodista, frases que no pocas veces me parecía que, 
dadas las circunstancias, eran vacías porque algunos hechos apuntaban a mostrar 
que no siempre los periodistas y los medios estaban sintonizados con esos valores 
democráticos y que estaban inmersos en las rutinas profesionales.

11	 Doctora en Ciencias Sociales. Magister en Educación y proyectos sociales. Tiene 
investigaciones y publicaciones en temas de violencia, desplazamiento, participación 
y ciudad. Es profesora en varias universidades.
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Ejerciste el periodismo y luego te conquistó la academia. Antes del revolcón que representó 
Voces Ciudadanas, fuiste profesora y coordinadora del Área de Periodismo en la Universidad 
Pontificia Bolivariana, con lo que contribuiste a la formación de muchos profesionales que 
llegaron a lugares destacados en los medios locales, nacionales e internacionales…

Sí, fue una experiencia retadora y que me dejó muchas satisfacciones. Creo que fue 
en esos 10 años como profesora que empecé a acumular un capital intelectual que 
me permitiría más adelante provocar ese revolcón de Voces Ciudadanas, como lo 
llamaste. Siempre creí en el periodismo como una actividad profesional inscrita en 
las ciencias sociales, con lo cual la academia debía contribuir para dar profundidad 
y capacidad interpretativa a uno de los discursos de mayor penetración social. Mi 
foco estaba puesto en que los estudiantes investigaran, sustentaran, profundizaran 
y escribieran bien. En eso me concentré más o menos hasta mediados de la década 
de los 90.

Y ahí, si no estoy mal, es que se dieron los primeros hechos que dieron un giro a tu carrera…

Sí, en lo fundamental, creo que fueron dos. El primero de ellos, el haberme convertido 
en consultora de la Unesco para temas de comunicación y democracia, primero 
en la zona andina y luego en Centroamérica. Ello me permitió no solamente tener 
un panorama del estado del asunto en la región sino al mismo tiempo acompañar 
muchos proyectos de comunicación y periodismo, que, en medio de las difíciles 
circunstancias de algunos países, la Unesco buscaba apoyar. Consecuentemente, 
de allí surgió una alianza con la Unesco para la creación de la Especialización en 
Periodismo Urbano en la Universidad Pontificia Bolivariana. Este programa de 
posgrado surgió enfocado en una innovación: el periodismo público. En mis viajes 
a Estados Unidos invitada por la Kettering Foundation (promotora de debates sobre 
democracia y deliberación) tuve la oportunidad de entrar en contacto con lo que Jay 
Rosen y otros periodistas y académicos de ese país estaban haciendo en el campo 
que llamaron public journalism. Allí conocí a las profesoras Barbara Zang y Cheryl 
Gibbs, que fueron profesoras de este posgrado. Pero también conocí a varios colegas 
y asistí a muchas reuniones de reflexión y de balance sobre esta nueva modalidad 
de periodismo que ellos iniciaron allí hacia 1988. La Especialización en Periodismo 
Urbano nació enfocada e inspirada en las ideas de ese periodismo público.

Esa expresión “periodismo público” parecería algo confusa…

Sí, siempre ha generado confusión. Por un lado, es obvio que el periodismo es una 
actividad que se ocupa de los asuntos de interés público y por lo tanto la palabra 
“público” estaría de más. Por otra parte, podría dar la sensación de que es un 
periodismo al servicio del Estado. Nada más lejos de la realidad. Pero la expresión 
obedece a su vocación de enfocarse en el debate público incluyente de los ciudadanos 
del común con la mira puesta en la identificación de los intereses colectivos en las 
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sociedades democráticas. Se trata de un periodismo que incluye a una diversidad 
de ciudadanos que asumen que lo público no es del Estado, sino que es una zona 
en que los ciudadanos, las instituciones de la sociedad civil y el Estado confluyen 
en la búsqueda de los intereses colectivos. Ese tema de lo público como una zona 
intermedia de debate a partir de una lógica de comunicación abierta es sin duda la 
idea que está contenida en la expresión “periodismo público” o periodismo cívico 
como algunos prefieren llamarlo.

¿Tiene que ver con el llamado periodismo ciudadano?

Sí y no. Si la expresión periodismo ciudadano implica que el ciudadano se involucra 
en los asuntos de interés público en su esfuerzo por tratar de informar, actividad propia 
de los periodistas profesionales, diría que tiene que ver al menos tangencialmente con 
el periodismo público. Pero, en general mi respuesta es no, no son lo mismo y tienen 
muy poco qué ver. En primer lugar, el periodismo ciudadano es una experiencia 
muy circunstancial y su propósito, además, es informativo. Incluso si hilamos más 
delgado, tiene como objetivo denunciar (más adelante podemos hablar de por qué 
el periodismo público no tiene nada que ver con la denuncia). En segundo lugar, 
no tiene nada que ver con el debate público. Así que a pesar de que los nombres 
puedan sonar parecido, son experiencias muy diferentes. En el periodismo público 
tenemos a medios y periodistas profesionales, además de ciudadanos del común, 
involucrados en debates sobre asuntos públicos y en la construcción de agendas 
ciudadanas. El papel del ciudadano en el periodismo público no es informativo, 
conserva precisamente su rol como ciudadano aportando su experiencia cotidiana 
en la ciudad, lo que llamamos alguna vez “su saber cotidiano sobre la ciudad”.

¿Entonces, para volver al posgrado del que surge el proyecto Voces Ciudadanas, la Especialización 
tenía como eje el periodismo público?

Era quizás su línea más gruesa, pero el pensum estaba concebido como un programa 
que insertaba el periodismo en las ciencias sociales. En realidad, lo único que había 
de periodismo era justamente el tema del periodismo público. Todo lo demás eran 
ciencias sociales. 

¿Algún recuerdo memorable de esa Especialización?

¡Muuuuuchos! Creo que allí tomó forma mi carrera de una manera crucial. Quiero 
señalar que los debates que allí tuvimos como programa de posgrado sobre el tema 
de lo político, los medios y la democracia, bajo la óptica de los aprendizajes de la 
década de los 80 con el fortalecimiento de las organizaciones y de la concepción 
misma de la sociedad civil, fue contundente. Allí tuvimos como maestros a filósofos, 
sociólogos, antropólogos y expertos nacionales e internacionales que realmente 
plantearon debates de mucha altura y que los periodistas más experimentados de 
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Medellín supieron gestionar con inteligencia y agudeza. Creo realmente que allí 
comenzó nuestro aporte desde la comunicación al tema de la esfera pública, que ha 
sido la columna vertebral de todo mi trabajo posterior.

VOCES CIUDADANAS

Precisamente en relación con el tema de la esfera pública desde la comunicación, te invito a 
que hablemos de Voces Ciudadanas, ese proyecto que a mi juicio integró magistralmente lo 
mejor del periodismo y lo político para favorecer lo colectivo. ¿Qué hizo de esta metodología 
una marca tan poderosa que tuvo una fuerte presencia en el periodismo desde la primera 
década del siglo XXI?

Creo que fue una confluencia de cosas. Ya te mencioné los grandes avances en 
Latinoamérica en el campo de la sociedad civil en los años 80, que nos presentó un 
terreno fértil a quienes desde la orilla del periodismo y la comunicación nos tomábamos 
en serio el tejido comunicativo de la democracia. Aunque Voces Ciudadanas se 
centró más en lo que se llama la sociedad civil no organizada (ciudadanos del común, 
para distinguirlos del complejo entramado de organizaciones sociales), sin duda se 
respiraba un ambiente de empoderamiento ciudadano para la época en que creamos 
el proyecto Voces Ciudadanas para la participación del ciudadano del común en los 
asuntos de interés colectivo.

Un elemento que hizo fuerte nuestra metodología es que fue el fruto de la alianza 
entre academia y medios que, sentados como pares, reinventamos lo que los colegas 
estadounidenses habían hecho desde 1988 justo una década después. También 
destaco el entusiasmo de los periodistas de Medellín para unirse a algo desconocido 
que los sacaba de alguna manera de la zona de confort de la información y los llevó a 
sumergirse en ello sin dudarlo, y a pasar por encima de las rancias rivalidades entre los 
medios o cualquier vestigio de pensar a partir de la idea de la primicia, para sentarse a 
trabajar juntos por el bien común fruto del debate público en clave de comunicación.

Has ilustrado ese contexto que favoreció el proyecto. ¿Podríamos mirar más en detalle esos 
aportes metodológicos al debate público, diferentes a los de la sociología, la filosofía política o 
la psicología social?

Voces Ciudadanas ha sido un enorme desafío si se considera que en el periodismo 
estábamos acostumbrados a pensar en los televidentes, oyentes y lectores como 
una masa desconocida a la que se le apostaba con mensajes unilaterales. Pensar en 
términos comunicativos significaba construir interlocución con la ciudadanía. Ese fue 
nuestro mayor reto: pasar de la información a la interlocución. Y además fue nuestro 
arte. Recuerdo que teníamos mucho miedo de fracasar debido al predominio del 
modelo informativo de una sola vía y teníamos cierto pudor de meternos en terrenos 
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que al periodismo parecía que le estaban vedados. Pero tuvimos arrojo y lo hicimos. 
Y lo mejor, la gente respondió de manera alucinante. El mecanismo para lograrlo fue, 
si se mira, relativamente simple, pero al mismo tiempo de gran complejidad: formular 
preguntas abiertas a los ciudadanos en los medios de comunicación sobre asuntos 
de interés público. Nada que ver con los sondeos. No es este quizás el espacio para 
tanto detalle, pero destaco que preguntar a la ciudadanía durante una semana, 
con un adecuado contexto informativo y la recepción de sus respuestas procesadas 
seriamente mediante análisis y clasificación de opiniones, fue clave para construir 
esa interlocución. Ahí logramos construir lo que se llaman públicos en el sentido 
habermasiano, aquellos que se juntan para deliberar sobre asuntos de interés común. 
Y una vez obtuvimos los públicos, pasamos a la fase central: la deliberación.

En diversas ocasiones te he escuchado decir que la deliberación es uno de los puntos clave del 
proyecto Voces Ciudadanas, ¿por qué?

Lo es porque no solamente desde el punto de vista teórico sino principalmente 
desde la práctica, pude observar la enorme transformación de los ciudadanos en 
ese proceso. Me explico: cuando ciudadanos que no se conocen se encuentran para 
discutir (no pelear) sobre asuntos que están por encima de sus intereses particulares 
(asuntos de interés público), se opera un cambio en ellos que consiste en trascender 
sus planos individuales y pensar en lo colectivo. Yo pude presenciar esa transformación 
y no dejo de maravillarme de eso. De ahí que en el grupo de investigación en el 
cual inscribimos la experiencia de Voces Ciudadanas en la Universidad Pontificia 
Bolivariana, afirmáramos que el proyecto más que de solamente construir agendas 
ciudadanas, se trataba de la construcción de ciudadanos en el proceso de búsqueda de 
esas agendas. Y te digo que ese fue un descubrimiento de suma importancia, porque 
lo que eso quiere decir es que es en el proceso y no solamente en los resultados que 
está lo más importante del proyecto para los fines colectivos.

Para seguir este hilo, tenemos entonces dos elementos que se entrelazan: la urgencia de la 
interlocución y luego la formalización de la deliberación, todo en clave comunicativa…

Eso es correcto. Y ahí señalas un asunto de la mayor importancia y es la referencia a 
la comunicación. En este caso se trata de una comunicación abierta más al estilo de 
Nicholas Rescher (Pluralism:Against the Demand for Consensus, 1993), que de Jürgen 
Habermas. Mientras más nos adentrábamos en el proceso de Voces Ciudadanas, más 
se iba haciendo una grieta en relación con la idea de la comunicación habermasiana. 
Esto puede sonar paradójico, pero es lo que nos ocurrió. En lugar de enfatizar 
los resultados (poner el énfasis en un acuerdo llamado Agenda Ciudadana), lo 
que sucedió es que nos fuimos internando más en la idea de una comunicación 
abierta que no estaba marcada por la búsqueda de un resultado en particular. Esto 
fue sumamente claro en el proyecto de discusión pública sobre la violencia en el 
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fútbol, que tomaba como caso la ciudad de Medellín. En esa ocasión, la deliberación 
abierta y el intercambio argumentativo permitieron que emergieran los conflictos y 
no presionamos la resolución mediante acuerdo. Desde ahí empezamos a hablar en 
términos de Agendas Ciudadanas en plural.

¿Y qué sucedía con esas agendas?, ¿cómo eran?, ¿a quién estaban dirigidas? 

En pocas palabras, era una agenda de temas mediante la cual los ciudadanos del común 
proponen soluciones a problemas de interés público. Hay que recordar que nuestros 
proyectos tenían una clara vocación de ciudad y que la ciudad del experimento fue 
centralmente Medellín (Colombia). Luego hicimos un proyecto de carácter nacional 
sobre el tema de la educación, pero nuestra vocación siempre fue más local. Entonces 
quiero hacer énfasis en lo dicho: las agendas contienen propuestas de solución, no 
quejas ni denuncias sobre asuntos de interés público. Y esto me permite valorar el 
carácter de la participación ciudadana. Si nos detenemos a pensar, es muy valioso 
superar la idea del ciudadano que se queja para pasar al ciudadano que propone. 
No es fácil. Y encontramos ese tipo de ciudadano en todas nuestras experiencias. Y 
creo que eso fue posible gracias a nuestra metodología, pero también gracias a ese 
potencial que estaba ahí en los ciudadanos pero que por las lógicas implacables de 
la política y de la comunicación se mantenían ocultas. Yo sostengo, pensando en 
Bourdieu, que la capacidad de habla de los ciudadanos estaba ahí pero como no 
habían sido “autorizados” a hablar y no tenían canales, hizo carrera lo que para mi es 
un abuso y que queda recogido en la frase que todavía a muchos periodistas les gusta 
decir: “somos la voz de los que no tienen voz”. Yo he sostenido que, por lo menos 
antes de las redes y de los medios sociales, los ciudadanos tenían voz, pero no tenían 
canales de comunicación para visibilizar sus ideas o aún para construir sus propias 
visiones en el intercambio colectivo. 

Luego hablaremos de cómo cambia el panorama con las redes sociales. Por ahora me interesa 
que comentes el tema de la participación. ¿Cambió en algo tu concepto de participación a partir 
de estas experiencias?

Bueno, creo que la idea de participación tomó forma para mi. Recuerda que en 
lógica periodística hablamos de masas de lectores, televidentes y oyentes en 
abstracto. En el caso de Voces Ciudadanas, en lugar de considerar al ciudadano como 
una abstracción, pude ver ese proceso en que se materializaban e iban creciendo 
como ciudadanos por medio de la deliberación. Indudablemente el ciudadano se 
construye, no nace. Por otro lado, me parece que con nuestra metodología marcamos 
una diferencia entre una ciudadanía convocada a partir de preguntas abiertas y la 
que es “llevada” a participar. Me refiero a que nuestro trabajo consistía en atraer 
a los ciudadanos y proporcionarles un marco comunicativo para que ellos mismos 
dieran forma a los contenidos de las agendas ciudadanas. Creo que al final acabé 
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identificándome con la idea de Giovanni Sartori de diferenciar la participación de lo 
que él llamó “participacionismo”. El primero es un proceso en que los ciudadanos 
son activos y empoderados, mientras el segundo puede remitir a una participación 
amarrada por otros, o a una idea de participar por participar, por aparentar, por 
demostrar que ciertos procesos fueron democráticos porque tenían ciudadanos, pero 
nada más. Y fíjate que la idea de la participación tomó mucha fuerza desde la década 
de los años 80, al menos en América Latina, y que a partir de ahí se volvió moda la 
participación ciudadana. Por lo tanto, me parece que hay que ir con cuidado con lo 
que entendemos por participación.

Volvamos a las preguntas sobre la agenda… (risas)

Si claro, se me iba olvidando. Entonces te decía que se trata de propuestas de solución 
a problemas de interés público. En su forma física, las agendas son documentos 
escritos en que se detallan los asuntos y las propuestas. Como las experiencias hacen 
énfasis en el nivel local, esas agendas son dirigidas a los alcaldes de forma prioritaria, 
aunque también a otras autoridades competentes en relación con los temas expuestos 
y por supuesto al resto de los ciudadanos, porque esas agendas se publicaron en su 
totalidad en los medios de comunicación participantes en los diversos proyectos.

Esto me lleva a preguntarte cómo es el papel de los medios en la metodología de Voces 
Ciudadanas.

Los medios propician el espacio comunicativo, lo mantienen durante los meses 
del debate público con los ciudadanos sobre cada tema y acompañan el proceso 
hasta el final, cuando los ciudadanos entregan las agendas ciudadanas en un acto 
público ante las autoridades locales. Ya que hablo de detalles, hay un impacto sobre 
la producción periodística durante el proceso. En este caso, las historias periodísticas 
están enfocadas en propiciar la lógica comunicativa del proyecto, primero abriendo 
los debates y proporcionando información sobre el estado del asunto a tratar. 
Segundo y muy importante, publicando diariamente una pregunta abierta para los 
ciudadanos, durante varias semanas. Tercero, publicando los resultados analizados 
por los académicos de la universidad. Y el resto haciendo cobertura y entrevistas 
en las que los ciudadanos son los protagonistas, la voz que habla. Eso representa un 
cambio radical con relación a la noticia típica que le da voz solamente a aquellos que 
los periodistas consideren que están en una posición de poder.

Has hablado varias veces de la pregunta abierta, ¿qué es y por qué se trata de la mejor opción 
para la metodología de Voces Ciudadanas?

Para ubicarnos un poco, bastaría con pensar en las preguntas típicas de los sondeos 
de opinión que algunos afirman que representan los puntos de vista de la ciudadanía. 
Esas preguntas cerradas, típicas de los sondeos, se caracterizan por ofrecer muy pocas 
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opciones a los ciudadanos. Como todos sabemos, casi siempre se reducen a un “SI”, 
“NO”, “No sabe, no responde”. Con ese tipo de pregunta realmente el ciudadano 
está muy limitado en sus posibilidades de opinión y de respuesta. Al respecto hay un 
trabajo fantástico de Patrick Champagne y otra reflexión también de Pierre Bourdieu, 
en la que muestran las enormes deficiencias de los sondeos y por demás advierten 
los peligros de las sociedades sondeadas de esta manera. Cuando uno realmente está 
interesado en conocer lo que piensan los ciudadanos, cuando lo que quiere es que 
haya un aporte diferente, descubrir de repente visiones que antes no se conocían, lo 
mejor es optar por preguntas abiertas. No son fáciles de formular y son todavía más 
difíciles de procesar, pero es un costo que hay que pagar para poder construir ese 
proceso de interlocución y de deliberación. Escuchar al ciudadano es ponerse en 
su plano, no en el plano de los encuestadores que convirtieron las preguntas en un 
ritual, por cierto, bastante rentable.

¿Cómo llegaron en el proyecto a esta idea de las preguntas abiertas?

En lo que los periodistas estadounidenses habían avanzado en la práctica y en 
sus reflexiones, en mis propios contactos y reuniones con ellos, había siempre un 
hilo conductor: hay que llegarle al ciudadano en sus propios términos, no en los 
nuestros. Esa realmente es una lógica que permea las experiencias en el mundo del 
periodismo público o periodismo cívico como algunos prefieren llamarlo, que inspiró 
el modelo de Voces Ciudadanas. Entonces teníamos varios caminos para llegarle al 
ciudadano, pero había uno en particular que era una ventaja de los medios masivos 
de información: su capacidad de llegar a una gran diversidad de “públicos”, en el 
sentido de audiencias. Esa es una capacidad nada desdeñable, si se considera que 
en los proyectos de Voces Ciudadanas participan medios como la radio, la televisión, 
la prensa y últimamente los medios sociales como Twitter y Facebook. Entonces esa 
capacidad tan propia de la comunicación masiva es un potencial que prácticamente 
ninguna institución social tiene y se trataba de aprovecharlo, no de dilapidarlo. Así 
que la idea de lanzar preguntas en las emisiones diarias de esos medios para que 
el ciudadano se fuera uniendo a una conversación pública se convirtió en casi una 
obsesión. Afortunadamente tuvimos éxito.

¿Cómo recibían las respuestas y que hacían con ellas?

Las recibimos fundamentalmente por una línea telefónica abierta atendida por 
estudiantes de Comunicación Social-Periodismo. Básicamente se trata de clasificar 
las respuestas en hilos de opinión. Como decía, cuando se hacen preguntas abiertas, 
el trabajo es mucho mayor. Entonces agrupar esas respuestas era fundamental para 
hallar esas tendencias de opinión, más allá de las respuestas a preguntas cerradas. Y 
no se trataba solamente de las respuestas en sí a las preguntas. Había una pequeña 
conversación entre los estudiantes y los ciudadanos que llamaban a la línea telefónica, 
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con preguntas sobre su ocupación, su edad, zona de residencia, etc., datos que 
nos permitían tener un mínimo perfil de los participantes. Luego convocamos a 
los procesos de deliberación basados en esta información disponible a partir de las 
tendencias de opinión obtenidas. 

¿Por qué le dieron a esas reuniones deliberativas el nombre de “conversaciones ciudadanas”?

Bueno, no siempre fue así. En la primera experiencia yo diría que metimos la pata y 
eso lo supimos por los propios ciudadanos. A esas reuniones las llamamos inicialmente 
“Foros Ciudadanos”, pero resulta que para el ciudadano del común la palabra foro lo 
remitió a la idea de ir a escuchar a un panel de expertos que le iban a dar una serie de 
conferencias. ¡Nada más lejano de nuestra propuesta! Entonces a partir de ahí y para 
dejar claro que se trataba de una lógica horizontal, de un debate entre ciudadanos, 
decidimos llamarlas “conversaciones ciudadanas”. La idea de la conversación le da un 
toque más de confianza y de interlocución posible. Y ahí sí que tuvimos éxito en hacer 
que el ciudadano se familiarizara con la idea de que iba a ser protagonista del proceso.

Hace unos minutos hablamos de la deliberación, pero quiero que amplíes la idea de lo que 
significan esas reuniones, ¿cómo se conducen para que no sean caóticas pero que tampoco se 
controlen para hacer decir a las personas lo que los líderes del proyecto querrían que digan?

Bueno, es complicado hablar de una especie de receta, pues al fin y al cabo se 
trata más del compromiso con el espíritu de la deliberación y de la comunicación 
abiertas. Yo tuve dos fuentes para acercarme a la práctica como moderadora de 
esas conversaciones. Una teórica y la otra práctica. Con respecto a la segunda, 
tuve la oportunidad, gracias a la Kettering Foundation de asistir a entrenamientos 
y reflexiones sobre la deliberación en Estados Unidos en varias oportunidades. Allí, 
además, tuve acceso a mucho material práctico. De esas dos fuentes y de mi propia 
experiencia conversando con los ciudadanos surge todo lo que sé sobre la deliberación 
y cómo no sofocarla o conducirla de forma abusiva. Nuestra metodología en Voces 
Ciudadanas nos permitía iniciar esas conversaciones a partir de las respuestas que 
los ciudadanos dieron a las preguntas abiertas en la etapa de la línea telefónica. El 
lema en el periodismo público, como decía antes, es partir del lugar en el que está 
el ciudadano. Y era sencillo partir de sus propias opiniones, lo cual además les daba 
confianza para empezar a sustentar sus puntos de vista frente a ciudadanos que no 
habían visto antes.

Hubo una experiencia muy interesante social, política y metodológicamente hablando, a partir 
de un trabajo para la Corte Constitucional en Colombia sobre los derechos de los desplazados en 
el que se puso a prueba la metodología de la deliberación frente, por así decirlo, la fortaleza de 
una encuesta tipo censal. Podemos comentar eso, aunque sea brevemente, porque entiendo que 
además fue una experiencia vital para ti y tu equipo…
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Sí, lo fue. Se trató de un encargo que le hizo la Corte Constitucional al investigador 
Luis Jorge Garay, para determinar a partir de la sentencia T-025-04 que declaró 
el estado de cosas inconstitucional, mediante el trabajo en terreno sobre el 
cumplimiento o no de los derechos de los ciudadanos desplazados por los diferentes 
actores violentos en Colombia. En el diseño metodológico de la investigación hubo, 
entre otros, dos caminos para encontrar si esos derechos se estaban cumpliendo 
o no: una encuesta tipo censo que abarcaba a toda la población desplazada en 
Colombia y el otro, bajo invitación, el proceso deliberativo de Voces Ciudadanas. 
De nuestra parte, estuvimos con muchos grupos de desplazados en nuestras 
conversaciones ciudadanas en diferentes regiones del país. Fue una experiencia 
dura y conmovedora, además de aleccionadora. Pero para contestar a tu pregunta, 
sí, lo interesante es que por diferentes métodos (como si se avizorara la síntesis que 
después se convertiría en mi foco de interés) llegamos a la misma conclusión: había 
incumplimiento de derechos de los ciudadanos. Nuestro aporte además sirvió para 
detallar de forma testimonial de qué modo se estaban incumpliendo esos derechos y 
cómo se desconocían las diferencias de género y culturales a la hora de comprender 
los derechos de los ciudadanos.

Sin duda, una experiencia muy importante la que acabas de resumir y que demuestra el poder 
de la deliberación. ¿Por qué crees que la deliberación no es una práctica muy extendida en 
nuestra cultura? Creo que algo de eso comentas en tu libro de 2011 El miedo al disenso…

Si, es un asunto que me inquieta mucho. Si algo vivimos en Voces Ciudadanas fue 
la idea de las diferencias de opinión, la pluralidad… tanto que nos inventamos una 
expresión para definir Voces Ciudadanas como una polifonía de voces, e hicimos de 
este un lema que permeó todos los aspectos de nuestra metodología. Ver esa tensión 
entre disenso y la aspiración al consenso que de alguna manera nuestra cultura nos 
ha inculcado como un ideal sin el cual no es posible vivir juntos, es verdaderamente 
un reto. Esta idea de, por decirlo de alguna manera, el consenso a toda costa, creo 
que ha tenido unas secuelas negativas para una verdadera cultura democrática. 
De modo particular, y es una de las ideas centrales de ese libro, me parece que 
en la arena comunicativa reclamar la función del consenso no sólo es abusivo sino 
peligroso. Me explico: si bien en algún punto en la arena política es necesario llegar 
a acuerdos, creo que precisamente la función de una comunicación y un periodismo 
democráticos es mostrar la diversidad, el pluralismo, permitir que afloren incluso los 
conflictos tratables políticamente. Si se le apuesta al consenso, como lo demuestro 
en el libro, quiere decir que tenemos un sistema al servicio de la homogeneidad y, 
por qué no, de la censura estructural. 

Si uno observa las dinámicas cotidianas, las académicas, las de los medios, hay 
realmente miedo al disenso. No hay verdaderos programas que permitan el 
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despliegue de las habilidades argumentativas, se teme a la contradicción, al que 
interpela se le convierte en enemigo…En fin, nuestra cultura nos ha preparado para 
la deificación del consenso y para considerar el disenso como algo negativo. Por todo 
lo dicho, la deliberación, en todo el sentido de la palabra, es una práctica literalmente 
desconocida por los ciudadanos.

Entonces, ¿por qué crees que fue posible en Medellín y en otras ciudades que los ciudadanos se 
integraran a una experiencia como Voces Ciudadanas?

Creo que se debió a una adecuada introducción de los temas de debate, lo cual es 
una de las claves de nuestra metodología. Partimos de una distinción fundamental: 
si se plantea un asunto en términos de “problema”, es posible que se conecten los 
ciudadanos que se quejan y que solamente denuncien, pidan y reclaman. Si se 
plantea un asunto como un “tema para discutir”, la perspectiva cambia. El ciudadano 
como que hace click. Yo pude ser testigo de que esta manera de plantear los temas 
crea un clima completamente diferente y que los ciudadanos han estado a la altura. 
Igual, como se trata de un proceso, basta con que al comienzo acepten estar en el 
debate y en el camino por medio de la deliberación es que los ciudadanos aprenden 
unos de otros y se potencializan.

¿Cuales otros libros recogen tus experiencias en estos temas?

Uno de ellos es Voces Ciudadanas, Una idea de periodismo público (Universidad 
Pontificia Bolivariana) que recoge varias de las experiencias en Medellín. Otro 
es un libro por encargo de la Unesco sobre la comunicación urbana en América 
Latina. Posteriormente vino mi libro más citado, Periodismo, Opinión Pública y 
Agenda Ciudadana perteneciente a la colección Enciclopedia Latinoamericana de 
la Comunicación, en el cual ya recojo conceptos sobre periodismo público basada 
en Voces Ciudadanas. Luego está El periodismo público en la gestión del riesgo de 
desastres, publicado por la Comunidad Andina de Naciones. Por último, El miedo al 
disenso, publicado por Gedisa. 

Todos giran en torno a un mismo hilo conductor, a diferentes facetas del mismo asunto: el 
periodismo, la comunicación y el papel del debate y el disenso en la democracia…

Sí, es un buen resumen. Creo que se ve claramente en esa producción bibliográfica la 
búsqueda de un periodismo más en términos de comunicación, un intento de hacer 
algo más con la información que circula. Siempre he creído que la información es un 
punto de partida, no un punto de llegada. Muchos procesos importantes se derivan 
de la disposición de una buena información, entre ellos el debate, la pluralidad de 
visiones, etc.
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EL SIGLO XXI Y SUS RETOS

Entonces cuando entras en los temas de las redes sociales y la complejidad, ¿se trata de una 
ruptura o continuas en el mismo hilo que traías? Pongo un poco de contexto a la pregunta, antes 
de escuchar lo que tienes para comentarnos. A partir de tu doctorado, pareces encontrar una 
veta de trabajo que te atrajo lo suficiente como para delegar la parte práctica del proyecto de 
Voces Ciudadanas a otros colegas. Debió de ser algo muy fuerte porque todos sabemos el gran 
compromiso y enorme trabajo que le dedicaste a Voces Ciudadanas. No obstante, el proyecto 
había comenzado a finales del siglo XX y muy pronto nuevas dinámicas del siglo XXI entrarían 
con fuerza…

Sí, no fue fácil ese proceso de desprenderse de alguna manera de un proyecto tan 
exitoso y que generaba por todos lados demandas de conferencias, talleres, artículos 
y asesorías. Para responder de una vez a tu pregunta, si bien me desprendí de esa 
parte práctica de Voces Ciudadanas, no abandoné el hilo conductor de fondo: las 
agendas ciudadanas, la posibilidad de expresión de esas voces ciudadanas en el nuevo 
panorama que ofrecían los medios sociales como Twitter o Facebook, siguieron siendo 
mi inquietud central. Así que lo que sucedió con la investigación doctoral fue que 
me permitió entrar en contacto con la perspectiva de las ciencias de la complejidad 
de la mano de quien luego sería mi director de tesis, Carlos Maldonado, una persona 
muy conocedora y además muy divertida, que creo que logró transmitirnos la idea 
de cómo el conocimiento ha cambiado radicalmente y las dinámicas del siglo XXI ya 
no pueden ser leídas con el conocimiento decimonónico. Tengo que confesar que 
eso me pareció poderoso y que me interné por ese camino con entusiasmo, pero 
también con una gran incertidumbre por aquellas certezas que estaba dejando atrás.

El título de tu trabajo doctoral ratifica entonces que sigues indagando en el mismo hilo de 
inquietudes de Voces Ciudadanas, pero con otros lentes: ¿Lo público en Twitter como un problema 
de ciencia social computacional es un trabajo que sigue estudiando las agendas ciudadanas?, 
¿De qué manera lo haces?

Sí. Parto de la convicción de que no me declaro ni pesimista ni optimista frente a las 
llamadas redes sociales. (Risas). Bueno, tal vez un poco más positiva que negativa. Me 
explico: yo también creo que hay narcisismo y superficialidad en las redes sociales, 
pero sobre todo lo que veo en ellas es por fin un potencial enorme para que tomen 
forma las voces ciudadanas. Es, literalmente, un campo de posibilidades. Comparado 
con la experiencia sobre la que veníamos conversando, aquí se producen varios 
cambios. Ya no se requeriría de los medios de comunicación tradicionales para que 
el ciudadano pueda hablar en la esfera pública y eso representa un campo abierto 
no solo para la participación sino para nuestra investigación sobre ello. Aquí quizás 
podríamos hablar más cómodamente de participación, porque el ciudadano se 
convoca a sí mismo, no es convocado por otros. 
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Otro de los cambios se da en el propio campo de la comunicación. De aquella vieja 
división entre comunicación masiva y comunicación interpersonal no debería quedar 
sino el recuerdo. Hoy sabemos que la comunicación interpersonal puede ser masiva, 
como lo demuestra el uso de los medios sociales y magistralmente lo argumenta 
Dominique Cardon en Le parler privé-public des reseaux sociaux d’internet (2012). 

Otro cambio significativo consiste en la ausencia de un centro coordinador, para llegar 
a un sistema distribuido de redes de opiniones que escapan a cualquier intento de 
coordinación en el sentido clásico. Desde luego que sabemos que en redes sociales 
puede haber mucha manipulación, eso es verdad. Pero mi foco de estudio sigue 
siendo el de los ciudadanos y los asuntos de interés público. Esto quiere decir que, 
si bien la manipulación tiene maneras de ser rastreada hoy en el mundo digital, me 
interesan los temas públicos de manera cotidiana lejos de los grandes reflectores de 
manipulaciones como las que sucedieron en Facebook a propósito de las elecciones 
de 2016 en Estados Unidos. 

También está el tema de la incertidumbre, ¿qué pasa entonces con el consenso?

Bueno, recuerda que ya con El miedo al disenso había empezado esa crítica a la manera 
de usar el consenso como censura. En las dinámicas del siglo XXI, claro que es posible 
que se fabrique algorítimicamente el consenso y hay varios estudios que lo demuestran, 
pero al mismo tiempo esos fenómenos en redes también se vuelven más rastreables. 
También es cierto que existen lo que llaman las “cámaras de eco” (echo chamber) 
que son la manifestación en el siglo XXI de una de las teorías de la comunicación 
que hablaban en el siglo XX del refuerzo de las propias opiniones en los criterios de 
selección de los medios y contenidos que los ciudadanos deciden consumir. Pero hoy 
veo más oportunidades para que en la esfera pública concurran visiones diferentes a 
las hegemónicas, hoy hay muy diversos productores de contenidos para las redes que 
están disputando con políticos y medios tradicionales la explicación de las realidades 
sociopolíticas, están no solamente criticando al poder cuando ello es requerido, sino 
que están aportando otros sentidos. Esto me parece un avance en relación con el 
mundo antes de las redes sociales en internet. Creo justamente que la pérdida del 
monopolio de la palabra pública es uno de los fenómenos más fascinantes, por lo que 
representa una posibilidad para la urgencia de nuevas voces y al mismo tiempo es 
expresión de la incertidumbre. Eso quiebra las versiones simplistas sobre la verdad, de 
la que tanto se ufanan todavía algunos periodistas.

¿Perder el monopolio de la palabra pública se refiere a que ya no solamente los periodistas y los 
políticos pueden expresarse en público sobre lo público, como te he escuchado decir en varias 
ocasiones?

Así es. Esa pérdida de monopolio transforma nuestra visión previa sobre la opinión 
pública, que por cierto siempre fue acomodaticia. La usaban políticos y periodistas 



64

para legitimar sus propias visiones. Los métodos para estudiarla vigentes hasta ahora 
deberían entrar en desuso, especialmente los sondeos de opinión que algunos 
llegaron a identificar con la opinión pública. Creo que hoy hay que repensar lo que 
definimos como opinión pública e indagar más bien en un entramado, en una red 
de redes de posiciones e intereses que potencialmente son expresión de diversidad y 
también de nuevas formas de manipulación. Y ahí radica también la incertidumbre, 
en un mundo en constante movimiento, de redes vivas, que por supuesto hay que 
estudiar desde las ciencias sociales de otras maneras porque además estamos ante 
fenómenos emergentes que escapan a los sistemas de control central.

¿Cómo describirías esos otros métodos para estudiar lo sociopolítico en tiempos de redes 
digitales?

Bueno… estamos experimentando… Yo opté por los métodos de la ciencia social 
computacional (CSC) que es un campo nuevo en las ciencias del siglo XXI porque, 
como lo dice la expresión, entrelaza la ciencia social y la ciencia computacional para el 
estudio de lo social. No es que se trate de un nuevo terreno de la interdisciplinariedad 
sino de una verdadera integración que se da desde la concepción misma de los 
problemas de investigación. Esto significa, en primer lugar, trabajar en equipo… lo 
cual no es una novedad en sí… la novedad radica en que no es un equipo para repartir 
tareas sino para concebir en conjunto la investigación, entre campos muy separados 
en la concepción tradicional de las ciencias y su odiosa división entre ciencias duras 
y ciencias blandas. En la CSC me enfoco en el tema de las agendas ciudadanas 
como redes semánticas, precisamente a partir de mi investigación doctoral. Me ha 
interesado particularmente el caso de Twitter, aunque también participé en una 
investigación sobre Facebook que terminamos apenas hace un par de meses, con un 
equipo de ingenieros, para la Social Science One, fundación que creó Facebook (hoy 
Meta), con el fin de apoyar la investigación desde la academia que permita revelar 
manipulación, luego del caso de Cambridge Analytica.

¿Cómo es esto de estudiar las agendas ciudadanas como redes semánticas? 

Yo propuse un modelo para estudiar las redes semánticas sobre asuntos de interés 
público en Twitter que entiende a los ciudadanos como sensores sociales. Twitter es un 
medio que permite la publicación en tiempo real en un ámbito que ya no es privado 
ni en sentido estricto tampoco es público, sino como lo señala Dominique Cardon, 
se trata de un nuevo espacio de visibilidad. Es en este punto en el que se revalúa la 
división tradicional entre la comunicación masiva y la comunicación interpersonal. Y 
es precisamente ahí cuando actúa el sensor social emitiendo informaciones sobre lo 
que ve, piensa o ha escuchado. Al igual que los sensores físicos (que captan terremotos, 
elevaciones de niveles de agua, etc), los sensores sociales transmiten señales en Twitter 
que pueden ser estudiadas como manifestaciones de fenómenos que están ocurriendo 

DE LOS MEDIOS A LAS REDES.EN BUSCA DE LA ESFERA PÚBLICA DE CIUDADANOS



65

MUJERES DE LA COMUNICACIÓN 2 [AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE]

en el escenario sociopolítico. Bueno, desde luego que también se pueden crear eventos 
ahí, como algunos sostienen que ha sucedido con algunas movilizaciones, entre ellas, 
la Primavera Árabe. Pero bueno, eso es parte de otro tema. 

Lo que yo he propuesto es estudiar los asuntos públicos mediante el diseño de un 
algoritmo que permita detectar lo que los ciudadanos dicen sobre asuntos de interés 
público en tiempo real, lo cual ya es bien diferente a Voces Ciudadanas en cuanto 
a método. Pero como se trata de redes vivas, es decir, redes que se mueven y se 
reconfiguran, trabajamos literalmente sobre lo emergente. No se trata pues de la 
idea tradicional de agenda sino de un sistema vivo que da señales y que permite no 
solamente tener información en tiempo real sino hacer estudios en el tiempo sobre 
estas redes evolutivas.

Quisiera que nos detuviéramos un poco en esa idea de las redes vivas, no sé si la comprendo 
del todo. 

Esas redes son una manifestación de lo emergente. Nuestra ciencia tradicional tenía 
que hacer cortes, de alguna manera congelar los datos, se hablaba de que las encuestas 
son un retrato del momento, siempre con la consciencia de que solamente éramos 
capaces de capturar instantes pero que el movimiento se nos escapaba. La CSC, con 
programas como Python, nos permite trabajar los datos como flujos. La idea de los 
cortes en el tiempo entonces se vuelve relativa y en su lugar los flujos nos permiten 
ver cómo se configuran y reconfiguran esas redes, qué nodos son los influyentes 
en ellas y las diferentes ramificaciones que se desprenden de ello. Twitter me ha 
parecido una plataforma que tiene varias condiciones para poder hacer este trabajo: 
por defecto, sus contenidos son públicos, no necesita la reciprocidad (seguir al que 
te lo permite), los contenidos políticos circulan mucho ahí y la longitud de los tuits 
ayudan a trabajar los datos. En mi curso sobre las Redes de lo vivo en Twitter suelo 
trabajar diversos temas que circulan como flujo y que están produciendo un nuevo 
tipo de conocimiento sobre los problemas y temas cotidianos a partir de los sensores 
sociales. Todavía estamos en el reto de afinar los métodos y dejar atrás algunos rezagos 
de las ciencias monolíticas, pero ahí vamos… Uno de los argumentos que solía usar 
para legitimar Voces Ciudadanas era precisamente el de que los ciudadanos tienen 
otro tipo de conocimiento sobre la ciudad. Hoy me encuentro de frente con esto 
en el escenario de los datos que estamos intentando transformar en conocimiento a 
partir del estudio de esas redes.

¿Entonces lo emergente tiene que ver con el quiebre de aquella idea de que el interés público 
se construye, en la visión habermasiana, discutiendo racionalmente?

Sí tiene que ver, pero antes debemos aceptar que esa idea de lo racional predominante 
en la ciencia moderna no nos permite ver esas otras lógicas que surgieron en 
internet y de modo particular en las redes digitales. No se si llamarlas otra forma de 
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racionalidad quizás, colectiva y distribuida. Esto tiene que ver con la idea de que hoy 
el conocimiento emerge en red y se parece más a un proceso de curación distribuida. 
Hay algunas investigaciones que intentan rastrear argumentos racionales en las redes 
digitales y que se llevan una decepción. Esto sucede porque quizás lo que todavía 
nos falta comprender mejor es que hay en juego otras formas comunicativas que 
todavía no somos capaces de definir pero que por ahora vemos que están ahí y que 
no dependen de actores individuales sino de dinámicas colectivas marcadas por la 
incertidumbre y lo emergente.

¿Esto quiere decir que la deliberación, el elemento que era central en Voces Ciudadanas, 
desaparece?

Esa idea de la deliberación racional obedece a otra perspectiva científica muy 
diferente a la de la CSC. Con esto quiero decir que, si bien es posible encontrar 
argumentos racionales circulando en las redes sociales digitales, esa ya no es una 
perspectiva que a mí particularmente me interese analizar porque igualmente no me 
interesa tanto la idea de la tensión disenso/consenso, sino cómo vivir en lo emergente 
y la incertidumbre, en el movimiento. ¡Se trata de todo un campo de posibilidades! 
Más bien creo que habría que invertir la pregunta: ¿es la deliberación el único camino 
para obtener las agendas ciudadanas? En este momento me interesa explorar la 
inteligencia colectiva (Pierre Levy) en la emergencia de las agendas ciudadanas sobre 
asuntos de interés público, estudiar en la granularidad las posibilidades de los aportes 
ciudadanos y sus diferentes configuraciones.

Si hacemos un balance, ¿qué quedaría del modelo original de Voces Ciudadanas bajo esta nueva 
perspectiva?

Tres cosas: los ciudadanos, las agendas ciudadanas resignificadas y el agente que 
estudia las redes. En primer lugar, los ciudadanos de hoy son potencialmente 
diferentes porque tienen a su alcance canales de difusión masiva. En segundo lugar, 
lo que hemos mencionado como el hilo conductor que ha seguido mi investigación 
y mi carrera profesional: las agendas ciudadanas ya no entendidas en sentido estricto 
como temas y propuestas sino como un entramado complejo de posiciones que se 
reconfiguran de forma permanente, de acuerdo con la dinámica de esas redes. En 
tercer lugar, el agente que estudia las redes, el observador sustituye al coordinador. En 
Voces Ciudadanas hay un actor que es coordinador de un proceso de participación 
ciudadana. En los fenómenos de redes digitales muchos ya no hablamos de 
coordinación sino de sincronización o si se quiere de confluencias, derivadas de las 
dinámicas colectivas sin un agente coordinador o, según sea el caso, controlador.

¿Es decir que la pregunta abierta que alguna vez te pareció tan potente para desatar procesos 
de participación ciudadana ya no cuenta en esta perspectiva?…
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Bueno, visto así, sí desaparece. Una de las cosas que más me parecen interesantes del 
mundo de hoy es que no se necesita este tipo de detonante de la discusión pública, 
no entendida en el sentido estricto sino como hilos de opiniones y perspectivas 
en juego. De cualquier lado, de cualquier incidente, discurso, palabra, imagen, 
puede surgir uno de estos hilos. Es como si en este nuevo mundo las preguntas y las 
respuestas a esas preguntas no son quizás el mecanismo adecuado porque siguen una 
lógica racionalista y obedecen a un agente coordinador. Tal vez en este panorama las 
preguntas flotan en el aire o no son necesarias. 

Ha habido muchas movilizaciones sociales en los últimos años en varios lugares del mundo. Desde 
el punto de vista conceptual esto ha provocado una nueva visión sobre temas tan de ciencias 
sociales como la acción colectiva…

Sí, de hecho, Bennett y Segerberg (en The Logic of Connective Action: Digital 
media and the personalization of contentious politics, 2012) sugieren el tránsito de 
la acción colectiva a la acción conectiva, qué más allá de lo que parece un juego 
de palabras expresa el cambio dramático que estamos viviendo, aunque no todos 
los teóricos, por supuesto, están de acuerdo en esto. La acción conectiva se refiere 
precisamente a los comportamientos emergentes en las dinámicas del compartir, sin 
un agente coordinador. Es en las dinámicas del compartir que se sitúan los fenómenos 
emergentes. La acción colectiva vista así ya no es tema solamente de las ciencias 
sociales sino de la ciencia social computacional. La acción colectiva clásica estaba 
marcada por agentes coordinadores y objetivos políticos claramente delineados por 
ellos. Claro está que se puede alegar que en las redes digitales hay “coordinaciones” 
underground llevadas a cabo por expertos y que esto constituye una caja negra no 
solo para investigadores promedio sino sobre todo para el ciudadano del común que 
acabaría siendo manipulado. Sin duda esto también está sucediendo, no se puede 
negar. Pero todo eso se está investigando y es rastreable. Hay que volver a recordar el 
caso de Cambridge Analytica, que produjo un remezón en términos de las plataformas, 
de la privacidad de los datos de los ciudadanos y de los procesos de manipulación.

¿Qué otros desplazamientos conceptuales has venido trabajando?

Hay un desplazamiento de fondo del cual luego se desprenden otros. Ese gran 
desplazamiento tiene que ver con el modelo de lo público o de la esfera pública, si 
se quiere. Hoy considero que lo público es un entramado complejo de redes y que 
por lo tanto el interés público no es producido sino emergente y deja de ser un objeto 
normativo como en la teoría habermasiana para convertirse en un objeto semántico. 
Todo este tránsito es posible gracias al pensamiento síntesis inherente a la ciencia 
social computacional. De allí se desprenden los otros desplazamientos:
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- Ver lo social como movimiento y no solamente como movilizaciones en el 
sentido clásico.

- Estudiar las agrupaciones (hilos de conversación, bifurcaciones de redes) 
más que los grupos sólidos y cristalizados de la ciencia más convencional.

- El paso de las agendas como algo sólido a los flujos de conversación.

- De la función mediática del Gatekeeper a la curación distribuida 
socialmente.

Esos son los tránsitos que en este momento me interesan investigativamente hablando.

Este tipo de reflexiones y de prácticas ¿qué recepción han tenido en las ciencias sociales y 
también en las ingenierías y las ciencias computacionales? 

Hay muchas resistencias, algunas conscientes y otras más a la manera de obstáculos 
epistemológicos. En el fondo, creo que la ruptura que hay que observar tiene que ver 
con si los científicos sociales van a seguir tomando internet y la web como escenario 
de investigación o si por el contrario por fin se van a decidir a internarse en ese 
mundo y en sus propias lógicas para comprender las nuevas dinámicas colectivas 
en curso. a ciencia social computacional les parece a muchos investigadores de las 
ciencias sociales neopositivismo, esas viejas etiquetas en las que se parapetan quienes 
defienden un purismo en el saber.

Por otra parte, la relación entre los científicos sociales y las ciencias de la ingeniería 
no son fáciles porque no compartimos un lenguaje, definimos de partida algunos 
conceptos de forma diametralmente opuesta y por ello se necesita trabajar juntos y 
construir, no dar nada por sentado. Nada peor que esos acuerdos no hablados. Ahí sí 
que se necesita la discusión, en los equipos de investigación que realmente le apuesten 
a la síntesis del conocimiento y no a la separación. Ahí vale la pena recomendar 
el libro Abrir las ciencias sociales, de Wallerstein, que recoge las conclusiones de 
la Comisión Gulbenkian, para intentar diluir, por lo menos desde nuestra orilla, las 
formidables barreras que se construyeron durante años. Tenemos por delante unos 
retos muy grandes, uno de los cuales es cómo construir estos equipos de investigación 
en clave de síntesis del conocimiento. Pero como el mundo no se detiene, debemos 
trabajar por el momento con lo que hay, intentando superar las dificultades.

¿Qué otros retos ves en el camino?

¡Son muchos! Puedo mencionar algunos. Urge que los científicos sociales nos 
internemos más en los temas computacionales, por ejemplo, en programas como 
Python, que no resulta tan complicado si se le dedica tiempo y práctica. Ello nos 
permitiría trabajar los datos para convertirlos en información y conocimiento e ir 
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derribando las fronteras del conocimiento. Definitivamente, hay que superar la etapa 
de quedarnos en la descripción de las visualizaciones que se obtienen desde softwares 
como Gephi y adentrarnos más en lo que nos dicen sobre los comportamientos 
colectivos las redes semánticas. En otras palabras, debemos trascender el nivel 
descriptivo y acceder a un nivel que ni siquiera es de análisis (que divide para 
poder comprender) sino de síntesis del conocimiento para poder intentar nuevas 
explicaciones en términos de complejidad.

Hay un reto formidable por parte de las universidades, que deben dejar de ser 
instituciones tan rígidas y defensoras de los compartimientos estancos del conocimiento. 
Indudablemente deben abrirse a nuevas formas de trabajo transdisciplinarias y no me 
refiero solamente a la investigación, sino a la formación misma de los estudiantes 
desde el nivel de pregrado. Hoy más que nunca hay que pensar en términos de 
la construcción de problemas de forma transdisciplinaria, porque la realidad no se 
ordena de igual manera que los campos del conocimiento, es compleja y requiere de 
enfoques totalmente diferentes a los asumidos en la formación de nuestros estudiantes.

Es cierto que se trata de grandes retos, pero especialmente me llama la atención el de la formación 
de los estudiantes universitarios y lo que eso implica para las estructuras del conocimiento vigentes 
aún en las Universidades. Parece ser un reto de largo plazo…recuerdo nuestra experiencia en 
la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, cuando creamos primero el Grupo de Estudios 
Interdisciplinarios con cierto éxito y varias publicaciones asociadas. Y luego intentamos crear el 
grupo Síntesis a un nivel formalmente investigativo y no fuimos bien comprendidos…

Sí, creo que es un largo camino por recorrer. Eso pasa en muchas partes. Es la resistencia 
inicial a la ruptura de las fronteras disciplinares, además con un agravante: vemos 
cómo las universidades han ido dando un giro complaciente hacia las necesidades 
del mercado.

Así termina, por ahora, esta conversación con Ana María Miralles, amiga y compañera 
de trabajo de quien he aprendido mucho de política, ciudadanía, democracia y 
opinión pública. Y ahora, nuevamente demuestra su ingenio para tomar teorías de 
punta y hacer síntesis en el mundo de la comunicación en el siglo XXI. Pocos como 
ella ven en lo conectivo, lo difuso, lo disipativo, en lo granular de esta época, la 
oportunidad para pensar la comunicación desde la inteligencia de enjambre, entre 
otras rutas que su trabajo nos deja señaladas.
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COLOMBIA

AMPARO Cadavid Bringe

LA COMUNICACIÓN  
DESDE LA EXPERIENCIA

 

He escrito este texto con las mujeres comunicadoras  
colegas y amigas en mi corazón. 

Entre ellas, hay una especial a quien mucho debo lo que hoy soy, 
y de quien nunca me despedí suficientemente, la entrañable 

Patricia Anzola Wills.

LAS ENSEÑANZAS DE JESÚS

No soy una académica, nunca lo fui, ni siquiera ahora que llevo 18 años en la 
universidad. Mi pregrado lo terminé en la Javeriana en el campo de la Historia a 
comienzos de los años setenta, y de allí pasé por accidente, llevada de la mano de 
mi profesor Alfonso Velasco, a enseñar Historia del Arte en la primera Facultad de 
Comunicación que hubo en Bogotá, la de la Tadeo Lozano. Mis sueños en ese entonces 
iban por otro lado. Yo nací enamorada de los movimientos populares y durante mi 
paso por la Javeriana estuve en todos los grupos que pude, que hacían trabajo social: 
muchos años apoyando a los jesuitas en la cárcel La Picota, en los campamentos 
universitarios de Puerto Limón, Putumayo, en el barrio El Paraíso de Bogotá, con 
Francisco de Roux. Yo quería hacer estudios de postgrado en sociología o economía 
que –a mi entender de entonces– me permitieran comprender y habilitarme para 
trabajar y apoyar estos procesos más a fondo. 

Pero aterricé en la academia en 1973, por accidente, y por accidente también sucedió 
que fue el mismo año en el que Jesús Martín-Barbero llegó a enseñar en la Tadeo, 
después de su doctorado en Lingüística y Semiología en Lovaina. Este encuentro fue 
un amor y un encantamiento eterno y mutuo a primera vista, enamoramiento que 
incluyó a su Elvira, siempre. Yo era una jovencita recién graduada de pregrado, él era 
un doctor con un recorrido significativo y avanzando en su camino de la comunicación. 
Fui parte de su primer semillero de investigación en “análisis de contenido” que 
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hicimos con estudiantes para mirar textos de alfabetización y noticieros radiales. 
Aprendí todo con él, como lo aprendimos todos los de esa generación. Yo estaba 
más cerca de ser una estudiante que una profesora, pero fue él quien me convenció 
que tenía talento y vocación para cumplir mi sueño, siempre y cuando aprendiera a 
ver a fondo los procesos culturales de manera estructurada porque eran la puerta de 
entrada a cualquier fenómeno social. Y durante varios años me condujo de la mano 
por los senderos y recovecos de la filosofía, la lingüística, la semiología y los estudios 
culturales (Ricoeur, Merleau-Ponty, de Certeau, EP Thompson) con textos, debates, 
lecciones y ejercicios cuyas notas aún guardo y consulto con fascinación. Jesús me dio 
el empujón para convertirme en esa persona que terminé siendo hoy, mitad activista, 
gestora, caminante, de ladito parte de la academia, comprometida con las causas, 
con las transformaciones necesarias, una soñadora irrenunciable que es capaz de ver 
mucho más allá hacia adelante de lo que siento que otros a mi lado pueden ver. Creo 
que es mi única ventaja.

CONVULSIÓN Y CREATIVIDAD LATINOAMERICANA

Jesús y la Tadeo (la universidad) me metieron en el mundo de la comunicación, 
tanto de la investigación misma, como de la construcción del pensamiento que surgía 
en ese momento, en parte proveniente del remezón que las dictaduras del sur de 
América Latina le estaban dando a este continente. Héctor Schmucler, Ana María 
Nethol, Eliseo Verón, Aníbal Ford, Néstor García Canclini, Rafael Roncangliolo, Rosa 
María Alfaro, Fernando Reyes-Mata, Gisselle Munizaga fueron algunas de las personas 
que vi comenzar a surgir con sus aportes desde diferentes ángulos y disciplinas. Ellos 
pensaban, escribían y luego debatían en los encuentros y congresos que proliferaban 
en esta época. Jesús en su “Oficio de Cartógrafo”12 se refiere bella y elocuentemente a 
esta etapa que gestó lo que se ha venido llamando el “pensamiento latinoamericano”. 
Luis Ramiro Beltrán, Juan Díaz Bordenave y Antonio Pasquali ya eran conocidos, 
vinculados con entidades internacionales de cooperación, desde las que aportaban 
en la teoría y en la práctica a pensar “una comunicación otra”. Y personas de la 
talla de Paulo Freire, la teología de la liberación, la aparición de espacios como 
el primer Ciespal, Aler y Amarc impulsaron a seres tan maravillosos como Mario 
Kaplún y Marita Mata, quienes crearon una perspectiva de pensamiento y trabajo, 
hoy vigentes, de la radio popular. Los jóvenes de entonces se convirtieron en las 
columnas de esa corriente como Inmacolata Lópes Vasalho, Jose Marques de Melo, 
Luis Beltrao, Muniz Sodré, en Brasil, y en México: Rosana Reguillo, Raúl Fuentes 
Navarro, Jorge González, Jesús Galindo; Beatriz Sarlo en Argentina. Washington 
Uranga, otro contemporáneo, y Jorge Huergo se orientaban al tema educativo y  
 
 

12	 Martín-Barbero, J. (2002), pgs 35 y ss.
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construían las raíces y desarrollos de las corrientes de pensamiento enlazadas con 
la educación popular. Llenaría páginas y páginas de nombres y aportes, aquí solo 
menciono algunos que fueron mis contemporáneos y a quienes vi y viví crecer y 
convertirse en la bibliografía de las nuevas generaciones. 

Esta es la época en que aparecieron las asociaciones de investigadores, ALAIC en 
América Latina y ACICS en Colombia y las asociaciones de programas universitarios 
de comunicación como FELAFACS en América Latina y AFACOM en Colombia, 
impulsadas por personas de la talla de Patricia Anzola, Joaquín Sánchez S.J., Elizabeth 
Fox y el mismo Jesús Martín-Barbero. Patricia y Joaco también fueron personas muy 
influyentes en mi vida. Patricia, mi amiga, vecina y amada colega; fue a su lado, como 
primípara en ese mundo, que fui involucrada en estos movimientos del pensamiento 
que en ese entonces no sabíamos a dónde llegarían, ni teníamos plena conciencia de 
lo que se estaba gestando.

Todo esto para recordarme que yo crecí, maduré y me hice lo que soy, salida 
de estos movimientos y procesos en vivo y en directo, haciendo parte presencial 
entrañable de ellos, asistiendo a sus seminarios, eventos, congresos; leyendo los 
textos en fresco antes de ser publicados, escuchando por horas y horas a estos 
personajes hoy casi míticos y tratando de entenderlos, de seguirlos, de fluir con 
ellos. Claro que me marcaron profundamente, conforman mi propia matriz de 
entender mi oficio, pero mi desempeño fue más como practicante que como 
académica. Una practicante que hasta hoy hace diagnósticos de comunicación 
y cultura en la realidad en medio de la guerra colombiana, en el contexto de los 
planteamientos de “Los medios a las mediaciones”.13

RADIO POPULAR Y PARTICIPATIVA

Estando en la Universidad Tadeo me fui a la Universidad de Londres de los años 70 
con una beca del British Council para hacer una especialización en radio educativa. 
Al terminar, me quedé un año trabajando en un programa educativo de la BBC. 
Hernando Bernal Alarcón, director entonces de la Acción Cultural Popular, me trajo 
a la unidad internacional de ACPO que acababa de abrirse. El éxito de años de 
Radio Sutatenza en Colombia con sus metodologías y pedagogías abiertamente 
impactantes, le abrió las puertas a ACPO en América Latina para reproducir el modelo 
de educación radial y formar personal. Así que mi papel por un par de años fue el 
de construir el modelo de educación radial y su pedagogía para entrenar equipos de 
producción en varios países de la región. Fue en ACPO donde escribí mi primer texto: 
un manual en seis módulos de producción radial, instrumento guía de los talleres 
internacionales.14 Lo escribí influenciada por mi paso por la BBC Radio en Londres  
 

13	 Martín-Barbero, J. (1989)
14	 Cadavid, A. (1979)
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y por mi especialización alineada con ese enfoque, pero profundamente impactada 
por la pedagogía radial de Mario Kaplún,15 que estaba en el otro extremo. El resultado 
fue un manual de un ecléctico total. Esta, mi primera “obra” –que estuvo más de 20 
años circulando por escuelas de comunicación y talleres de radio de Colombia– me 
traería en este siglo uno que otro problema porque con ella también se formaron los 
radiofónicos de emisoras clandestinas como las de las FARC, cuyos miembros fueron 
estudiantes de comunicación de todo el país. 

Recuerdo que fue una época de viajes y de talleres por varios países que me 
aterrizaron de otra manera en este continente: ya no en los planteamientos y debates 
conceptuales y teóricos de los grandes pensadores de la comunicación en el contexto 
de la academia, sino en la base de la sociedad en la que aparecían los medios 
comunitarios y ciudadanos en su formato inicial, con empaque de educativos. Un 
lugar que nunca podré olvidar porque allí viví con intensidad la humildad y el servicio 
de los radiofónicos fue El Salvador; un El Salvador que recién había vivido la tragedia 
de monseñor Romero, cuyo espíritu seguía envolviendo y orientando al pueblo de 
este pequeño y adorable país que aprendí a amar y a admirar más.

En algún momento de comienzos de los 80 mi antiguo compañero de la Tadeo Lozano, 
el estudioso del cine Hernando Martínez Pardo con quien me encontré de casualidad, 
me invitó a hacer parte de su equipo de comunicación del CINEP. En ese entonces el 
Centro de Investigación y Comunicación Popular tenía la fama por ser una entidad 
jesuita crítica y comprometida con las causas del pueblo que siempre ha tenido un 
importante observatorio de DDHH y sus estudios de economía, política, educación, 
estudios culturales y rurales hacen seguimiento al rumbo del país y publican con la 
puntualidad y la perfección de Alejandro Angulo S.J. CINEP es hasta la fecha un lugar 
obligado de consulta dentro de Colombia y a nivel internacional. Por allí pasaron y 
dejaron huellas pensadores como Salomón Kalmanoviz, Fernando Rojas, Mauricio 
Archila, Mauricio Romero, Marco Fidel Vargas, Marco Raúl Mejía, María Emma Wills, 
Alfredo Molano Bravo, Arturo Alape, Elsa Blair entre muchos otros. Y lo interesante 
para mi caso: la Unidad de Comunicación, dirigida por Martínez Pardo. 

Mis 10 años en el CINEP marcan mi perfil de activista-investigadora. Fue allí donde, 
en equipo con las jóvenes Pilar Riaño, Clemencia Rodríguez, Patricia Téllez, Arturo 
Guerrero y Vanessa Marmentini, combinábamos los talleres de periodismo, radio y 
perifoneo en sindicatos y asociaciones de campesinos por todo el país, con estudios 
sobre los medios populares. Fue desde allí que construimos el Movimiento Quirama 
a finales de los 80 que luchó hombro a hombro con las 400 radios piratas de todo el 
país para lograr su reconocimiento y legalización como emisoras de las comunidades, 
y desde donde alimentamos la pre-constituyente de 1991, que logró incluir las seis 
cláusulas que permitieron los medios ciudadanos en la Nueva Constitución. 

15	 Kaplún, M. (2006)
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Fue también allí donde a finales de los años 90 nació uno de los primeros equipos 
de “violentólogos” que tuve el honor de impulsar al lado de Fernán González S.J. y 
Fabio López de la Roche, entre otros. En este equipo se incluyeron los estudios de 
comunicación como parte de los lugares desde los que es necesario comprender la 
ascendente violencia que ha carcomido a mi país desde hace 70 años.16 Fue ese el 
momento en el que inicié una búsqueda sobre las formas desde las que la comunicación 
es uno de los ejes que articulan la construcción de imaginarios, mentalidades, 
estereotipos de exclusión e intolerancia, de “construcción del enemigo”, y desde 
las que tiene repercusiones “a la vista” en esta sociedad. CINEP fue el lugar que 
me enseñó a trabajar interdisciplinariamente con los grandes, fue el momento de 
los retos y de las preguntas y respuestas de fondo, fue mi etapa de poner los pies 
bien en el suelo de este país y, sobre todo, fue la ocasión para “empoderarme” de la 
comunicación como una perspectiva y un campo sin el cual no es posible transformar 
las realidades que vivimos. Allí me hice comunicadora para el cambio social, cuando 
esta denominación no existía. 

LA GUERRA Y LA COCA

Francisco De Roux (Pacho) era el director del CINEP cuando se creó el equipo 
de violentólogos; él es un economista con larga trayectoria en investigación y 
comprometido desde su juventud con la construcción de nuevos pensamientos y 
abordajes de su materia para transformar este país. Se involucró a fondo en este 
equipo que quiso desentrañar las razones de por qué los colombianos podíamos 
sostener una situación de violencia tan larga, tan cruel y tan sin futuro.

Pero de allí ambos nos fuimos casi al tiempo. Yo me vinculé con un proyecto de OSP-
NNUU cuyo objetivo era sustituir los sembrados de coca en la economía campesina 
en las regiones alejadas y vulnerables del país, donde estuve cinco años haciendo 
comunicación dentro de una guerra y del accionar de todas las economías ilegales. 
Esta experiencia me forjó en el trabajo rural, hombro a hombro con los extensionistas 
agropecuarios, con los que hacía “comunicación dentro de la cultura”. Es un capítulo 
de mi experiencia de una riqueza tan enorme que la he sistematizado para mi 
seminario de maestría Comunicación, desarrollo y cambio social, como un ejemplo 
de lo que la comunicación puede aportar a la construcción de nuevas oportunidades 
en contextos extremos.17 

Estuve allí frente a frente en la vida cotidiana con estas realidades tan tremendas 
de mi país, que empuja a miles de campesinos a sembrar coca, los mete en una  
 

16	 Estos son los dos textos relevantes de esa época: (i) Cadavid, A. (1988) y, (ii) 
Cadavid, A. (1989)
17	 De esta experiencia salió un primer texto que hoy considero en diálogo de saberes: 
Cadavid, A. (1995)
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dinámica económica perversa que no puede existir por fuera del formato de la mafia, 
y luego los convierte en delincuentes, los persigue, castiga y mata. La realidad de la 
coca en la economía campesina colombiana es la muestra más sublime de la doble 
moral de una sociedad y de una práctica política incapaces y corruptas, las que con 
una mano se benefician del narcotráfico y con la otra juzgan, condenan, persiguen 
y además contaminan y matan de hambre a los campesinos con las fumigaciones, 
las erradicaciones forzosas y la incapacidad de cumplir los acuerdos de apoyo que 
firman y prometen. Allí aprendí a amar hasta la muerte al campesino colombiano, a 
comprometerme con él y a poner todo lo que he aprendido en la comunicación, al 
servicio de su vida y de nuevas oportunidades.

PAZ PARA EL DESARROLLO

Así como Jesús Martín-Barbero me arropó y me condujo en el mundo de la 
construcción conceptual teórica y metodológica de los estudios de comunicación en 
América Latina y de los estudios culturales, la lingüística, la semiología, los análisis 
de contenido, los estudios sobre noticieros y telenovelas, y como me imprimió un 
espíritu de mirar a profundidad en ello; Pacho de Roux reapareció en mi vida como 
mi guía en el proceso intenso y la búsqueda permanente de la construcción de paz.

Al terminar el proyecto de Desarrollo Alternativo en Colombia, como se llamó al de 
sustitución de cultivos ilícitos, a mediados de los 90, se originó el primer Programa de 
Desarrollo y Paz que nació dentro del CINEP, con apoyo de la Diócesis de Barrancabermeja, 
Ecopetrol18 y su sindicato y el centro de estudios liberales de ese entonces. 

El origen de todo esto fue el caso de la región del Urabá, en el Caribe colombiano, el 
cual se había convertido en un campo de guerra entre los grupos ilegales alzados en 
armas (guerrillas y paramilitares) y las fuerzas del Estado. Esta es una región apartada 
y muy rica del país donde hay muchas tierras y grandes intereses económicos por 
los que se confrontan corporaciones y grupos diversos. La presencia paramilitar 
de los 80 y 90 tuvo el propósito –como en otras muchas regiones del país– de 
desplazar campesinos para quedarse con sus tierras. Así, el Urabá se convirtió en 
una experiencia terriblemente dolorosa para este país: desplazamientos de pueblos 
enteros, masacres, desaparecidos, asesinatos. El investigador y fotógrafo Jesús Abad 
Colorado ha registrado y divulgado esta etapa de la historia.19

La diócesis de Barrancabermeja y el sindicato de Ecopetrol veían con horror que las 
mismas circunstancias que llevaron a la guerra en el Urabá comenzaban a perfilarse  
 
 

18	 Empresa Colombiana de Petróleos
19	 Ver entre otros: https://cerosetenta.uniandes.edu.co/para-ver-la-muerte-hay-
que-ver-el-rostro-de-los-vivos/ 
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en el Magdalena Medio; así, quisieron hacer algo para prevenir un desenlace tan 
tremendo y su respuesta fue la creación del Programa de Desarrollo y Paz del 
Magdalena Medio (PDPMM).

Comenzamos un equipo pequeño de “expertos” bajo la dirección de Pacho de Roux, 
imaginando cómo construir un proyecto de “desarrollo y paz” en una de las regiones 
estereotipadas como violentas del país: el Magdalena Medio. En ese primer formato, 
me dieron la responsabilidad de definir y “establecer” cuál era la región del Magdalena 
Medio, porque había muchas definiciones de esta: la de las fuerzas de seguridad del 
Estado, la de los petroleros, la de la administración de la Iglesia colombiana, la de 
estudios tan serios como los de Fals Borda, para mencionar algunos. Yo había visto 
geografía humana en mi paso por la universidad, campo que me apasiona, pero 
en el cual no tenía ninguna experticia. Y fue en este otro momento –después de lo 
alcanzado en el Programa de Desarrollo Alternativo– cuando practiqué lo que luego 
he intentado conceptualizar acerca de lo que es la “comunicación para el cambio 
social”: si no sabes algo, pregunta a los que saben, y si hay muchas versiones, ponlos a 
conversar, convierte la comunicación en un lugar de convocatoria para estudiar entre 
todos los temas del cambio social. Y así fue, esta premisa que aparecía en mi vida 
desde la práctica volvió a funcionar: entre muchos acordamos hacer una definición 
de lo que es el Magdalena Medio, atravesada por categorías y variables que fueron 
surgiendo en la conversación: la presencia diversa de los ejércitos ilegales, el tipo 
de economía, cultura, la geología y hasta la calidad de los suelos y el tipo de fauna 
y flora ayudaron a crear el primer mapa que se fue convirtiendo con los años en el 
mapa oficial.

Estuve siete años en el PDPMM y pasé por muchas etapas, desde la de hacer un primer 
diagnóstico participativo con sus pobladores en el que la comunicación fue el factor 
clave para definir una metodología en “diálogo de saberes”, cuando todavía no se 
hablaba de ello, hasta convertirlo en un modelo de desarrollo y paz, que generó mas 
de 20 programas similares en Colombia.20 Allí se gestó el Primer Laboratorio de Paz 
de la Unión Europea, como una respuesta alternativa a la donación que hicieron los 
EE.UU. de dos mil millones de dólares en el año 2000 para la “lucha contra la droga”. 
Este modelo se sostenía en un eje comunicativo, que fue adaptado luego por los otros 
PDP y financiadores como el PNUD, el BM y USAID. Consistía en diseñar y emitir no 
solamente productos comunicativos, visibilidad, publicidad y divulgación (como se 
usaba entonces), sino desde una mirada estratégica y ética aportar al fortalecimiento 
y democratización de las organizaciones sociales y productivas, que son las fuerzas  
 
 

20	 La Red Nacional de Programas de Desarrollo y Paz – REDPROPDEPAZ , nacida 
en 2002 (https://www.redprodepaz.org.co/_web/Site/web/ ) es el tejido de la 
sociedad civil más fuerte y comprometido con los procesos que vienen de abajo, en 
su esfuerzo por incidir en política pública y construcción de democracia.



78

básicas de transformación; de apoyarlas en sus luchas y movilizaciones. De estos 
esfuerzos hoy hay muchos estudios, tesis de grado, cientos de videos, series radiales 
e impresos. 

Pero tal vez lo más hermoso que me dejaron, a mí personalmente, mis siete años en el 
PDPMM fueron los estrechos lazos humanos que generé y que hoy, 27 años después, 
siguen plenamente vigentes. Vínculos con las personas, los proyectos colectivos y el 
territorio. Hoy en el 2022, sigo haciendo equipo desde UNIMINUTO (mi nuevo hogar 
desde 2010) para desarrollar nuevos proyectos en esa región. Mis lazos con Ubencel 
Duque, hoy director del Programa, son estrechos. Al igual que Jesús Martín-Barbero 
20 años antes, Ubencel me llevó de la mano por la región cuando llegué en 1995, 
para enseñarme las complejidades y los vericuetos de esa guerra tan compleja que 
siempre hubo en el Magdalena Medio. Pero, y sobre todo, me enseñó el profundo 
valor de la gente y de sus luchas y me traspasó las coordenadas para comprender las 
dinámicas de los grupos que se enfrentan, y el valor de los pobladores que habitan y 
construyen su vida cotidiana allí. 

En el Magdalena Medio aprendí para qué sirve la comunicación en la construcción 
de paz. Y allí comprendí –en un proyecto trascendental– que salir de la pobreza no 
consiste solamente a punta de microempresas productivas como tiendas, trapiches y 
sembrados. Aprendí que la única manera de salir de la pobreza colectiva es cuando 
los sueños y las potencialidades de la gente se concretan en oportunidades y proyectos 
productivos afines con esas expectativas y con sus matrices culturales. 

En este caso, comprendimos de la mano de mis colegas Germán Plata, Melba Quijano 
y Liliana Ramírez que el más grande tesoro de la gente es su cultura ribereña, la pesca 
artesanal, el arte de la tambora, el chandé, la cumbia, los bailes cantaos, los arrullos, 
porque es lo que les habla de ellos mismos, de lo que son las raíces desde las que 
pueden volar. Y entre todos nos inventamos “Canto a Yuma”,21 un proyecto al que se 
convocó a compositores, músicos, cantaoras y cantaores de todo el Magdalena Medio 
a presentar sus obras inéditas. Con el apoyo técnico y profesional de los hermanos 
Luis Fernando y Jorge Franco se grabó un CD doble22 con estas obras en calidad 
profesional. Fue una muestra y prueba de lo que ellos podían hacer y fue un disco 
que les abrió las puertas a muchos en grupos musicales y experiencias profesionales 
con las que hicieron su vida. 

Con ellos, en el 2000 se hizo un concierto desde Barrancabermeja para el país 
transmitido por Señal Colombia y Radio Nacional que tuvo amplia difusión. Todo ello 
en medio de un “paro armado” que cercó la ciudad, pero que no paró a los artistas.  
 
 

21	 http://amparocadavid.blogspot.com/2006/09/voces-de-yuma-lleg-para-
quedarse.html
22	 Canto a Yuma, Obra musical  
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Esta experiencia me convirtió en gestora de proyectos imposibles, y me mostró el 
papel fundamental que tienen la cultura y sus expresiones en medio de un ambiente 
de confrontación y de violencia. En estas experiencias y prácticas culturales se une 
el corazón de todos, se dejan de lado las contradicciones por unos momentos y hay 
espacios de silencio en medio del traqueteo de las armas.

Cuando en la etapa diagnóstica del PDPMM en los auditorios llenos de pobladores 
preguntábamos cuáles eran sus más grandes expectativas, siempre y en todos los 
casos aparecieron en el escenario ideas como : “tener nuestra propia voz para influir 
con fuerza en nuestra comunidad”, “decir nosotros mismos ante el país quiénes 
somos y qué hacemos, y no que otros hablen por nosotros”, “dejar de tener la fama 
de guerrilleros y violentos, que no nos rechacen en trabajos y universidades porque 
tenemos cédulas de identidad de estos pueblos”. Estaba claro: había que, además de 
crear oportunidades económicas, influencia política, e incrementar su participación 
real, elevar la autoestima colectiva: ¿Quién se había planteado esto alguna vez en un 
diagnóstico? Nosotros lo vimos y lo pusimos como una prioridad. 

En consecuencia, los siguientes años nos metimos todos juntos en la creación y apoyo 
a las primeras cinco emisoras comunitarias de esa región, y a su Asociación Red de 
Emisoras Comunitarias del Magdalena Medio (AREDMAG), que ha sido modelo a nivel 
nacional y que hoy es mucho más que eso: es una propuesta de comunicación para 
el cambio social que enseña y diseña estrategias de comunicación en todo el país. En 
manos de radiofónico/as locales con procesos muy estructurantes han sobrevivido las 
peores épocas de violencia, paramilitarismo, escasez de recursos, y son hoy líderes en 
su campo. Está en manos de personas sólidas y persistentes como Leonardo Amaya 
de San Vicente de Chucurí, y la dirección de Orley Durán, un colega al que vi crecer 
desde que estaba en el colegio y que hoy es un doctor en comunicación de la UNLP. 
Con él hemos construido muchos proyectos, entre ellos, una larga conversación entre 
la academia y las comunidades, alrededor de la generación de conocimiento en el 
campo de la comunicación.23 También con AREDMAG y él, hoy tenemos una apuesta 
de tipo educativo ambiental que nos mantiene en permanente contacto.

INDÍGENAS EN CANADÁ

En los años 80 estuve en Simon Fraser University haciendo una maestría en 
Comunicación, y allí fortalecí la investigación. También tuve la suerte de hacer trabajo 
de campo con un profesor que requería apoyo en su proyecto con indígenas que vivían  
 
 

23	 En medio de la pandemia por el COVID-19, la Conferencia IAMCR2021 se hizo 
online y allí presentamos un video panel: “Conversación vinculando el pasado con el 
futuro - aprendizajes cuando las comunidades y la academia se unen para cambiar” 
(2021) 
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en la ciudad de Vancouver, donde había problemas tremendos de convivencia. Así 
me acerqué a la cultura del pueblo Inuit, y a los graves problemas de integración con 
esa sociedad “blanca” que habitaba en su territorio ancestral. Fue una oportunidad 
para robustecer la teoría y la práctica de la etnografía y para darme cuenta de que 
el tema de los pueblos originarios es semejante en todas partes, aún en los países 
que admiramos por “desarrollados”. Esta experiencia me marcó, nunca he dejado 
de interesarme por los pueblos originarios, leo y aprendo de sus saberes y aportes 
y hoy comprendo que por muy Canadá que sea, el problema de los Inuit sigue 
estando por fuera de las manos de los gobernantes. La escritora Mary Campbell24 me 
enseñó la densidad de esas luchas, que involucran también a los mestizos (hijos de 
indígenas y europeos casi siempre anglosajones) como una población marginada y 
subvalorada. Mirar con lupa ese tejido mestizo me hizo ver que aún en esas latitudes, 
las resistencias de mezclas culturales (por más contradictorias que parezcan) están en 
la base de las luchas por las grandes transformaciones sociales. Y lo sabemos porque 
se escriben novelas y libros sobre ello, se hacen películas y documentales que le dan 
la vuelta al mundo.

PUERTAS Y VENTANAS DE LA ACADEMIA

En 2003 se celebró en Barranquilla el evento OurMedia/Nuestros medios25 que 
significó para mi la puerta de entrada a la academia. Es el momento en el cual 
estoy en transición entre esta vida intensa de activista que llevé hasta ese año, y mi 
paso como profesora a la Facultad de Comunicación de la Javeriana, de nuevo por 
accidente. La academia era para mí, entonces, algo marginal en mi vida. Después de 
haber sido profesora en la Tadeo en los años 70, solo había vuelto a la universidad 
para hacer algunas conferencias o clases de comunicación y educación o desarrollo, 
que eran mi trabajo en la vida real. En ese año Gabriel Jaime Pérez S.J., al saber que 
había regresado a Bogotá, me invitó a hacer parte de su equipo de profesores, como 
decano que era en ese momento de esa Facultad. 

Ingresé a comienzos del semestre y debo reconocer que fue muy duro pasar de un 
trabajo de campo en medio de la guerra a las aulas de una universidad. Tuve los 
sentimientos más encontrados que recuerde, estaba viviendo una realidad insólita: 
ni estudiantes, ni profesores, ni nadie sabían sobre la guerra que se vivía en la mitad 
del país, no la consideraban asunto suyo. A quien le interesaba se enteraba por los 
noticieros al lado de las notas de farándula y los deportes. Fue un shock tremendo 
para mí que casi no logro superar.

24	 Entre otros, Campbell, M. (2020)
25	 Our Media/Nuestros medios, Comminit.com, Agosto 2, 2017 https://www.comminit.
com/content/our-medianuestros-medios 
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Si no hubiera sido por Alejandro Manrique, mi colega que enseñaba periodismo, creo 
que no hubiera resistido ni un semestre. Fue quien sugirió que podría hacer una clase 
de “Análisis de conflictos colombianos” y recoger algunas tesis que se interesaban 
sobre estos temas. Hizo falta un tiempo para que yo le encontrara el gusto y el sentido 
a la academia, para que viera en ella que se podía construir y transformar la realidad, 
de otra manera, entiendo hoy. 

De la Javeriana, donde estuve seis años, me quedaron bases importantes para ser una 
profesora universitaria. Enriquecí mi experiencia como investigadora de campo con 
lo que se llama “investigación científica”, que siempre me pareció en la práctica un 
poco sin pies porque los investigadores poco salen de sus cubículos para ver lo que 
pasa afuera. Recuerdo con un poco de risa que tuve que hacer una presentación a 
mis colegas maestros y doctores de cómo se articulaba la institucionalidad local en los 
municipios, y cómo era eso de tener encuentros por las carreteras con los muchachos 
de la guerra y ser incapaz de entendernos. Me di cuenta de que lo que había vivido 
en esos años era mi mayor riqueza porque podía ver lo que muchos otros con más 
formación académica que yo no podían. Y además, porque mi experiencia no era de 
“entrar y salir” a las comunidades como investigadora extractiva, sino que yo había 
sido y sigo siendo una acompañante de procesos, en los que todo lo que he sabido 
y sé, lo sé con los otros. Eso ahora se está poniendo de moda y, entre otros, se llama 
el sentipensar. 

Ese periodo me dejó enseñanzas. Con Clemencia Rodríguez, Jair Vega, Patricia Téllez 
y AREDMAG, entre otros, hicimos durante varios años un proceso en el Magdalena 
Medio, inventándonos –de par a par– un tipo de evaluación para la Unión Europea. 
La Red de Emisoras entonces había recibido fondos y le tocaba dar cuentas, y quería 
hacerlo cualitativamente, por fuera del formato del marco lógico. Así que en equipo 
interuniversitario e internacional y con el apoyo invaluable de Alfonso Gumucio-
Dagron –quien entonces trabajaba para la Consorcio de Comunicación para el 
Cambio Social– llevamos a cabo este ejercicio. Sus resultados son múltiples y nos 
marcaron a todos. Entre ellos, incluyo un video que hicimos con Alfonso: “Voces del 
Magdalena, comunicación para la Paz”26 que sigue estando vigente. 

Para mi vida académica, lo que hoy trabajo, que es la investigación-acción en diálogo 
de saberes, tuvo hasta entonces dos momentos clave: la experiencia mencionada en 
el PDA que me mostró a profundidad el inmenso valor del saber del otro (campesino 
coquero), y este momento. Éramos una tropa de investigadores entre académicos 
y sus estudiantes, y los radiofónicos con sus gentes de las emisoras trabajando de 
hombro a hombro. Inclusive trajimos a Pepe Ramos de la Ibero, Puebla, quien nos  
 
 

26	 Alfonso Gumucio, director, Amparo Cadavid Producción (2006): https://www.
youtube.com/watch?v=vYYGLpPPca8
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aportó la metodología de estudio de audiencias. Hay una larga lista de ponencias 
en congresos, artículos publicados, capítulos de libros, libros que surgieron de este 
proceso, escritos a cuatro y más manos, entre todos. Marcó un momento productivo 
en colectivo.

También di en la Javeriana mis primeros pasos en la vida académica internacional 
de este siglo, en las conferencias de IAMCR y ALAIC. Allí participé en OurMedia/
NuestroMedios de Barranquilla en 2003, donde encontré un lugar ideal para mi perfil 
anfibio de activista/académica. Más tarde tuve una participación como líder en la 
conferencia Felafacs 2006, organizada ese año en Bogotá.

En 2009 organizamos con la Universidad de Antioquia, la Uninorte, y asociados, otra 
conferencia de OurMedia/NuestosMedios en el Recinto Quirama, La Ceja, Antioquia, 
que atrajo a académicos, investigadores de varios países y a cerca de 300 participantes 
de medios comunitarios y ciudadanos y de colectivos de comunicación, también de 
pueblos originarios y raizales. Fue un momento simbólico en el cual los activistas, 
productores y académicos se hicieron uno para enfatizar la necesidad de acceder a 
medios, canales, oportunidades, formación e incidencia de la comunicación en las 
esferas públicas y políticas del planeta, en busca de transformaciones.

UNIMINUTO Y LA PROYECCIÓN INTERNACIONAL EN EL SIGLO XXI

Difícil explicarle a un auditorio internacional, en la universidad de Hyderabad en 
India, el nombre de mi universidad, ¿“Minuto de Dios”? Este esconde una clave con 
raíces en la comunicación, el servicio y la transformación. Un sacerdote a mediados 
del siglo XX, no conforme con la pobreza extrema de los desplazados del campo a la 
ciudad por la violencia, pide ayuda a quienes pueden dar, y el dueño de una cadena 
de radio le da un minuto para que recoja “limosnas” a través de ella. Y lo logró. Pasó 
luego a la televisión, donde permanece después de 70 años. “El Minuto de Dios” es 
hoy reconocida por ofrecer oportunidades de educación, trabajo y emprendimientos 
a quienes se les cierran las puertas en los demás espacios.

En 2010 llegué –de nuevo por accidente– a ser la decana de la Facultad de Ciencias 
de la Comunicación de Uniminuto. En este periodo he combinado el fortalecimiento 
de una Escuela de Comunicación con orientación al desarrollo y al cambio social, 
con un trabajo de investigación y proyección social que me ha permitido alcanzar 
sueños de larga data. Como decana estuve siete años, durante los cuales mi prioridad 
fue centrarme en el equipo de profesores, investigadores y profesionales de apoyo, 
porque desde ellas y ellos tuvimos la visión y la fuerza para rediseñar una facultad 
integrada e intercomunicada. Es una escuela grande, tiene cerca de 2.000 estudiantes, 
yo la recibí con 180 colaboradores. En ese lapso, abrimos cuatro programas nuevos: 
una tecnología en Producción Audiovisual de 3 años, una especialización en 
Comunicación Estratégica para la Organizaciones de un año, y dos maestrías: una en 
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Comunicación, Desarrollo y Cambio social y otra en Comunicación y Educación en la 
Cultura, de dos años. También fortalecimos la unidad de investigaciones y la Escuela 
de Medios para el Desarrollo que integró a Uniminuto Radio y la vinculación con 
el canal universitario Zoom TV. Actuaba como directora de orquesta de un equipo 
extraordinario, preparado, motivado y comprometido el cual llegó muy lejos con este 
liderazgo que me correspondió llevar ese periodo. Hoy, mi sucesora Eliana Herrera ha 
llegado mucho más lejos, recogiendo, encausando y motivando a ese mismo equipo 
hacia metas de mayor envergadura. 

Logramos en la Facultad motivar a la universidad para lograr una participación cada 
vez mayor de profesores e investigadores en eventos internacionales; y a la vez, 
traer a nuestra casa conferencias de envergadura para que la comunidad académica 
a la que le costaba desplazarse, se involucrara también. Así, en 2017 trajimos la 
Conferencia IAMCR a Colombia, hicimos alianza con 15 universidades nacionales y 
con organizaciones como la Fundación Gabo, Fescol, Ciespal. Logramos una amplia 
participación internacional de 1.900 personas, en uno de los momentos emblemáticos 
de la historia reciente de Colombia. Sucedió el siguiente semestre después de la firma 
de los Acuerdos de Paz con las FARC del 2016. Esta coyuntura le dio brillo, serenidad 
y alegría a este evento. 

Coincidió además con los 30 años de la publicación de “Los medios a las mediaciones”, 
así que la lección inaugural estuvo dedicada a examinar la trascendencia de la obra 
de Jesús Martín-Barbero. Amparo Marroquín, Nick Coultry, Omar Rincón, Germán 
Rey y Francisco Sierra fueron los panelistas encargados de hacer este debate. 

LA COMUNICACIÓN, EL CAMBIO SOCIAL, LA INNOVACIÓN 
EDUCATIVA PARA LA RECONCILIACIÓN, EL AGUA  
Y EL MEDIO AMBIENTE…. 

Las salidas pedagógicas de la universidad a campo, y los estudiantes becados de 
municipios lejanos de este país fueron los factores que me regresaron al Magdalena 
Medio en 2016. Dos estudiantes27 del Colectivo Pescao Sombrero y Tambó de la 
profe Sofía Torrenegra de Simití, Sur de Bolívar, llevaron a su director de programa de 
Uniminuto, Gabriel Duarte, y a un grupo de estudiantes y profes de todas las carreras, 
que incluía a Tatiana Duplat y a mí, a una serie de talleres con los chicos del colegio 
de su pueblo, durante semana santa. 

Una revelación… allí, Tatiana y yo recorrimos el vacío y ya ruinoso Centro Cleber en 
Simití, un edificio magnífico construido en los años 90 por el cura Clemente Berel. 
Él era un exmiliciano francés y luego sacerdote misionero que llegó exiliado, y que  
 

27	 Dina Marcela Barragán de Comunicación Social Periodismo y Karina Orozco de 
Tecnología en Realización Audiovisual.
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se dedicó a trabajar por los campesinos que vivían en medio de la opresión de las 
guerrillas. Allí lo conocí en el 95 cuando el PDPMM desarrolló su acción en esa 
época. Era para mí un lugar entrañable lleno de aprendizajes y experiencias vividas.

Caminamos en medio de la penumbra y Tatiana dijo: “deberías hacer una universidad 
aquí…” Lo dijo en serio, aunque era impensable, no habría cómo pagarla. Un 
municipio lejano, con dificultades de comunicación, de fluido eléctrico, de conexión 
a internet, muy pobre, como lo son todos los municipios de esa región, abandonados 
a su suerte. 

La problemática de esa zona del país representa la problemática de las regiones 
marginales de Colombia, las que nunca fueron integradas al desarrollo central del 
país. Hay muchas en el territorio nacional; sobre las que hay literatura diagnóstica 
pero no planes de desarrollo. Vimos entonces un aspecto clave con mis coequiperas 
de Uniminuto, Angélica Nieto y Lucía Bohórquez, con quienes llevábamos una 
primera investigación en esa región sobre cómo sus pobladores comprendían y 
vivían el proceso de paz que se llevaba en La Habana y sus posibles implicaciones.28 
Resaltaba que una de las tragedias era la ausencia de educación superior, trabajo y 
emprendimientos para las nuevas generaciones; así, los jóvenes casi adolescentes 
se iban al negocio ilícito de la coca o a los ejércitos ilegales, como sus únicas 
oportunidades de vida. 

Allí, en ese mismo instante, nació la idea de llevar de manera presencial un campus 
universitario a esa región. Es lo que hemos estado haciendo nosotras tres apoyadas 
por un equipo interdisciplinario de Uniminuto y el PDPMM desde 2016, en fuerte 
alianza con las organizaciones sociales, las alcaldías, otras universidades interesadas y 
las redes de pobladores del Magdalena Medio. 

En una primera etapa, con ese equipo hicimos un diagnóstico participativo en los 10 
municipios del sur-sur del departamento de Bolívar, del cual salió un diseño de lo 
que podría ser una propuesta innovadora y posible, apoyada en un marco educativo 
y pedagógico29 como lo exige el ministerio de educación. Propone que durante los 
dos primeros años las chicas y chicos de esos municipios tengan una experiencia 
universitaria en su localidad a través de cursos que son dictados allí por sus propios 
profesores (previamente capacitados y certificados en educación superior), profesores 
de Uniminuto, y otras universidades asociadas, y que luego, salgan a terminar su 
formación en una universidad de ciudad, que les aprueba los cursos tomados allí. Se 
define como una comunidad de aprendizaje en red que avanza junta, aprovechando la 
infraestructura y la tecnología con la cual cuentan los municipios y con su total apoyo. 

28	 Entre otras publicaciones: Cadavid, A., Nieto, A., Bohórquez, L. (2019)
29	 Cadavid, A, (ed) (2018)
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Desde la práctica de la comunicación para el cambio social, se concibió el modelo 
y su operación; lo que aportó fueron las convocatorias para pensar juntos esta 
propuesta desde su inicio, abriendo espacios de conversación durante dos años entre 
las comunidades, organizaciones, las instituciones, el PDPMM y la academia. Estas 
conversaciones llevaron a talleres de diseño conjunto, de planes de estudios y de 
requerimientos para esa región. En el lenguaje de Uniminuto, es un proyecto de 
proyección social en el marco de la responsabilidad universitaria, que nos pone casa 
a cara para servir a los más vulnerables e invisibles de este país. 

También desde la comunicación para el cambio social, definimos la gestión para hacer 
posible el proyecto. Consistió en crear vínculos y acuerdos con todos los actores. 
Entre ellos, en 2019 firmamos un Manifiesto por la Educación Superior con cuatro 
universidades locales, el PDPMM, diez municipios, y cerca de 30 organizaciones y 
redes. Fue un compromiso sobre el cual seguimos trabajando. 

Otro tema que surgió en el proceso fue la necesidad de recoger y sistematizar en 
equipo los saberes locales de las personas y comunidades que construyeron esos 
territorios. Se ven como un insumo central en el proceso educativo de los estudiantes. 
Que conozcan y valoren lo que se ha generado en su territorio como un paso 
fundamental en el mundo del conocimiento. 

Nuevamente, en equipo con mis colegas de la universidad (Angélica, Lucia, Tatiana, 
Camilo) y Nilson Dávila, del PDPMM, iniciamos (simultáneamente) en 2018 una de 
las investigaciones más sustanciosas y ambiciosas de mi vida: Agua para la vida, agua 
para la paz. Se propuso rescatar los saberes de las comunidades, organizaciones, 
redes e instituciones alrededor del grave problema del agua que se sufre en esa región 
y que es tensión generadora de confrontaciones y violencias.  

El sur de Bolívar limita al occidente con la Serranía de San Lucas, que tiene la zona 
minera de oro más grande de América Latina, y a la vez, es una estrella hidrográfica de 
gran producción de agua potable. Una de las tragedias del abandono estatal ha sido 
que esas aguas se contaminan casi en sus fuentes por la explotación ilegal (y corporativa 
internacional también) del oro, y a los 10 km de recorrido está contaminada.

Ante esto, que es una tragedia ambiental, la investigación realizada con las 
organizaciones e instituciones en diálogo de saberes se sumó a los movimientos 
ambientales para fortalecerlos con el conocimiento requerido para redefinir las 
políticas públicas, planes, programas y acciones alrededor de este grave problema.30

30	 Cadavid, A., Bohórquez, L, Nieto, A. (2021): Este proyecto en sus cuatro años 
generó cinco ponencias internacionales, tres tesis de postgrado, cuatro artículos 
científicos, está en preparación el libro en diálogo de saberes que recoge el trabajo 
de las comunidades. Adicionalmente, diseñó y socializó una estrategia de divulgación 
científica.  
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Esta investigación sobre el agua nos ha mostrado las múltiples facetas en las cuales 
la comunicación para el cambio social (como lo plantea Gumucio31) es el terreno 
y el enfoque desde donde se impulsan proyectos como este. Sus principios de 
participación, diálogo, partir de los temas locales, la construcción de redes en el marco 
de la cultura se ha desarrollado metodológicamente tanto para hacer investigación, 
como para diseñar y construir respuestas a los problemas.

En el momento en que escribo este texto ya hemos dado los siguientes pasos para 
complementar tanto el estudio del agua, como el campus universitario. Uno de nuestros 
logros en equipo dentro de la universidad es haber mostrado resultados que fortalecen: 
(i) la comunicación como eje de transformación, por ser convocante, participativa, 
concretar conversaciones, acuerdos, consensos que llevan a movilizaciones conjuntas. 
(ii) La investigación aplicada, participativa, en diálogo de saberes que se entrelaza y 
potencia los proyectos de proyección social, con lo que hace avidente un campo 
común propio del enfoque de Uniminuto. (iii) La comunicación articula el trabajo 
interdisciplinario e interinstitucional y lo concreta en proyectos y acciones conjuntas. 
(iv) La CCS y la educación/pedagogía en este contexto son un mismo terreno, que se 
caracteriza porque aprendemos y avanzamos juntos. (v) La CCS nos da la oportunidad 
del reconocimiento y la inclusión de todos. Si no hay los mínimos ser y poder en la 
sociedad, nunca habrá convivencia, reconciliación o paz. (vi) Desde la comunicación 
diseñamos cursos con pedagogías centradas en proyectos propios de desarrollo local, 
investigación de campo, aulas abiertas y profesores-sabedores locales, convertimos 
a cada municipio en un campus donde todos los espacios son aulas: el despacho 
del alcalde y del consejo, la casa de la cultura, el polideportivo y la fuente de la 
plaza, las sedes de las organizaciones, las emisoras comunitarias, las fincas de los 
estudiantes, las iglesias de todas las religiones, las playas de las ciénegas y de los ríos. 
Los pueblos enteros son tomados para la formación, la generación de conocimiento 
y el acompañamiento a los proyectos fundamentales que transforman. Lo hemos 
probado y funciona.

Para cerrar, vemos que lo anterior concreta en el terreno lo que de Sousa Santos32 
planteó hace años: las “epistemes otras”, que en estos proyectos son la sustancia de la 
interacción y de la inclusión. Y, lo que Arturo Escobar33 nos enseña sobre el pluriverso, 
que es un concepto futurista que se proyecta en casos como este con mucha fuerza. 
Gracias a ellos y a todos los pensadores que, en ocasiones como estas, valoran y 
validan nuestras realizaciones y nos señalan nuevos caminos.

¿Será que todo lo anterior a esta experiencia me preparó para llegar aquí, por caminos 
de la práctica y la gestión social?

31	 Gumucio-Dagron, A. (2011)
32	 De Sousa Santos, B. (2014)
33	 Escobar, A. (2012)
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Tal vez…. Sin embargo, espero llegar mucho más lejos.

Arenal, sur de Bolívar, abril de 2022

Bibliografía

Cadavid, A., Bohórquez, L, Nieto, A. (2021): “Agua para la vida, agua para la paz”, Informe final. Bogotá 
Uniminuto, Facultad de Ciencias de la Comunicación.

Cadavid, A., Nieto, A., Bohórquez, L. (2019): Narrativas de la reconciliación en el sur de Bolívar, en Pereira 
JM (ed.): “Buen vivir, Cuidado de la casa común y reconciliación”, Bogotá, Editorial Universidad Javeriana. 
https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/44332

Cadavid, A, (ed.) (2018): “Marco Educativo para el Campus Universitario del Sur de Bolívar – CUSB”. 
Bogotá, Barrancabermeja, Uniminuto / PDPMM. Sus autores son Angélica Nieto, Lucía Bohórquez, Tatiana 
Gutiérrez, Fanny Ligia Naranjo, Arlex Angarita, Jaime Espejo, Juan Plata, Luis Carlos Contreras, Ruth 
Sánchez, Carolina Moreno, Camilo Medina (Uniminuto) Orley Durán, Melba Quijano (Aredmag), Ubencel 
Duque, Nilson Dávila, Patricia Conde (PDPMM), Carlos Vásquez (UniPaz) 

Cadavid, A. (Ed.) (1995): “Especies promisorias del Putumayo una propuesta de desarrollo sustentable”, 
Bogotá, UNDCP-UNOSP

Cadavid, A. (1989): “Comunicación y violencia: hacia la construcción de un terreno para el debate” en 
Controversia Nos. 149-150 Un país en construcción II, Bogotá, CINEP

Cadavid, A. (1988): Colombia conflicto social y violencia el papel de los medios de comunicación. Bogotá, 
CINEP, Doc. 43 pgs. 

Cadavid, A. (1979): “Producción Radial – Manual de adiestramiento” (seis módulos). Bogotá, ACPO – 
División Internacional

Campbell, M. (2020): “Mestiza”, Barcelona, Transito.

De Sousa Santos, B. (2014): “Epistemologías del sur”, Madrid, Ediciones Akal. 
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COLOMBIA

PATRICIA Nieto  

PERIODISMO Y DOCENCIA  
DESDE LA QUIETUD Y EL SILENCIO

Patricia Nieto es Doctora en Comunicación por la Universidad Nacional de La Plata. 
Magíster en Ciencia Política y Comunicadora Social. Periodista de la Universidad 

de Antioquia. Profesora de Periodismo y directora del Programa Hacemos Memoria 
de la misma universidad. En el libro Crónicas del Paraíso, Tusquets, 2023, se 

encuentra una selección de sus crónicas sobre el conflicto armado colombiano.

Entrevista realizada por LINA MARTÍNEZ y VÍCTOR CASAS, 
periodistas de la Universidad de Antioquia.

Después de ser reportera en la Medellín de los años 90, una ciudad signada por la 
violencia de la lucha entre los carteles de la droga y la fuerza pública, y de intentar 
cubrir en solitario la guerra extendida por todo el país en los años 2000, determinada 
la crueldad de las confrontaciones entre guerrillas y paramilitares, Patricia Nieto frenó 
la marcha para preguntarse qué estaba haciendo, cómo y por qué. De la quietud 
y del silencio surgió una metodología para responder desde el periodismo a esta 
pregunta: ¿qué sentido narrativo le dan las personas y las comunidades a la guerra 
de la que son sobrevivientes? Periodismo que trabaja por la memoria podría llamarse 
esta línea de especialización que ya casi cumple diez años de experiencias.  

¿En qué momento empezó el interés particular por escuchar a las víctimas del conflicto armado 
en Colombia?

Mi ruta de trabajo se fue delineando por las noticias que cubría como reportera 
en los años 90 cuando Medellín fue, de verdad, la ciudad con la mayor tasa de 
homicidios en el mundo. El país en tiempo presente me llevó a escuchar de manera 
continua a las víctimas del conflicto armado de Colombia, pero solo fui consciente 
de ello cuando viví una fuerte experiencia de reportería que me obligó a pensar qué 
hacía, cómo, con quiénes lo hacía y por qué. Esa inmersión crítica en mi trabajo 
como reportera –algo parecido a lo que Rosana Guber denomina reflexividad para 
el trabajo de los etnógrafos– me permitió hacer consciente de que ya había tomado 
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una decisión para encaminar mi trabajo, a identificar los momentos de quiebre en mi 
oficio, y a reafirmar que quería seguir ese camino. 

¿Esa profunda reflexión derivó en una especie de línea de tiempo con altos, bajos y descubrimientos?

Una línea muy corta porque yo no había cumplido ni una década de reportear y 
escribir en los periódicos, pero con una marca muy fuerte que era casi como una 
grieta, como una herida. 

¿Se refiere al “trauma” de Machuca?

Sí. Es la historia que he contado muchas veces en clase. En resumen: en octubre de 
1998 viajé al corregimiento de Fraguas (Machuca), en Segovia, Antioquia, donde el 
Ejército de Liberación Nacional, ELN, había dinamitado el oleoducto y de paso el 
gasoducto. El encuentro de esos dos combustibles con una chispa de fuego provocó 
una explosión y un incendio en el que murieron asesinadas 84 personas y 30 
resultaron heridas. Esa fue la noticia por la que el país se enteró de la existencia de 
este caserío de habitantes negros, sometidos por los actores armados y sumidos en la 
pobreza pese a vivir en la ruta del oro y del petróleo.  

Este hecho ocurrió cuando yo acababa de retirarme de la revista en la que había 
trabajado varios años. Era un momento de incertidumbre personal y de inestabilidad 
profesional. Entonces al oír la noticia, y en calidad de periodista independiente, 
me fui para Machuca –“con el corazón dispuesto”, como dice Juan José Hoyos– 
e intenté contar esa historia en desarrollo, en carne viva, según nos enseñaron a 
hacerlo a los reporteros. Pasé varias noches en la iglesia donde decenas de familias 
se albergaban porque sus casas estaban en cenizas. Escuché a muchas personas y 
grabé sus testimonios. Recorrí los escombros y tomé fotografías de los restos de la vida 
cotidiana que se había transformado abruptamente por la tragedia. Me alimenté de 
la olla comunitaria, no solo porque también se investiga con el gusto sino porque en 
medio de la emergencia no había otra fuente de alimentos. Tomé notas profusamente 
y en ellas dejé constancia de mis impresiones. Regresé a Medellín en piyama porque 
el barro y el hollín mezclados por la lluvia echaron a perder mi ropa. Volví cargada 
de testimonios, fotografías y experiencias: todo lo que busca un reportero, lista para 
“pensar en el cuadro” como aconsejaría Antón Chejov, pero no pude escribir. 

¿Usted misma se impuso un obstáculo, un impedimento para no terminar el reportaje?

No fue una coartada o una excusa banal. Fue un punto de quiebre muy significativo. 
En esa ocasión, al no trabajar con fecha de entrega, me dediqué a escuchar las 
grabaciones con mucha calma. Y fue entonces cuando sucedió algo que me paralizó. 
Al repasar los casetes me di cuenta de que había entrevistado a personas en estado de 
choque nervioso; es decir intensamente perturbadas por el horror, sobrecogidas por 

PERIODISMO Y DOCENCIA DESDE LA QUIETUD Y EL SILENCIO



91

MUJERES DE LA COMUNICACIÓN 2 [AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE]

el terror al punto, quizá, de no ser conscientes de lo vivido ni de lo narrado. Pensé 
que ellas, al paso de unas semanas, no iban a recordar que le habían contado algo 
a alguien como yo, una persona extraña que los abordó para conseguir una historia 
sin reconocer los límites que la situación le imponía. Eso generó en mí una profunda 
perturbación: sentía que no podía usar los testimonios de las personas porque las 
había entrevistado en una situación límite de sus vidas, “bloqueadas en la parálisis 
total”, como dice Adriana Cavarero, y, sobre todo, porque yo no me había dado 
cuenta de lo que hacía. 

¿Pensaba que no era ético publicar los testimonios obtenidos de esa manera? 

La reflexión empezó por la calidad del material y derivó en los límites éticos. Los 
testimonios no daban una historia, más bien representaban un sentimiento, una 
catarsis desgarrada. No había narración en sentido estricto y un cronista necesita 
una historia y no solo un sentimiento. Los testimonios que recopilé en Machuca 
eran una secuencia de expresiones de dolor físico y emocional, de dolor moral, y en 
ese momento yo no tenía cómo darles un sentido. El periodista debe darle sentido 
al mundo que narra, dotar de significado aquello que está contando y para lograrlo 
debe ser capaz de cruzar fértilmente los testimonios y su propia visión de los hechos. 
Yo no tenía ni lo uno no lo otro. 

¿Y por qué esos testimonios no eran “útiles”? Porque hice entrevistas en momentos 
indebidos. ¿Por qué no me era posible empatar un relato con otro y armar una 
secuencia? Porque entrevisté a personas que estaban en una situación de pánico y 
les pedí algo que les era imposible proporcionar. ¿Por qué no fue posible salvar el 
reportaje? Porque en medio del trabajo de campo no advertí que la entrevista no era 
una herramienta adecuada para la situación y, en consecuencia, no giré el timón. 
Hubo una impericia, una falta de raciocinio para aceptar que en esas circunstancias 
no era posible hacer una crónica basada en las voces de los otros. Entonces, apareció 
la cuestión ética: ¿Es siempre necesario entrevistar a las personas?, ¿hay personas no 
entrevistables en ciertas circunstancias?, ¿hay momentos en que un periodista no está 
en condiciones de entrevistar o de entablar una conversación con los personajes?, 
¿hay situaciones en las que el periodismo no es suficiente?

¿En esa tarea que usted se impuso le hizo falta la asesoría de un editor?, ¿por qué fue a Machuca 
si ya no trabajaba en un medio?

Yo pensaba que en Colombia nos hacía falta escuchar a quienes estaban sufriendo 
por la guerra y que el periodismo servía para eso. A mí me interesaban quienes se 
quedaban en su caserío padeciendo las consecuencias de la guerra, “los inermes y los 
invisibles”, en palabras de Reyes Mate. No me ocupaba del actor armado ni la estrategia 
ni los balances de la guerra. Y al tomar una decisión de este tipo siempre quedan 
pendientes: “no cubrió los juicios”, “no cuestionó directamente al perpetrador”, 
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“no investigó a fondo las entrañas del ejército”, “no cuestionó de manera frontal las 
omisiones del Estado y sus instituciones”, “no fue a los campamentos paramilitares a 
escuchar esa versión”. 

Al periodista se le pide una visión completa de los hechos y que ponga todas las 
voces en todas las circunstancias, pero en la Colombia de los años 90 había una 
configuración del ofendido, del humillado, del derrotado que no había tenido 
participación directa en la guerra, y a ese sujeto era al que yo quería oír y, a través de 
mi profesión, lograr que otros lo escucharan. Veía a un país de personas ofendidas y 
tomé una decisión ética, arbitraria, sin editores de por medio: escuchar a las víctimas 
en ese momento de la historia. Ese fue el deber que me impuse. 

No le fue posible escribir sobre la tragedia de las familias de Machuca, pero ¿pudo escribir su 
experiencia personal sobre ese hecho?

Tampoco pude escribir mi propia experiencia. Estar en ese lugar totalmente destruido 
me causó un estupor que no conocía: un trauma. De los troncos de los árboles 
todavía salía humo y las cenizas de las casas seguían tibias. Vi caballos, pollos y perros 
quemados y cinco pajaritos muertos dentro de una jaula. De la montaña negra, 
calcinada, se desprendía un olor parecido al de la caña dulce. La gente gemía, pero era 
incapaz de llorar. Y helicópteros aterrizaban para retornar los cadáveres de personas 
que dos o tres días antes habían salido heridas. Territorio comanche, el libro que 
Arturo Pérez Reverte escribió a partir de las experiencias de los reporteros de guerra, 
se me hizo corto. Lo que vi y oí en Machuca, sumado a la congoja acumulada en años 
de contar la guerra, me provocó incapacidad para narrar: la época de mudez, así la 
nombré. Pensé, entonces, en las muchas veces que entrevisté personas atemorizadas 
o espantadas; gente aterrorizada que no quería o que no podía articular palabra, pero 
que terminó hablando por la presencia de una periodista que insistía.

Pasó casi una década entre la imposibilidad de contar y la propuesta de ayudarles a otros 
a que contaran su historia a través de los talleres de escritura De su puño y letra. Relatos 
autobiográficos de víctimas del conflicto armado, ¿por qué?

Machuca ocurrió en 1998 y la propuesta de los talleres de escritura para víctimas 
del conflicto se consolidó en el 2005. En ese tiempo trabajé al lado de la socióloga 
María Teresa Uribe para describir el desplazamiento forzado de personas, hecho que 
ella consideraba la piedra angular para entender las transformaciones sociales que 
provocaba el conflicto armado. Con ella pude combinar los métodos del periodismo 
con los de las ciencias sociales. Ensamblar la reportería de los cronistas con el 
trabajo de campo de los antropólogos me despejó el camino metodológico hacia la 
comprensión narrativa de los acontecimientos. De ese aprendizaje eché mano para 
aspirar a una plaza de profesora en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad 
de Antioquia. Me presenté con el proyecto De su puño y letra; se trataba de un 
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ejercicio periodístico, pedagógico, literario y artístico para que las personas que 
habían padecido la violencia contaran por sí mismas su historia. 

¿El origen De su puño y letra tiene que ver con el problema no resuelto de contar lo que sucedió 
en Machuca?

Fue la respuesta a esa crisis. Si bien no pude reunir de nuevo a las personas de 
Machuca, logré desarrollar la experiencia con el apoyo de Unidad de Atención a 
Víctimas de Medellín, la primera oficina pública de este tipo creada en Colombia. 
A los programas de seguimiento jurídico y social, se sumó De su puño y letra como 
aporte a la reparación simbólica. Publicamos tres libros que se titulan Jamás olvidaré 
tu nombre, El cielo no me abandona y Donde pisé aún crece la hierba, se imprimieron 
más de 30 mil ejemplares que circularon gratuitamente y hoy los libros están 
disponibles en formato digital. 

¿Qué la llevó a pensar que la gente podía contar su historia? 

Cuando estuve en Machuca me sentí por fuera del acontecimiento que intentaba 
registrar como periodista. Pese a que hablé con más de treinta personas y compartí 
con ellas durante varios días, no pude acercarme realmente. Después pensé que 
cada una de ellas sobrevivía dentro de una burbuja. Desde afuera de la burbuja, 
yo podía ver la imagen de alguien que sufría, pero al no poder entrar allí, así fuera 
fugazmente, no podía escucharlo. No había ninguna razón, ni siquiera la excusa 
del interés público del hecho, para que la gente de Machuca me incluyera en ese 
momento preciso. El periodista, pese a la necesidad de su trabajo de registro y de 
denuncia, está casi siempre por fuera de la burbuja del sufrimiento del otro. Y el otro 
puede, en algún momento, aceptarlo e invitarlo a entrar en ese espacio íntimo; ese 
lugar donde intenta reconocerse en el dolor para reorganizar su mundo. John Berger 
dice que el artista dispuesto a entrar en los objetos puede intentar abrir la puerta del 
armario o simplemente “estar allí cuando la puerta se abra sola”. Yo opté por tocar la 
puerta y esperar el momento en el que me dieran la bienvenida. 

¿Los talleres De su puño y letra eran una invitación para que la gente saliera de su burbuja y 
contara su historia?

Los talleres fueron la manera de lograr que esas historias salieran del silencio. Como 
periodista, trataba de narrar una historia que se tenía que conocer y era mi deber 
encontrar el camino para lograrlo sin causar daño. Las personas abrieron la puerta, 
algunas apenas una ventanita, y así me dieron la oportunidad de acompañarlas en la 
construcción de un relato autobiográfico que es, en palabras de Jesús Camarero, “el 
testimonio de un hombre sobre él mismo, el debate de una existencia que dialoga 
con ella misma en busca de su fidelidad más íntima”. Me interesaba que las historias 
se divulgaran para que la sociedad reconociera públicamente el dolor de las víctimas. 



94

Fue un proceso lento porque la gente fue entregando su historia de a poquito y la otra 
gente fue escuchando y comprendiendo lentamente. En los talleres participaron 120 
personas y publicamos 57 historias, lo que indica que un 50% de quienes participaron 
no escribieron su historia o no permitieron que saliera en los libros. 

¿Qué pasó con esas personas que no fueron capaces de contar su historia?, ¿no abrieron esa 
burbuja, ese espacio íntimo donde se protegen?

Algunas personas hicieron todo el proceso autocreativo, pero no lograron sacar el 
relato del espacio privado. Se enfrentaron a sus recuerdos, a elaborarlos como relatos 
y a ponerlos en palabras orales y luego escritas, a darle sentido a su historia, pero 
no estuvieron dispuestas a llevarlo al ámbito social porque todavía sentían miedo; 
era el comienzo de los años 2000, una de las épocas más violentas de la historia 
reciente. Otras contaban la historia oralmente, pero no conseguían pasarla al papel 
quizá porque esto significaba para muchas personas fijar el relato como una verdad. 
La escritura necesita un estado de concentración y reflexión autocrítica distinto del 
de la oralidad y algunas necesitaban tiempo para dejar reposar lo dicho. También 
hubo quienes ni contaron ni escribieron porque recibían presiones de familiares. 
Dar testimonio de hechos atroces es un acto político y, en ese sentido, puede ser 
detonador de nuevas violencias. Por eso la responsabilidad de quien da testimonio 
supera, en muchos casos, el deseo individual e implica a la comunidad a la que se 
pertenece. Además, uno de los participantes confesó haber mentido durante el taller. 
Su relato no se publicó, pero le permitió escribir una carta dirigida a su padre para 
responsabilizarlo por las heridas físicas y emocionales que sufrió cuando lo obligó a 
dirigir un escuadrón paramilitar cuando era menor de edad. 

¿Se sintió frustrada cuando alguna de esas historias no se publicaba o alguna vez pensó que los 
relatos autobiográficos de las víctimas podrían haberse contado de otra manera?

Recuerdo que uno de los mediadores, la mayoría de ellos estudiantes de periodismo, 
nos leyó una historia tan sofisticada en su estructura qué le dijimos: “¿quién es 
ese autor?, ¡es un escritor maravilloso!, ¿él dijo eso?, ¿él escribió de esa manera?”. 
Entonces supimos que el mediador la había editado hasta cambiarle el tono, la voz y 
el punto de vista. Eso provocó una reflexión en el grupo: hasta dónde se edita o hasta 
dónde se reescribe en estos ejercicios. Reconocimos que no eran nuestras historias, y 
que estábamos acompañando al otro en el proceso de su escritura. En adelante, cada 
vez que un texto llegaba con un párrafo más claro, era porque el autor había logrado 
solucionar las preguntas que le había planteado el mediador y en uno o dos renglones 
adicionales aportaba una descripción, un dato o una reflexión que le daba densidad al 
relato. Ese era el mayor logro del proceso: con nuestro apoyo, la persona encontraba 
el camino para escribir la mejor y más sincera versión de su historia. En este sentido, 
no hubo ninguna frustración. Y tampoco sentimos pérdidas cuando alguna persona 
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abandonaba el texto o se abstenía de publicar porque logramos una recompensa 
muy importante: ver a 120 personas que pensaban su pasado y buscaban palabras 
para narrarlo. Creo que, finalmente, encontramos el lugar que nos correspondía en 
ese proceso.

¿Los talleres de escritura le devolvieron la capacidad de narrar, esa que perdió cuando presenció 
la tragedia de Machuca? 

Definitivamente el intercambio que tuve con las personas que participaron en los 
talleres me devolvió la voz y eso fue muy importante porque, después de Machuca, 
yo tenía miedo y estaba insegura. De esa crisis y de ese intento de respuesta a mis 
dudas salió un aprendizaje muy grande: el periodista puede acompañar a otros a 
contar su historia sin renunciar a su propia voz. El proceso De su puño y letra me 
alivió, dejé de sentirme incapaz o irresponsable, recuperé la seguridad para escribir y 
firmar reportajes con mi nombre. 

¿Qué aprendió de los talleres de escritura sobre escuchar a los otros? 

Enumero algunos aprendizajes sencillos: el encuentro entre el cronista y los 
personajes se debe convertir en un microespacio de confianza mutua. El tiempo 
es una dimensión que se modula según el intercambio entre las partes y no puede 
depender de imposiciones externas. Debe generarse un acuerdo básico sobre qué 
se va a contar, cómo y por qué. Los roles del periodista y del personaje deben 
conservarse en todo momento. Es necesario reconocer los apartes del relato que 
no deben ser contados; es decir, no todo lo que se descubre se debe publicar. Si la 
historia es muy cercana al periodista sería aconsejable que fuera contada por alguien 
con distancia emocional al hecho. El trabajo en equipo y con expertos en diferentes 
campos es indispensable. Es conveniente experimentar con diversos formatos y 
soportes narrativos para garantizar que la historia llegue a quien debe llegar. Saber 
para quienes estamos escribiendo y no perder de vista a ese lector ideal. Calcular 
los riesgos económicos, jurídicos y emocionales que implica el trabajo tanto para el 
periodista como para los personajes. El periodista ha de ser constante en su propósito 
y también estar abierto a los objetivos de los otros. Aceptar que decidir no publicar 
una historia no es fracasar; es simplemente no publicar. 

El doctorado que hizo en la Universidad de La Plata le permitió analizar desde la perspectiva 
de la academia las historias que escribieron las víctimas, ¿cuáles son las reflexiones que quedan 
sobre el valor del testimonio y la experiencia de los talleres de escritura?

Fue una tesis hecha a contrapelo de lo que dicta la academia de los estudios 
doctorales. Fue un ejercicio intuitivo, empírico y periodístico por medio del cual 
diseñé los talleres, conformé el equipo de trabajo, realizamos tres temporadas de De 
su puño y letra, editamos los relatos, publicamos tres libros, los pusimos a circular 
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en las escuelas y bibliotecas y realicé la interpretación del proceso. La tesis se titula 
Relatos autobiográficos del conflicto armado en Colombia. El caso de la ciudad de 
Medellín y pretende, además de sistematizar el método, insertar las historias que 
logramos construir en el relato de la violencia en Colombia. Se trataba, entonces, de 
darles un lugar en la historia de la nación a los 57 autores que terminaron el proceso.

¿Cuál fue la conclusión principal de la tesis?

Ese hallazgo no obedece a una construcción teórica o eminentemente académica. Se 
trata más bien de una respuesta frente a mis búsquedas periodísticas en un momento 
histórico concreto. Concluí que, en Colombia, un país con una guerra prolongada y 
degradada, el periodismo tenía la oportunidad de aportar primero a la memoria que 
a la verdad.  

Ya pasaron unos 18 años desde que se realizaron los talleres de escritura y ocho desde que 
presentó su tesis de doctorado, ¿han cambiado sus reflexiones sobre el periodismo y la memoria? 

Partí de una frase que dije al paso en la sustentación de la tesis y que produjo 
extrañeza: en el periodismo la memoria se sobrepone a la verdad. Llevo casi una 
década observando esa idea, tratando de insertarla en el campo académico para decir 
que el periodismo hace memoria. Pero no a la manera del notario del presente, figura 
con la que hace años vinculaban al periodismo con la disciplina de la historia, si no 
como un reportero especializado en interrogar al pasado con el fin de aclarar asuntos 
del presente. En ese propósito me acompaña un equipo de periodistas académicos, 
que fueron mis alumnos en la carrera de Periodismo, y que hoy, a través del programa 
Hacemos Memoria, contribuyen a la delimitación de ese campo académico. 

En el artículo titulado “El periodismo y sus trabajos por la memoria” llegamos 
a esta idea: “el periodismo que trabaja por la memoria asume la responsabilidad 
de conocer a fondo los hechos del pasado violento, darles sentido una vez los ha 
comprendido en todas las dimensiones de su complejidad, y comunicarlos con el 
objetivo de contribuir a la verdad, a la justicia y a la no repetición de las atrocidades”. 
Tal definición procede de aceptar que el periodismo tiene un deber de memoria y 
que ello le implica inscribirse en algunos paradigmas teóricos, diseñar metodologías 
específicas, definir los principios éticos para orientar el trabajo, y proyectar resultados 
que son académicos, periodísticos y políticos. 

Una de las apuestas de Hacemos Memoria, el proyecto que lidera desde el 2014, es el periodismo 
participativo, ¿en qué consiste esta forma de contar historias?

En Hacemos Memoria hablamos de diez elementos imprescindibles para pensar el 
periodismo que trabaja por la memoria: 1. La noticia es el pasado. 2. Los lugares 
son escenarios. 3.El tiempo implica transformación. 4. Los hechos se convierten 
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en acontecimientos. 5. Las fuentes principales son personajes y los personajes son 
víctimas. 6. La inmersión es participativa. 7. Las fuentes documentales se transforman 
en archivos vivos. 8. El periodismo narrativo se asume como macrogénero. 9. Los 
detalles llevan a los símbolos, si los sabemos mirar. 10. Los reporteros se convierten 
en autores y algunos en personajes también. 

Al decir que la inmersión es participativa, el sexto imprescindible, estamos 
condensando los retos éticos, políticos y metodológicos del periodismo que trabaja 
por la memoria. Nos referimos a que los periodistas coinvestigaremos y cocrearemos 
los reportajes con las personas o con las comunidades; es decir que trabajaremos con 
los otros para hacer periodismo.   

¿Cuáles son los retos del periodismo participativo que proponen?

Es un ejercicio que implica ajustes de fondo y constantes en la práctica periodística. 
Trataré de sintetizar los que hemos identificado hasta ahora con la advertencia de que 
cada nueva experiencia de trabajo participativo nos muestra retos nuevos. 

El primero es editorial, es decir, político y se refiere a asumir que los periodistas 
reconocemos la existencia de un conflicto armado interno frente al cual tenemos 
un deber de memoria. Un deber que tiene límites pues implica respetar el derecho 
a la “amnesia escogida”, concepto de Sussanne Buckey-Zistel, que puede ayudar a 
nombrar los gestos de algunas comunidades en Colombia, o al silencio por el que 
pueden decantarse las víctimas (no el Estado) en algunos momentos. Y que también 
nos convoca a conocer cómo las comunidades han sobrevivido y resistido a la guerra 
pues esas acciones –para los periodistas los verbos son fundamentales– son la base de 
las transformaciones sociales duraderas.  

El segundo es metodológico y profundamente ético. Se trata de practicar la escucha 
atenta e incluyente de todos los involucrados en las historias. Esto supone varias 
cosas: crear las condiciones para que las decisiones editoriales se tomen teniendo 
en cuenta las opiniones de las personas y víctimas, involucradas en el proceso; y 
también abrir la discusión sobre la necesidad de convocar a los perpetradores a dar 
su versión pues son parte y fruto de nuestra sociedad; “ellos están en el secreto de la 
violencia que debemos superar”, escribió Reyes Mate. Involucrar a las comunidades 
en el proceso de investigación y escritura del reportaje teniendo en cuenta sus 
habilidades y saberes, y además discutir con ellas la declaración de autoría del trabajo 
para que sea justa con todos los participantes tanto en el reconocimiento del aporte 
intelectual como en la asignación de responsabilidades por lo publicado. Esto nos 
lleva a velar por el bienestar de todos los reporteros y minimizar los riesgos derivados 
de la investigación y de la publicación.

El tercer reto, en que convergen los anteriores, es también estético. Se concentra en 
la búsqueda de la mejor forma de expresar los hallazgos de la investigación. Y esto 
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supone pensar en las particularidades de las audiencias que queremos alcanzar con 
el fin de propiciar la fiesta de la comunicación. De ahí se deriva asumir que el trabajo 
de los periodistas no termina con la publicación y que, en consecuencia, debemos 
propiciar conversaciones públicas que amplíen la visión del tema y muestren diversas 
formas de interpretarlo. Y, además, estar dispuestos para apoyar a la comunidad en la 
gestión de su caso cuando la publicación de la historia genere una respuesta por parte 
de las instituciones o cuando la gente decida retomarlo. 

¿Después de tantos años de búsquedas y aprendizajes cree que le sería posible contar la historia 
de Machuca? 

Machuca es un símbolo que condensa muchos significados. La crueldad sin límites 
de los guerreros, la indolencia de los poderosos del mundo, la negligencia de los 
gobernantes, la falta de empatía de los colombianos frente al sufrimiento humano y 
la lucha histórica, sin tregua, de un pueblo por conseguir el respeto por la dignidad, 
esencia de la condición humana. Por eso Machuca es la síntesis de la Colombia herida 
y de su largo proceso de sanación. Es un pueblo que lleva en el cuerpo la cicatriz, “la 
forma que encuentra el tiempo de que nunca olvidemos las heridas”, como escribió 
Piedad Bonnett. Y tal vez por efecto de las huellas evidentes del sufrimiento, las 
personas de Machuca puedan contribuir hoy a la memoria del conflicto armado con 
formas expresivas que conecten a varias generaciones. Han pasado 24 años desde la 
terrible noche Machuca y quizá, a partir de todo lo que hemos aprendido, este sea 
el momento para propiciar una nueva escritura que le dé forma y sentido al dolor y 
la resistencia de Machuca. 
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INTRODUCCIÓN

Cuando recibí la invitación para participar en este libro pensé que me estaban invitando 
a escribir sobre alguna de las autoras pioneras en el campo de la comunicación en 
Chile, como Giselle Munizaga, sobre cuya contribución ya habíamos escrito antes con 
una colega (Antezana y Donoso, 2020). Esta primera impresión fue ratificada cuando 
revisé el primer tomo publicado sobre las mujeres en comunicación en Latinoamérica 
y encontré allí a otra gran investigadora, Michelle Mattelart, cuya contribución ha 
sido y es sumamente relevante (Antezana y Olmos, 2014) para nuestro campo de 
estudios y que, tal como lo constatan el y las editoras de este libro, no ha sido lo 
suficientemente valorada y reconocida.

Dejé pasar unos días antes de responder y luego de dejar atrás la idea de que había 
sido invitada por error, decidí aceptar y con esto empiezo este desafío y nuevo 
aprendizaje. Desafío pues implica reconocer que hay algún aporte que puedo estar 
realizando a partir de mis cursos e investigaciones del que no estoy muy consciente; 
y aprendizaje porque aceptar significa romper con una práctica bastante usual entre 
las mujeres que tendemos a mirarnos en menos, o que fácilmente damos un paso 
al costado para que otras personas, que consideramos más meritorias, pasen antes.

Ahora bien, me parece que hay algunas cosas que he aprendido en este recorrido 
que pueden servir a otros/as. Es justo reconocer que soy bastante poco original pues 
me apoyo en muchas personas (hombres y mujeres) de las cuales y con las cuales he 
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ido aprendiendo también. Quiero decir con esto que nada de lo que sigue es una 
“perla”34 en sentido estricto, pero que es así como construimos un campo, entre 
todos y todas. Y en esto, me reconozco dos atributos: la capacidad de escuchar y 
la de trabajar en equipo. Conversar con otros/as es un regalo y es mi mayor fuente 
de conocimiento. Conversando surgen las ideas, los proyectos, las hipótesis y las 
soluciones también.

Sobre mi trayectoria, unas líneas. Realicé mi enseñanza escolar en Sucre, Bolivia 
donde estudié en un colegio jesuita. Además de las amistades, dos aspectos me 
han acompañado en el tiempo: primero, mi interés social en el que predomina la 
preocupación por la justicia y la equidad; y segundo, la necesidad de validación 
académica que me motiva a seguir siempre perfeccionándome. Esto último, pues 
el prejuicio acerca de la calidad de la educación que se recibe en el tercer mundo 
siempre me ha acompañado, y creo que es lo que ocurre en relación con la 
investigación que desarrollamos desde y en América Latina.

Estudié Periodismo en la Universidad de Chile y allí también cursé un Magíster en 
Comunicación Social. Mis padres son chilenos y se fueron autoexiliados a Bolivia en 
el año 74, pues mi padre fue detenido el mismo 11 de septiembre de 1973 y estuvo 
tres meses preso. De allí, mi interés por la memoria y los derechos humanos. Mis 
trabajos finales de titulación estuvieron vinculados a mis preocupaciones familiares y 
personales35 y siempre ha sido así. Investigo acerca de lo que me afecta e interesa de 
manera personal, por lo cual he privilegiado la perspectiva cualitativa para hacerlo y 
tiempo después aprendí que el tipo de análisis que realizo es situado36 (Cruz, Reyes 
y Cornejo, 2012) y reconoce el contexto y clima social37 (Jelin, 2001) en el que se 
plantea el problema a investigar.

Son dos los ámbitos que me interesan, sobre los cuales trabajo y que están entrelazados. 
El primero de ellos es el de la imagen (que me llevará hacia la televisión que es 
el objeto sobre el cual trabajo en la actualidad), el segundo es el de la recepción 
(también en televisión). Y es así como está organizado este texto.

34	 Me refiero a un hallazgo, un descubrimiento.
35	 “Pequeñas historias de mujeres en tiempos de dictadura” (1998), Memoria para 
obtener el título de periodista que recoge la historia de mi familia desde una 
perspectiva de género y “Dibujo Infantil: una escritura del cuerpo” (2000), Tesis 
para obtener el grado de Magíster que analiza los dibujos realizados por mi hijo en 
sus primeros años.
36	 Esto quiere decir que somos nosotros, en tanto investigadores, los que 
interpretamos lo que nos dicen otros desde un lugar, un cuerpo, una experiencia y 
un determinado conocimiento. 
37	 Se refiere a las condiciones de recepción que están mediadas por las 
preocupaciones, intereses, leyes, normativas, costumbres y valores (entre otras) 
del periodo histórico en el que se realiza el trabajo.
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EL CAMINO PARA LLEGAR A LA TELEVISIÓN

– Mira mamá, ¿sabes qué significa esto? – me pregunta mi hijo de 5 años 
mientras imita corporalmente una estatua.

– No – le respondo.

– Es la forma en que los egipcios representaban a una persona corriendo – 
me dice. 

– ¿Y tú cómo sabes eso?

– Por Jimmy Neutrón, ¿o tú crees que no aprendo de los monitos?38

Llegar a investigar sobre televisión no fue un proceso automático. Fue más bien un 
aprendizaje motivado. A lo largo del tiempo, en situaciones vinculadas con mi vida 
cotidiana, me fui dando cuenta de que en la relación que las personas establecen con 
la televisión hay muchas más cosas implicadas que la pura entretención. Y que los 
programas más vistos no necesariamente responden a lo que el mundo académico ha 
denominado “televisión basura”.

Empecé por acercarme a las imágenes, cuestionándolas. ¿Valen las imágenes más que 
mil palabras? Es la pregunta que planteo al empezar un curso sobre televisión. Esta 
frase es parte de un sentido común instalado en nuestras sociedades contemporáneas 
sobre las imágenes que me parece provocador y que instala el problema en los 
procesos de atribución de significados a conjuntos de signos sociales. Y recalco el 
tema social pues la importancia o hegemonía que un sistema de signos determinado 
tenga dependerá del consenso social y por supuesto del poder, o más bien de quienes 
tengan ese poder. Este tema me interesa y me acerca también a algunas teorías 
latinoamericanas que incorporan lo político (y no solo a la política) como un eje 
central para la comprensión de las sociedades actuales. 

Mi trabajo sobre las imágenes (y las reflexiones sobre ellas) empezó con el análisis de 
imágenes fijas: fotografía, dibujo, pintura y caricatura. Me interesaba encontrar las 
herramientas de análisis para poder interpretarlas, pero sobre todo quería saber cómo 
las interpretaban distintos grupos de personas y para eso creía que primero tenía 
que entenderlas yo misma y entender lo que el autor/creador pensaba sobre su obra 
como forma más bien de triangulación de la información obtenida. En ese sentido, 
creo que cualquier producción humana, en cualquier soporte, dispositivo y formato, 
desde la comunicación, es parte de un proceso que supone distintas instancias: de 
producción, de obra y de recepción y que todas estas operan en un espacio-tiempo 
específico que genera ciertas condiciones (o clima social) para su producción e  
 
 

38	 Expresión coloquial para referirse en Chile a los dibujos animados.
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interpretación. Metodológicamente estos tres “lugares” de análisis son parte de un 
continuo, sin principio ni fin, y de un proceso que ocurre en un contexto y situación 
específicos que deben ser considerados.

Para volver a la pregunta inicial, yo creo que una imagen no vale más que mil palabras, 
pues no amplía las posibilidades de interpretación y comprensión del mundo 
referenciado en ella y más bien lo reduce. La imagen se impone por sobre otras 
materialidades significantes y clava su bandera, fijando así un significado. Lo explico 
un poco mejor con este ejemplo: después de que vemos una película basada en un 
libro que hemos leído, los y las actores/protagonistas van a reemplazar para siempre 
nuestra propia construcción visual de los personajes. Así se van universalizando 
ciertas construcciones visuales, que es el caso por ejemplo de la representación de la 
pobreza, o de la belleza, o de la felicidad. Simplificamos el mundo a través de algunas 
imágenes, lo que por un lado nos ayuda a entenderlo y enfrentarlo; pero por otro, lo 
reduce y lo estereotipa. 

Realicé mi primer ejercicio de análisis en el marco de mi trabajo de licenciatura de 
pregrado en el que indagué sobre la recepción/lectura que 5 hombres de edades 
similares y profesiones distintas realizaron de una pintura de Roberto Matta.39 Suponía 
que la luz (diurna/nocturna o más bien natural/artificial) podía ser un elemento 
importante (una variable) que incidía en el proceso de lectura de la pintura y que 
el género (es decir la socialización de género) también tenía que ser considerada en 
este proceso. Este también fue el inicio de una preocupación por el género que más 
tarde tomaría más fuerza.

Más adelante analicé dibujos infantiles pues intuía que en esos trazos había algo 
más que rayas y colores, y se transmitían sentimientos y preocupaciones vinculados 
con el proceso de crecimiento y maduración. Que estos dibujos y trazos, como los 
mitos para Levi-Strauss, decían algo más y había que desarrollar instrumentos que 
permitiesen realizar esas lecturas. Con esto veía ya que los sentimientos no podían 
quedar fuera y que tenían que ser parte del análisis realizado. Esta también era una 
primera intuición que más adelante (y con más recursos) integraría en mi trabajo.

Mi trabajo sobre la caricatura de prensa,40 que es la primera investigación para la 
que obtuve el financiamiento de un fondo concursable, responderá a estas mismas 
inquietudes iniciales esta vez relacionadas con lo político en el sentido de que más 
allá de la calidad estética, una caricatura expresa ideas, denuncia y propone una 
crítica social que solo puede ser entendida si productores y receptores comparten  
 

39	 Roberto Matta (1911-2002) es un pintor chileno considerado el último representante 
del surrealismo.
40	 “La ironía, la sátira y el humor en la caricatura de prensa” (2004-2005). 
Investigación financiada por la Vicerrectoría Académica de la Universidad del 
Pacífico.
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un universo de referencias comunes. Más que risa, una caricatura debe provocar una 
sonrisa, una mueca, un malestar, debe dejar pensando. Por tanto, y al igual que en los 
dos casos anteriores, había que ir más allá de la descripción y en eso Barthes (1994) 
sería de gran ayuda con su propuesta de análisis denotativo y connotativo, aunque 
había que desarrollar la tercera vía que este había propuesto, pero no desarrollado 
a cabalidad, que era el análisis del mito y para esto el aporte de Levi Strauss (1987) 
inicialmente fue importante como más adelante lo sería la perspectiva pragmática.

En cuanto a la fotografía, analizamos41 distintos corpus y colecciones de fotografías 
tomadas en los albores de la llegada de este dispositivo a Chile, con lo que pudimos 
constatar la impronta y predominio de un tipo de mirada, la europea, como 
modeladora de los cuerpos, paisajes y obras, al seleccionar aquello que valía la pena 
retratar imponiendo así una determinada estética de la imagen que se mantendrá 
hasta nuestros días. Esto se hace evidente en el trabajo realizado con los fotógrafos 
de prensa actuales42 quienes educan su mirada a partir de los registros previos 
ya existentes, utilizando de manera tácita la misma forma de composición de las 
imágenes que utilizaban inicialmente los fotógrafos pioneros y que en la actualidad 
son agrupadas en bancos de datos (de los medios o de las Agencias) que reproducen 
esos criterios y facilitan su permanencia (y hegemonía) en el tiempo.

Para pasar ahora a la imagen en movimiento: trabajé con los primeros documentales 
que se realizaron en Chile, que siguen, al inicio, el molde establecido por la mirada 
fotográfica, tanto en la elección de los temas como en la estética en que son estos 
presentados incorporando, por cierto, al montaje y el movimiento. El análisis del cine 
documental de ese primer periodo me permitió observar cómo un nuevo dispositivo 
se apoya en los anteriores hasta lograr su autonomía al explotar lo que sus propias 
características le permiten, y esto aplica a nivel teórico también. 

Quizás haber seguido con el análisis del cine de ficción habría sido más lógico, pero 
me interesé por productos populares de consumo masivo y la televisión cumplía 
con este requisito. La televisión es aún uno de los medios de mayor consumo y 
más transversales (por su llegada a diferentes segmentos socioeconómicos y edades), 
por lo que la recepción de los programas más vistos fue el criterio de selección de 
los que empecé a analizar. Estos son (al menos en el caso chileno) los noticieros y 
las telenovelas. Me pregunté, en ambos casos, por la forma en que estos formatos 
construyen y organizan la vida cotidiana de las personas.

41	 Con Carlos Ossa, proyecto “El ojo mecánico. Tecnologías visuales y estéticas 
políticas en Chile (1850–1930)” Fondecyt 1130654.
42	 “Fotoperiodismo y conflictividad social. Dimensiones visuales del pluralismo en la 
prensa chilena” (PLU170003), IX Concurso Fondo de Estudios sobre el Pluralismo en 
el Sistema Informativo Nacional.
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A modo de conclusión preliminar, las imágenes (en sus distintas materialidades 
y dispositivos) están entonces a la base no sólo de la manera en que “vemos” el 
mundo, sino de la forma en que lo “pensamos” y “sentimos”, y en ese sentido 
son particularmente relevantes para nuestra comprensión del mismo (dimensión 
individual), para nuestra relación con otros (dimensión social) y para nuestra vida en 
conjunto (dimensión colectiva y política).

SOBRE LA RECEPCIÓN

“Tras la alta convocatoria de personas (más de 5 mil) que acudieron al 
parque Forestal en Santiago para posar desnudas para Spencer Tunick, le 
preguntaron a una niña de 5 años su opinión en un noticiero televisivo: 

Periodista: ¿Qué te parece que hayan fotografiado a todas esas personas 
desnudas en un parque? 

Niña: Me parece muy mal. 

Periodista: ¿Por qué?

Niña: Porque se pueden resfriar”.

Este diálogo me parece fascinante y creo que es un muy buen ejemplo que demuestra 
la necesidad de estudiar los medios desde la perspectiva de quienes acceden a ellos. 
Los estudios de recepción son un ámbito que me parece de suma relevancia, no 
sólo porque es un aspecto que no se está analizando mucho en nuestra región en los 
últimos años, donde se privilegian mediciones de audiencias (ratings) relacionados en 
muchos casos con intereses económicos (venta de avisaje); sino porque los distintos 
tipos de receptores de un producto mediático (y de las imágenes) tendrán lecturas e 
interpretaciones distintas (“harán” diferentes cosas con y a partir de ellos), aunque sus 
opciones de interpretación no sean infinitas.

Los significados que las personas construyen sobre las imágenes revelan un mundo, al 
igual que ocultan otros. Cualquier imagen entonces es una fuente de significados y la 
“experiencia” que se obtiene de ellas no depende directamente del acontecimiento 
que están construyendo, sino que está mediada por el lenguaje y el marco cultural 
interpretativo en que se expresa esa lectura. En este sentido, el proceso de lectura 
y recepción de una imagen no ocurre en el vacío, sino que está inmerso en un 
contexto determinado y en un clima de época que posibilita y a la vez condiciona 
estas interpretaciones.

Ese telespectador es parte entonces de comunidades de interpretación y está 
caracterizado por una mediación múltiple, lo que quiere decir que está permeado por 
una serie de mediaciones provenientes del género, edad, clase social, competencias 
comunicativas, hábitos y prácticas cognoscitivas, ubicación territorial, entre otras 
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condiciones. Esta complejidad advierte sobre la necesidad de utilizar estrategias 
metodológicas más integrales y complejas para poder aprehenderlo.

Para hacerme cargo de la complejidad descrita, el trabajo de campo que he realizado 
en distintos proyectos43 se enmarca epistemológicamente en los estudios de audiencia 
desarrollados en América Latina a partir de los años 1990 que vinculan los estudios 
culturales ingleses y la teoría crítica (Focás, 2014). El enfoque de esta tradición ha ido 
variando: desde un énfasis en la recepción crítica (o, en otras palabras, alfabetizar 
mediáticamente a las audiencias) a uno constructivista (o sea, estudiar a las audiencias). 
Esto quiere decir que la recepción de un texto específico (programa televisivo, una 
imagen u otros) es una instancia colectiva en interacción con las dimensiones sociales, 
familiares y culturales de los sujetos. Bajo tales lineamientos, interpreto y comprendo 
los resultados del trabajo de campo de manera situada; es decir, a la luz de distintas 
huellas y referencias que dibujan el contexto sociohistórico en el que se desarrolla el 
proceso de recepción y las condiciones de producción puestas en juego.

En el caso del consumo televisivo, que es en el que de estado trabajando estos 
últimos años, considero que el telespectador/receptor es parte de comunidades de 
interpretación y que la perspectiva que permite capturar y sobre todo entender esta 
complejidad es la cualitativa. En este marco, las entrevistas individuales y grupales, los 
grupos focales y de conversación resultan para mí las técnicas más apropiadas para 
comprender mejor los contextos de recepción y las relaciones que las audiencias 
establecen con y a través de la producción audiovisual.

Las metodologías de recolección de información señaladas serán la base para pensar 
procedimientos más específicos de trabajo de acuerdo al tipo de público objetivo 
determinado. Esto, pues en las investigaciones realizadas con adolescentes, por 
ejemplo, he observado que estos se sienten más cómodos en instancias grupales más 
lúdicas y para esto la utilización de juegos de mesa (en versiones online o presenciales) 
resulta particularmente relevante.

Los juegos de mesa (con cartas) se han empezado a usar como estrategias pedagógicas 
para facilitar la comprensión y aprendizaje de temas complejos (como las ciencias y, 
en nuestro caso, la formación ciudadana), pues utilizan imágenes significativas como 
soporte de la propuesta gráfica/visual. La base epistemológica de estos recursos está 

43	 “Formación de telespectadores de ficción televisiva nacional: caracterización y 
usos pedagógicos” (N° 208859), Fondo de Fomento Audiovisual CNCA; “Imágenes 
de la Memoria: Lecturas generacionales de series de ficción televisiva sobre el 
pasado reciente de Chile” (N° 1160050) FONDECYT regular; “Radiografía a los 
referentes audiovisuales de adolescentes chilenos” (N° 404434), Fondo de Fomento 
Audiovisual CNCA; “Consumo informativo juvenil en la era digital. Implicancias 
para el pluralismo y la democracia” (N° PLU190001), XI Concurso Fondo de Estudios 
sobre el Pluralismo en el Sistema Informativo Nacional y “Formación de audiencias 
ciudadanas: Adolescentes y telenovelas en tiempos de intolerancia” (N° 1200108),  
FONDECYT Regular. 
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en la teoría de los juegos, las teorías de la imagen y las de aprendizaje. Un juego 
de cartas con imágenes puede generar atención de los participantes, un vínculo 
emocional con la situación representada, una conversación y concentración en la 
tarea. El juego, al igual que la ficción, implica el ingreso en una esfera lúdica que 
genera en los participantes el sentimiento de entretenimiento.

En cuanto al análisis, me inclino por los de tipo temático que consiste en identificar, 
analizar y reparar en los patrones de significado presentes en los datos (Braun y 
Clarke, 2006). Para esto no utilizo una teoría previa que guíe el análisis y categorías 
predefinidas, sino más bien aplico una taxonomía inductiva, es decir, un sistema de 
clasificación de los datos de acuerdo con categorías emergentes (Sautu, 2004). De 
esta manera, determino los ejes temáticos más relevantes –conceptos recurrentes o 
el conjunto de ideas que caracterizan la experiencia de los sujetos entrevistados–.

En cuanto a las recomendaciones que puedo hacer a partir de los aprendizajes 
obtenidos realizando este tipo de análisis sobre consumo televisivo, reitero que es 
necesario considerar el contexto social, histórico, político y económico a la hora de 
interpretar los resultados. Así, al equipamiento disponible en los hogares y la conexión 
a Internet hay que agregarle la cultura mediática que poseen los y las telespectadores/
as, que será aún más determinante a la hora de elegir determinados programas que 
las dificultades de acceso a una mayor diversidad de ellos. En ese sentido, la opción 
de elegir más que por acceso y disponibilidad es un asunto de aprendizaje, de 
historia, de familia, puesto que ver televisión responde a la construcción de hábitos 
que se refuerzan en el tiempo y con la práctica cotidiana. En suma, es un asunto de 
formación y transmisión de capital cultural. 

Además, el visionado televisivo está cruzado por distinciones de género, clase y 
generación (edades/ciclos de vida) que es necesario incorporar, lo que hace aún más 
compleja su comprensión. Los telespectadores no sólo “ven” los programas, sino que 
“se ven” en ellos. Por tanto, la relación afectiva que establecen con la televisión es un 
vínculo que no se puede romper de un día para otro. 

Aunque el sólo entender lo que hacen las audiencias con el contenido mediático 
ya es interesante, quiero ir un poco más allá y preguntarme por las “cosas” que se 
pueden hacer a partir de este aprendizaje. Creo que es posible usar este conocimiento 
para reforzar otros temas como los relacionados con la formación ciudadana, con la 
educación sexual, con la construcción de memoria entre otras.

REFLEXIONES FINALES

Estudiar lo que los telespectadores hacen con los programas televisivos que ven 
en un contexto como el actual y los usos sociales que se pueden proponer sobre 
esta base es, sin duda, una fuente de conocimientos y aprendizajes relevantes. La 
televisión junto a otros relatos de distinta índole va configurando un cierto sentido 
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común (Ranciere, 2010), facilitan la comprensión de acontecimientos complejos al 
simplificarlos y permiten su consumo masivo, con lo que logran ampliar su cobertura 
y seducir a públicos de distintos grupos etarios. 

Estos no son aspectos menores sobre todo en un contexto como el actual en el que 
los grandes relatos unificadores han ido perdiendo su valor, lo mismo que los medios 
de comunicación o discursos de instituciones como la iglesia, el estado, la escuela y 
la política. La televisión no ha estado ajena a estas transformaciones y si el tiempo 
dedicado a ver televisión de las audiencias ha disminuido considerablemente y su alta 
segmentación hace que estas migren hacia los canales de pago, canales especializados 
y hacia otras plataformas mediáticas, su vigencia e importancia se mantiene al ser uno 
de los pocos espacios relativamente comunes y transversales que aún existen.

Los medios de comunicación construyen creencias y opiniones que se estructuran 
como reglas sociales –apegados a normas o convenciones de construcción de la 
realidad de un determinado grupo– e influyen en la conciencia social pudiendo 
transformarla al conformar los marcos sociales que servirán de referencia para 
localizar los recuerdos individuales (Hallbwachs, 2004).

La televisión entonces es para mí el dispositivo mediático más relevante en la vida 
cotidiana de las personas al satisfacer las demandas actuales de un público que 
prefiere “el directo” y la ilusión del presente. 
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Transcurría la primera mitad de la década del ochenta en Cuba y la protagonista 
de esta historia de vida profesional, Hilda María Saladrigas Medina, llegaba a la 
universidad, particularmente, la Universidad de Oriente situada en la provincia de 
Santiago de Cuba. Lo hacía para estudiar Filosofía Marxista-Leninista con el sueño de 
ser investigadora y adentrarse en las profundas aguas de la teoría del conocimiento 
y el ejercicio investigativo como la forma más asertiva de descubrir y construir los 
saberes humanísticos y sociales.

Estarían en su bolsa de libros los textos de historia de la filosofía, lógica formal y 
matemática, psicología general y social, economía, materialismo dialéctico e histórico, 
metodología de la investigación, entre otros muchos. Es la ética la disciplina-asignatura 
que mueve a la joven estudiante a situar su mirada desde 1986 en el papel de los 
medios de comunicación, específicamente la televisión y su programación dramática 
(novelas y series) de alcance nacional y territorial, en la formación de valores para el 
segmento poblacional juvenil de diferentes sectores sociales y subgrupos etarios.

Es el momento histórico en el que a decir de los investigadores Olivera y Salas 
“se dan los primeros pasos en Cuba para articular un campo científico sobre la 
comunicación” (2006. Pág. 133). Sin embargo, Hilda estaba muy lejos de saberlo 
con tal certeza y mucho menos desde una ciencia no tradicional en los estudios de la 
comunicación. No obstante, se aventura en la búsqueda bibliográfica tortuosa y poco 
asequible para construir referentes conceptuales que la acercan a las tradicionales 
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miradas psicológicas y sociológicas sobre el tema y para nada cercanas a lo que se 
debatía y escribía en América Latina por esos años. También aplica técnicas empíricas 
para entrevistar a los emisores (guionistas, asesores, directores y personal técnico 
del medio); análisis de contenido para valorar los productos comunicativos y el 
modo explícito e implícito de tratar los valores; e igualmente aplicar encuestas a 
los receptores de dichos productos, previa certeza de su visualización, segmentados 
por condición de estudiantes, campesinos, obreros y profesionales. Algo parecido al 
enfoque tripartito de estudio del proceso de comunicación mediática que propone 
en sus textos J. B. Thompson y que ella no leyó hasta unos 20 años después y aplicó 
en una investigación sobre radio en 2011.

El apasionante ejercicio de investigación de campo que la hizo visitar la capital 
cubana y recorrer lugares insospechados del oriente cubano durante poco más de 
dos años le permitió realizar el trabajo de diploma para graduarse en 1988 como 
Licenciada en una rama del saber sobre la que no desarrollaría su vida profesional. 
No obstante, esta formación filosófica constituye un fundamento esencial en su 
itinerario para comprender el campo de la comunicación, en el que se inicia como 
parte del colectivo del Telecentro Tele–Turquino (televisora territorial), entre 1988 y 
1990, en la provincia de Santiago de Cuba. Aquí comienza ese largo camino en el 
mundo de la investigación, como especialista B en Estudios Sociales, camino en el 
que aún se mantiene.

Son los medios de comunicación, en este caso la televisión, el área en el que comienza 
su preparación como investigadora, para ello se adentra en el estudio de la edición 
y el montaje televisivo unido al conocimiento de la metodología de la investigación 
científica, de la estadística matemática y las técnicas de muestreo, diseño muestral 
y antropología social, entre otros. También realiza diversas investigaciones: sondeos 
coincidentales comprobacionales a los horarios de transmisión, estudio de opinión 
sobre la programación de verano transmitida por la televisión nacional y local, estudio 
de la teleaudiencia de programas infantiles, análisis de la efectividad de los medios de 
difusión masiva en la formación de la opinión pública, por solo mencionar algunas.

En 1990 y hasta 1995, se incorpora a trabajar en el Comité Provincial del Partido 
en Santiago de Cuba, como Especialista B, luego Especialista A en Estudios Sociales, 
además de ser la Jefa del Equipo de Estudios Socioolíticos y de Opinión.

Este período, que compartimos juntas como investigadoras del mismo equipo, fue 
muy fructífero en su desarrollo. Tuvo que combinar el diseño de investigaciones y 
su aplicación, lo que constituyó un aprendizaje provechoso, al poder comprobar en 
el terreno la precisión de las técnicas investigativas y enriquecer los estudios con las 
observaciones. Entre las investigaciones realizadas pueden mencionarse: 1) análisis 
de los planteamientos de la población cubana durante el Llamamiento al IV Congreso 
del PCC; 2) análisis de la influencia de los medios de comunicación provinciales 
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(radio, televisión y prensa escrita) en la opinión pública santiaguera y 3) estudios del 
clima sociopolítico en la población de la provincia Santiago de Cuba. 

Si bien fue un período intenso de trabajo de campo, también lo fue en la búsqueda y 
materialización de una superación profesional a nivel de cursos de postgrado que le 
dieran el cúmulo de conocimientos necesarios, así como la certificación de saberes no 
recibidos en la vida estudiantil pues no formaban parte de su programa de estudios. 
A saber, Edición y Montaje de Televisión; Metodología de la Investigación Científica 
y Social; Estadística Matemática y Técnicas de muestreo; Demografía; Modelación 
Matemática y Diseño Muestral; Antropología Social; Teoría de la Comunicación 
Social; Historia de América Latina; Técnicas de Investigación Socio Psicológicas; 
Psicología Social, entre otros.

Al trasladarse a vivir a La Habana, continúa su labor como investigadora en el Centro 
de Investigaciones Sociales del ICRT (Instituto Cubano de Radio y Televisión), como  
especialista A en Estudio e Investigaciones en los Medios de Difusión Masiva (1998–
1999) y desarrolla estudios en el sector del turismo (impacto de la Convención de 
Turismo en sus públicos, estudio actitudinal sobre el turismo y la eficacia comunicativa 
de la comunicación promocional del Ministerio del Turismo en 1998), análisis de 
tendencias en la opinión pública cubana sobre la comunicación comercial transmitida 
por la televisión en los años 90, entre otras. 

Si se le pregunta a Hilda María Saladrigas Medina, hacia dónde se inclina su balanza 
afectiva profesional, diría, y de hecho lo expresa en ocasiones sin titubear, que es 
más investigadora que profesora, aunque asume y no pone en dudas que quien 
ejerza la docencia debe investigar para enriquecer y mejorar cada día su labor, pues 
le permite estar actualizado en los contenidos de la materia que imparte y en los 
aspectos metodológicos.  Es así que, en 1999, pasa a formar parte del claustro de 
profesores de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana y al cual 
aún pertenece.

La decisión de ser profesora hizo posible que volcara toda su experiencia de investigadora 
en este nuevo rol. La experiencia adquirida en los años de investigadora le permite 
fundamentar, con conocimiento de causa, las diversas teorías y presupuestos con los 
que teóricamente se enfrentaría en las clases y, por otra parte, enriquecer y desarrollar 
conceptualmente aspectos teóricos y metodológicos del campo de la comunicación.

Como líder de la línea de investigación, estudios epistemológicos y teóricos de la 
comunicación, Hilda ha aportado importantes ideas (en colaboración con otros 
colegas que trabajaron también el tema) relacionadas con la investigación en 
comunicación en Cuba y sus actores principales. En este sentido, reconoce que existen 
estudiosos que constituyen antecedentes en este tipo de investigación, entre los que 
se destacan Hernández (1999) y Alonso (2000), que han definido algunas etapas 
en el desarrollo de la investigación en el país; pero Saladrigas y sus colaboradores 
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periodizan esta historia, teniendo en consideración los acontecimientos políticos que 
indican las transformaciones más importantes en la sociedad y, por tanto, en la esfera 
de la comunicación en sus diversos ámbitos, así como en su estudio. De este modo, 
se revitaliza la comprensión de la ruta crítica de la investigación en Cuba sobre la 
comunicación, clasificando las siguientes etapas:

• Primera (1935- 1959): desde su surgimiento hasta el triunfo de la 
Revolución Cubana. 

• Segunda (1960- 1989): primeros años revolucionarios.

• Tercera (1990- 1999):  Período Especial.

• Cuarta (2000- Actualidad): transformaciones culturales, económicas y 
sociales.

En cada una de ellas se identifican sus características en relación a principales actores 
de la comunicación, objetos de estudio, metodologías aplicadas, tendencias en las 
temáticas a investigar, hasta hacer una radiografía de cada período histórico.

Sistematiza y realza las figuras de investigadores de la comunicación que le antecedieron 
y le sirvieron de fuente en su labor investigativa, demostrando las diversas matrices 
disciplinares que convergen en el estudio del campo y las influencias recibidas en su 
formación como investigadora del área.

Desde el plano institucional, regularizan las asociaciones, organizaciones e 
instituciones que tienen en su centro de atención a la comunicación y agrupan a los 
profesionales que, de una forma u otra, se vinculan al desarrollo de la investigación de 
la comunicación en Cuba, en agendas, tales como: las mediáticas, estudios históricos 
y teóricos, la comunicación interpersonal, grupal y organizacional y metodologías 
cualitativas, fundamentalmente en la última etapa.

La inquietud de Hilda María Saladrigas Medina como investigadora, no se limita a 
identificar y describir regularidades del fenómeno relacionado con la investigación en 
comunicación en Cuba, sino que indaga sobre la trascendencia de estas, en este caso, 
las repercusiones académicas y sociales de la investigación en este campo.

Destaca que:

“En Cuba la investigación de la comunicación a lo largo de su historia ha estado 
determinada por el ejercicio profesional en primer lugar, y la formación 
académica en segundo lugar. Si bien sus resultados han retribuido luego 
dichas prácticas, quizás no ha sido de la forma más óptima y deseable 
posible” (Saladrigas, Olivera y Tembrás, 2018. p. 285).

La investigación en el sector profesional que produce comunicación, ha posibilitado 
conocer sus públicos, comprobar las audiencias y recibir retroalimentación de los 
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mensajes que difunden.  Esta investigación ha resultado muy importante para los 
profesionales de la publicidad, el periodismo, la propaganda política y la opinión pública.

En el ámbito institucional, los resultados investigativos han guiado la toma de 
decisiones administrativas para mejorar el funcionamiento estructural y la imagen 
organizacional (gráfico-visual, comercial y pública-social).  

Desde la academia, se proporcionan nuevas visiones teórico-metodológicas a 
esas investigaciones y, a su vez, las amplía y sistematiza, ya que en la formación 
universitaria deben ir de la mano la enseñanza y la práctica investigativa, en pre y 
postgrado. Para ello, la formación de comunicadores en las diversas especialidades 
incluye materias de Teoría de la Comunicación y Metodología de la Investigación, 
en las cuales Hilda ha dado aportes importantes para el desarrollo de la carrera de 
Comunicación Social en el país como Presidenta de su Comisión Nacional de Carrera. 
Además, ha puesto sus conocimientos en función de la creación de tres Planes de 
Estudio (2000; 2008; 2017) que contaron con la colaboración de un colectivo de 
profesores, mayoritariamente liderados por ella.

Investigar en comunicación le proporciona a la Dr. C. Hilda María Saladrigas Medina 
explorar también las dificultades que se manifiestan en dicho proceso investigativo, 
así como sus retos y perspectivas. Considera que la investigación en comunicación en 
el contexto cubano dispone de respaldo institucional, desde la práctica profesional 
que crea estructuras e infraestructuras para su desarrollo y desde una academia que 
establece pautas para su ampliación y fortalecimiento, pues reconoce su importancia 
en el desarrollo del pensamiento científico.

No obstante, señala igualmente que, en su devenir, la investigación de la comunicación 
sufre una desestructuración cognoscitiva, organizacional y cultural, irregular en el 
tiempo, asistemática, desigual y, por momentos, carente de prioridad.

Por otra parte, para seguir el análisis de la investigación en comunicación en Cuba, 
Saladrigas indica que existe potencial para producir resultados integrales en el 
campo comunicativo, pues en su hacer existe una tradición de larga data, saberes y 
habilidades que acumulan especialistas con suficiente nivel académico y profesional, 
a lo que se añade una reserva de jóvenes profesionales que se pueden desarrollar en 
la actividad investigativa.

En relación a los retos:

“La investigación en comunicación y sus actores en Cuba se enfrentan 
a problemas teórico-metodológicos e institucionales que desafían la 
fragmentación del objeto de estudio; la diversidad de propuestas y conceptos 
para referirse a fenómenos similares y apropiación crítica y creativa de 
teorías producidas en otros contextos socioeconómicos, políticos, culturales 
y académicos. En lo institucional se encara la ausencia del diálogo necesario 
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y plural entre la academia, los profesionales y las instituciones comunicativas. 
No se registran investigaciones con carácter transdisciplinar o coordinadas de 
manera conjunta mientras que la socialización de los resultados obtenidos 
es exigua” (Lugones y Saladrigas, 2016, p. 93).

Saladrigas traza como perspectivas de esta investigación en el país, entre otras: 1) asumir 
la responsabilidad y la coordinación compartida de la investigación entre la academia, 
los centros de investigación y las instituciones de producción de comunicación pública, 
2) consolidar el hábito de investigar en la formación profesional del comunicador 
social de pregrado y posgrado y 3) analizar los procesos de investigación con el rigor 
académico y científico que los mismos exigen, haciendo de nuestro campo un área 
de reflexividad dentro de las ciencias sociales y humanísticas.

Como puede observarse, la investigadora, Dr. C. Hilda María Saladrigas Medina, 
mapea el comportamiento de la investigación sobre comunicación en Cuba y 
destaca sus inicios históricos, los más relevantes especialistas que le anteceden en 
la materia, las características de las etapas en las que periodiza el proceso, así como 
los retos y perspectivas que abarca. Esta sistematización constituye una guía para el 
conocimiento del campo comunicativo y es fuente de consulta para las materias de 
algunas asignaturas del Plan de Estudio de la Carrera de Comunicación Social.

Fruto de todos los años de investigación en comunicación, así como de 
gestión de programas académicos de postgrado (Maestría en Ciencias de la 
Comunicación, 2007-2016 y Doctorado en Ciencias de la Comunicación 
Social, 2013-2021, ambos certificados de excelencia en Cuba), crea y dirige 
el Proyecto denominado Campo de la Comunicación en Cuba, que se centra 
en la investigación epistemológica con influencias teórico-metodológicas 
latinoamericanas y que ha permitido:

“una sistematización introspectiva de aquellas tendencias más generales que delinean 
algunos de los fundamentos del campo académico de la comunicación en el país, lo 
cual exige, implica, y compromete, al análisis no solo de la historia de la investigación 
para posibilitar y favorecer el diálogo y la reflexión teórica en torno a su presente y 
futuro; sino que ha reclamado dar continuidad, para ir en pos de la identidad del 
campo y favorecer la sistemática autoreflexión crítica que lo enriquezca y fortalezca 
teórica, metodológica e institucionalmente, a la vez que lo vincule con lo más avanzado 
del pensamiento internacional” (Saladrigas, Olivera y Tembrás, 2018. p. 287).

Este proyecto es premio del Rector de la Universidad de La Habana en 2016 y 
2017, del Ministro de Educación Superior en 2017 y de la Academia de Ciencias 
de Cuba en 2017 por su impacto científico en las ciencias sociales y humanísticas 
cubanas. Sus resultados constituyen temas de análisis, debate y normatividad en el 
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proceso de actualización del modelo cubano y sus estructuras de dirección política 
y gubernamental, con énfasis en lo referido a la comunicación social que un modelo 
de sociedad alternativo al hegemónico debe construir, y en el que el hombre y su 
sistema de relaciones sociales y culturales sean el motor impulsor de la participación 
ciudadana, todavía utópica, pero no imposible de materializar en el país. 

Los conocimientos generados en este proyecto han influido en el desarrollo de 
las ciencias sociales y humanísticas cubanas y han demostrado que en el país se 
cuenta con potencialidades institucionales, teóricas y metodológicas que explican las 
interacciones sociales en los espacios cotidianos. 

Entre los resultados del proyecto se deben citar: 

“1) Sistematización analítica inédita del comportamiento de la comunicación 
social en Cuba en la dimensión profesional (periodismo, publicidad, 
propaganda, promoción, relaciones públicas, comunicación institucional y 
comunitaria para el desarrollo), en la dimensión educativa (capacitación y 
formación profesional) y la dimensión investigativa y sus disímiles prácticas 
públicas en diversos ámbitos (organizacional, social y mediático) para el 
análisis y propuesta de políticas, estrategias y planes de acción para el 
perfeccionamiento de las prácticas profesionales, formativas e investigativas 
en función de la dirección del tejido institucional cubano, la participación 
ciudadana, la forja de valores y de la cultura nacional. 2) Acciones en favor 
de articular las diversas prácticas profesionales de la comunicación social 
con los procesos de formación profesional y la investigación científica. 3) 
Difusión de información y conocimientos sobre las prácticas profesionales 
de la comunicación social, la formación profesional y la investigación 
científica, y sus peculiaridades en el ámbito nacional e internacional” 
(Saladrigas, Olivera, Piedra, Lugones.2018. pp.2-3).

El impacto del Proyecto puede medirse a través de: 

“las 70 investigaciones, documentadas en 4 tesis de doctorado; 18 tesis de 
maestría; 44 trabajos de diploma; 4 trabajos de curso; 4 libros; 8 capítulos 
de libros; 51 artículos en publicaciones nacionales e internacionales; y 67 
ponencias en eventos nacionales e internacionales. Asimismo, ha facilitado 
la realización de 10 conferencias magistrales en espacios universitarios 
internacionales; 40 cursos (18 internacionales y 22 nacionales), en nivel 
posgraduado, así como entrenamientos” (Saladrigas, Olivera, Piedra, 
Lugones. 2018. p.3).

También debe destacarse como parte de estos resultados, la multimedia Comunicación 
social en Cuba.
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Un momento importante en el trabajo de investigación de la Dr. C. Saladrigas (2005) 
fue su tesis doctoral, cuyo objeto de estudio se centró en la práctica investigativa de la 
comunicación organizacional, las condiciones socio-históricas y culturales, discursivas 
e institucionales que han mediado su realización y la producción científica resultante 
en un período de diez años. En este sentido, se trazó como objetivo reflexionar 
sobre el estado de dicha investigación y los rasgos teórico- metodológicos que la 
caracterizaron, así como fundamentar las bases de un enfoque teórico metodológico 
para la investigación de la comunicación organizacional en el país.

Este estudio posibilitó sistematizar aspectos de la comunicación organizacional en 
Cuba y las tendencias teórico-prácticas que se perfilan en el país en el período 
estudiado, diagnosticar el estado de  los estudios e investigaciones de la comunicación 
organizacional en el país, desde el punto de vista teórico-metodológico, que 
permitiera conocer cómo se ha estado realizando el proceso de aproximación, 
indagación y reflexión a este fenómeno, o lo que es lo mismo, su investigación, tanto 
a nivel teórico como empírico (Saladrigas, 2005).

Lo novedoso de esta investigación para el contexto cubano, según lo expuesto por 
Saladrigas (2005), abarca varias aristas. La primera, el diagnóstico realizado al estado 
del arte de una joven disciplina, en el período que abarca la investigación, que 
consolida el camino para desarrollar un modelo de comunicación organizacional para 
la realidad cubana, que comprenda el orden metodológico, teórico y epistemológico 
junto a las condiciones sociohistóricas, propias de la sociedad cubana.

La segunda es que la propuesta de Saladrigas (2005) sintetiza las tendencias  teórico-
metodológicas  y las condiciones discursivas e institucionales de la investigación en el 
país, por tanto, contribuye a la fundamentación epistemológica y metodológica de la 
comunicación organizacional en este contexto e instrumentar enfoques y metodologías 
que fortalezcan la participación activa de los público de la organización, junto a 
la labor especializada del investigador en el diagnóstico, análisis y construcción de 
soluciones integrales a los problemas de corte comunicativo. 

En tercer lugar, la novedad de este estudio apunta al enriquecimiento que aportó a la 
enseñanza de la asignatura Metodología de la Investigación, impartida en las carreras 
de Periodismo y Comunicación Social, tanto en pregrado como en postgrado, pues la 
investigación como proceso genera conocimiento teórico y práctico, pero también se 
constituye en una habilidad capaz de engendrar prácticas profesionales de carácter 
transformador, a decir de Saladrigas (2005).

La actividad como investigadora de Hilda, no se limita a realizar las diversas 
investigaciones mencionadas anteriormente y otras que por espacio es imposible 
añadir. Los conocimientos adquiridos en el proceso investigativo constituyen 
fundamentos teóricos y metodológicos para su trabajo como tutora o cotutora en 
tesis de diploma, de maestrías y doctorado, que suman más de cien en total. Algunas 
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de ellas fueron merecedoras de premios de investigación nacionales, entre los que 
destacan dos de la Academia de Ciencias de Cuba que resultan los de mayor prestigio 
y reconocimiento científico. Igual acontece con las publicaciones en las que da a 
conocer esos resultados y de las que forma parte de pares evaluadores, así como los 
eventos, tanto nacionales como internacionales, en los que los expone.

En la Dr. C. Hilda María Saladrigas Medina se unen los intereses investigativos y 
educativos con el ejercicio profesional (en sus inicios en la televisión), al convertirse 
en profesora hace más de veinte años.  Es coherente en su actuar, por tanto, con la 
relación que debe existir entre el subcampo profesional, el educativo y el científico, 
tal como ha sido objeto de su atención desde el proyecto de investigación que recoge 
su marca como líder. 

En correspondencia con su formación filosófica desde las bases de la dialéctica 
materialista, Saladrigas Medina no sólo concibe la interrelación que debe existir entre 
los tres subcampos que se identifican en el campo comunicativo y entre las disciplinas 
que lo conforman. También enarbola y defiende esa interrelación con otras áreas del 
saber que enriquecen la visión de la comunicación y otras posibilidades de miradas 
investigativas, por ello no es casual que sea miembro del claustro del Programa de 
Doctorado en Sociología de la Facultad de Filosofía e Historia de la Universidad de 
La Habana.

Su proyección a nivel internacional es corolario de la labor investigativa dentro 
del país, lo que se muestra en la Secretaría de la Unión Latina de Estudiosos de la 
Economía Política de la Información, la Comunicación y la Cultura (ULEPICC, 2015- 
2018); el reconocimiento como Experto al Consejo Intergubernamental del Programa 
Internacional de Desarrollo de las Comunicaciones (PIDC) UNESCO, 2020 y de la 
Presidencia de la Asociación Latinoamericana de Investigadores de la Comunicación, 
(ALAIC), 2020- 2022.

El legado construido por la Dr. C. Hilda María Saladrigas Medina en la investigación 
en comunicación en Cuba es muestra de la dedicación a la búsqueda del 
conocimiento que parte de quienes nos anteceden para enrumbarse hacia otras 
metas no menos complejas, para comprender la realidad cubana, en este caso, los 
procesos comunicativos que en ella se manifiestan. Es Saladrigas Medina un ejemplo 
de persistencia, audacia, coherencia, transparencia y dedicación investigativa hasta 
alcanzar los objetivos propuestos.

Su categoría científica de Investigadora Titular, el premio de FELAFACS a la mejor 
tesis de maestría en 2003, el premio nacional a su tesis de doctorado por su aporte a 
las ciencias sociales en Cuba en 2005, y el Premio Anual de la Academia de Ciencias 
de Cuba de investigación científica en Ciencias Sociales y Humanísticas en 2017 así 
lo ratifican.
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Entrevista por Francisco Ordoñez.44 Transcripción: Mayra Cajilema

La comunicación me atrajo desde mi época de estudiante en el colegio. Pensaba que 
podía contribuir a profundizar temas y posteriormente empecé a identificarla con 
el servicio. Me preguntaba: ¿cómo desde la comunicación y desde el periodismo se 
podía apoyar a la sociedad para encontrar respuestas o para tener los conocimientos 
suficientes sobre algún tema y tomar decisiones?  Posteriormente, estudié comunicación 
para el desarrollo en la Universidad Politécnica Salesiana. Fue este proceso el que me 
definió y me hizo ver las posibilidades de una comunicación distinta, mucho más 
amplia y no únicamente utilitaria. Es ahí cuando descubrí una comunicación que 
tenía ya una gran trayectoria y que siempre está abierta a recibir nuevos aportes. 
Desde aquí, estudié la comunicación como un derecho en sí mismo y además como 
una posibilidad fundamental para defender los derechos de las personas, en todo 
sentido. Una vez concluida la etapa universitaria, me integro al trabajo en CORAPE, 
la Coordinadora de Medios Comunitarios, Populares y Educativos del Ecuador, en 
el área de gestión, en la que trabajo proyectos con propósitos sociales y políticos 
comunicativos, sin hacer política partidista. Es aquí cuando realmente conocí una 
comunicación “otra”, con sentido social y que tiene varios “apellidos” (comunitaria, 
alternativa, popular, para el desarrollo, ciudadana) pero un solo propósito. Con esta 
experiencia, entré al mundo de la comunicación y es con esa forma de comunicar 
con la que me quedé y con la que me comprometí. Es una comunicación vinculada 
con la ciudadanía, con la comunidad. Entendí que la comunicación no es solo  
 

44	 Coordina el área de Formación Profesional para comunicadores y periodistas y el 
centro de producción de radio y televisión de CIESPAL.
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periodismo, ni es solo la herramienta de la radio, la televisión o la prensa. El campo 
de la comunicación es amplio y nos entrega un sinnúmero de posibilidades entre 
las que están el compartir de ida y vuelta: capacitación, gestión administrativa, 
financiera y de procesos; y trabajo directo con la comunidad para planificar e incidir 
en problemas específicos con soluciones concretas que procuren un cambio solidario 
y colectivo. 

Mi experiencia en CORAPE me permitió conocer y experimentar los distintos aspectos 
que ofrece el campo de la comunicación, desde realizar producción radiofónica, 
gestionar proyectos y publicidad, proponer y redactar leyes y reglamentos para 
incidir en la política pública y administrar desde lo comunicacional y financiero una 
red nacional. Por eso la considero una escuela y una formadora de verdaderas y 
verdaderos comunicadores. 

Uno de los principales retos que me mantiene en este mundo “otro” de la comunicación 
es el que dicta que cada día debemos plantearnos nuevos escenarios, porque la 
comunicación es tan dinámica como la sociedad y desde ahí es menester proponer 
una comunicación que responda, que acompañe y que impulse procesos ciudadanos. 
Es algo que te mantiene alerta, investigando, proponiendo, experimentando y 
aprendiendo en colectivo. Esta es la razón por la que apuesto por la comunidad, 
como fuente de inspiración y como cable a tierra para construir desde el bien común. 

Históricamente, se ha visto desde varios estamentos de poder político, económico e 
incluso académico a la comunicación popular, comunitaria, alternativa…, como una 
comunicación de segundo nivel, esto porque trabaja sobre todo con sectores urbano-
rurales, rurales y marginales de los distintos países de Latinoamérica. Es lamentable, 
pero para muchos gobiernos o esferas de poder existe una ciudadanía también de 
segunda y es justamente por esta razón que no la atienden con propuestas integrales 
y se limitan a cubrir la problemática social con programas de gobierno más parecidos 
a la caridad. Es ahí donde los medios de comunicación populares, como los llamaré 
para referirme a esta comunicación “otra”, tienen su accionar ya que nacen de la 
necesidad de la comunidad, de una ciudadanía que decide organizarse para cambiar 
sus condiciones. Y es justamente ahí en donde los poderes concentrados ven un 
peligro, ya que les disputa espacios en los que la palabra se hace práctica. Con 
programas comunicativos de educación (alfabetización), de organización (mingas), 
de planificación (proyectos productivos) y de rescate de las culturas e idiomas, la 
población se empodera y genera cambios colectivos que pueden contradecir la 
concentración en pocas manos de los presupuestos estatales e incluso del espectro 
radioeléctrico, por poner dos ejemplos. 

La comunicación popular es, sin duda, el mejor reflejo de la sociedad, ya que es 
parte de ella. Quienes la ejercen son personas que apuestan por procesos colectivos y 
transformaciones radicales pensadas desde el bien común, cuyo objetivo principal es 
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construir una sociedad justa, en la que se respeten los derechos fundamentales para 
tener una vida digna. Los medios de comunicación popular, ciudadanos y alternativos 
son una posibilidad para que la sociedad, invisibilizada por poderes políticos y 
económicos individualistas y concentrados, amplifique su voz, demande la atención 
a la que tiene derecho y que al mismo tiempo realice propuestas apegadas a su 
realidad. La tarea no es fácil y sería imposible de llevar a cabo de forma aislada. Es por 
esta razón que, en los años 70, se crea la Asociación Latinoamericana de Educación 
y Comunicación Popular (ALER), con el objetivo de unir esfuerzos y constituirse 
en una red que hace posible desarrollar proyectos sociales de comunicación. 
Particularmente, creo que este espacio permite pensar desde una Latinoamérica que 
encuentra su fortaleza en la diversidad y desde allí empuja objetivos comunes y con 
identidad. En los años 80 nacería la Asociación Mundial de Radios Comunitarias 
(AMARC), con el propósito de integrar a quienes hacen la comunicación y desde ahí 
defender sus derechos, con una apuesta fuertemente apegada a la investigación y 
al trabajo académico que contribuye a darle presencia a la comunicación popular y 
construir política pública. Gracias a la posibilidad de trabajar con estas redes, es que 
puedo afirmar que, esta comunicación “otra” no tendría sentido sin la construcción 
de redes. Cada proyecto se constituye en una red que integra otra y es la imagen que 
tengo de nuestras Américas, una red de redes que da espacio a la autenticidad, a la 
libre creación, a la atención particular de temas propios de cada país, ciudad o barrio 
y que se saben fortalecidas por nudos o nodos con los que se integran para pensar en 
un territorio unido por demandas colectivas y comunes. 

Reivindico el trabajo en red como la única forma de dar sostenibilidad, vigencia y 
coherencia a los proyectos comunicativos alternativos. Es en el territorio donde nacen 
los medios de comunicación populares por una necesidad sentida de la sociedad. Por 
tanto, planifican su programación de forma colectiva, atendiendo a sus dinámicas, 
tiempos y requerimientos. Es esta construcción la que da autenticidad y valor a la 
propuesta comunicacional, no es el medio de comunicación el que propone desde 
sus necesidades, sino la comunidad la que hace el medio y por tanto es desde ahí 
que se alcanza la incidencia, que nada tiene que ver con los ratings de sintonía, 
que lo único que buscan es medir comercialmente a los medios de comunicación, 
por una programación marcada por el entretenimiento. Cuando la sociedad necesita 
información precisa, requiere de fortaleza para amplificar sus demandas; y apoyo 
para mejorar sus condiciones de vida. Cuenta como única opción a los medios de 
comunicación popular porque se identifica plenamente con ellos y los siente parte 
de su propia vida. 

Para ejemplificar estas afirmaciones, tengo dos experiencias que me dejaron clara la 
diferencia entre medios populares y comerciales y sobre todo cómo la incidencia vale 
más que un rating. Recuerdo que en el año 2003 estaba en la ciudad de Riobamba, 
en el centro del Ecuador, apoyando una capacitación en Escuelas Radiofónicas 
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Populares del Ecuador (ERPE). En donde me hospedaba, se encontraba prendida la 
televisión durante el noticiero. Se corta la programación y, como flash informativo, 
se anuncia que se declara en emergencia a Riobamba, que los ciudadanos están 
alarmados ante la erupción de un volcán. Se pedía calma. Preocupada, me dirijo a 
la ventana y observo que la gente está tranquila en la calle, haciendo sus actividades 
cotidianas. Consulto a las personas que están desayunando en el mismo lugar y me 
dicen “no se preocupe, ya ponemos Radiofónicas para ver si es cierto. Si en la radio 
dicen que pasa algo, entonces sí le creemos…” En la radio estaban desmintiendo la 
noticia, no era la erupción de un volcán (pues el volcán aludido era inactivo), sino 
el represamiento de una fuente de agua que había causado daños en la zona, pero 
que era imposible, físicamente, que llegara a la ciudad. Más allá de la veracidad 
de la noticia, con este ejemplo recupero la necesidad de contar con medios de 
comunicación que desde el territorio y su conocimiento sean fuentes confiables de 
información y confianza para la población.   

El segundo ejemplo se da en la ciudad de Lago Agrio, en la Amazonía ecuatoriana, 
frontera con Colombia, mientras estaba trabajando en una investigación, en la que 
se conformaron grupos focales con la población, se planteaba la necesidad de contar 
con más medios de comunicación popular en el país. Ante la consulta, las respuestas 
eran favorables, por la necesidad de contar con espacios propios y apegados al 
bien común. En este contexto, toma la palabra una señora que nos dice: “yo estoy 
de acuerdo con que existan más medios, como nuestra Radio Sucumbíos en otras 
ciudades del país, aquí ya tenemos nuestra radio, en mi casa nunca se cambia de 
emisora, mi mamá escuchaba la radio, yo la escucho y participo en ella, es nuestra 
radio”. Cuando existe un trabajo solidario, comprometido y colectivo para construir 
la programación de un medio de comunicación, es la misma población la que le 
da valor e incidencia, una que no se mide en los ratings, sino que se construye 
con coherencia y correspondencia, como lo propone ALER en su proyecto político 
comunicativo. 

Los medios de comunicación popular se basan en la construcción democrática, 
colectiva y amplia de su programación, en la que la participación ciudadana es 
práctica y esto es lo que da una real sostenibilidad a sus proyectos. La sostenibilidad 
que promueven CORAPE a nivel nacional, ALER a nivel latinoamericano y AMARC 
a nivel mundial, se basa en tres pilares: objetivos comunes, que representen a la 
comunidad en donde nacen; coherencia en la programación; y sostenibilidad 
económica. Hemos abordado las dos primeras anteriormente, sin embargo, la 
sostenibilidad económica es la que trae más problemas a la hora de abordarla, quizás 
porque no se la considera como parte de los procesos comunicativos que mueven a 
los medios de comunicación popular, lo que creo que es un error. En mi experiencia, 
trabajar propuestas de sostenibilidad económica también forma parte del ejercicio de 
la comunicación y puede ser abordado por comunicadores. Mi primera experiencia 
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tuvo que ver con la producción de programas educativos y la gestión de proyectos 
económicos para solventar la red nacional. Es por lo que puedo afirmar que pensar 
desde la comunicación en sostenibilidad es posible. No podemos dejar al azar la 
sostenibilidad de proyectos ciudadanos, colectivos y comprometidos, porque eso ha 
determinado, en muchos casos, que cierren. Por mucho que la comunidad los quiera 
mantener, no es posible sin un buen plan administrativo y financiero. Esto tiene que 
ver también con la responsabilidad de los Estados, que financian con pauta publicitaria 
(pagada con fondos públicos) a medios de comunicación privados, aunque estos no 
respondan a la comunidad y sus necesidades. Eso determinó que una de las banderas 
de lucha, cuando trabajamos por una ley de comunicación en el Ecuador, fuera la de 
la distribución equitativa de la pauta publicitaria del Estado. De la misma manera, se 
proponía distribuir el espectro radioeléctrico. Hay que considerar que los medios de 
comunicación popular muchas veces han suplido la responsabilidad del Estado en 
territorios, sobre todo urbano-rurales, rurales y marginales de los países. Con mayor 
razón, tienen una responsabilidad frente a su sostenibilidad, que no implica, en 
ninguna circunstancia, su intromisión en la política editorial de los medios y tampoco 
el ser la única fuente de ingresos. 

¿Cuál fue tu contribución en el proceso de la nueva Constitución de Montecristi del 2008 y la 
ley de comunicación en Ecuador?  

Desde el año 2000, que inicio mi trabajo en CORAPE, parte de mis actividades 
tuvieron que ver con revisar la legislación del Ecuador. En ese entonces y hasta el 
año 2013, se encontraba vigente la Ley de Radiodifusión y Televisión, impuesta por 
la dictadura militar en 1975. Como se pueden imaginar, los medios de comunicación 
comunitarios no estaban considerados. Únicamente, se reconocía la existencia de 
medios privados y públicos, dentro de los cuales se encontraba una categoría de 
medios comunales que podían operar solo en zonas indígenas rurales y que debían 
tener, entre otros permisos de operación, uno otorgado por el Comando Conjunto 
de las Fuerzas Armadas. Trabajando en conjunto con la Friedrich-Ebert-Stiftung 
Ecuador (FES), con la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(CONAIE) y con la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del Ecuador 
(ECUARRUNARI), en el año 2003 logramos hacer una reforma a esta ley con apoyo 
de la congresista Nina Pacari, quien nos ayudó a presentar en una comisión nuestra 
demanda. Esta comisión estaba presidida por un legislador, totalmente adverso 
políticamente. Sin embargo, ante los argumentos y los debates con representantes 
de medios comerciales, pudimos incluir una reforma en la que se cambia la 
denominación de “medios comunales” a “medios comunitarios” y se les autoriza 
realizar actividades comerciales que permitan su sostenibilidad sin finalidad de 
lucro. Esta fue la primera reforma que nos abriría nuevos espacios para la discusión 
y derogación de la ley de la dictadura. 



124

El siguiente proceso se dio en el marco de la reforma Constituyente, en los años 
2007 y 2008, cuando en la ciudad costera de Montecristi, en la provincia de 
Manabí, se reunieron asambleístas para trabajar en mesas ciudadanas y poder contar 
con una Constitución participativa. En este contexto, lo que planteamos fue en 
dos vías: una en la formación y capacitación in situ; y otra en la construcción de 
propuestas de política pública sobre la comunicación comunitaria. En cuanto a la 
línea de formación y capacitación, que además cubría el trabajo periodístico, ya que 
producíamos un noticiero especial que contaba el día a día de lo que acontecía 
en la Asamblea Constituyente, pensamos en un espacio que no solamente contara 
con corresponsales de la zona que abordaran noticias, sino que funcionara como 
escuela. Con este objetivo en mente, trasladamos nuestros estudios centrales desde 
la Secretaría Ejecutiva, que se encontraba en Quito, a Montecristi, en donde además 
contábamos con un espacio adecuado para recibir corresponsales de todas las 
ciudades del país. Creamos una escuela, en la que todas y todos aprendimos, tanto 
en lo técnico de la producción y emisión en vivo, como en la parte política, en la 
que teníamos que llegar a acuerdos colectivos que luego se transformaban en textos 
para artículos de la Constitución. Esto, acompañado de un sinnúmero de reuniones 
políticas para alcanzar los resultados que nos propusimos. Si bien coordinábamos la 
formación y capacitación directamente desde CORAPE, lo político era un proceso 
colectivo con organizaciones de base, la academia, el apoyo de redes internacionales 
como ALER y AMARC y personas que desde una apuesta ciudadana querían apostar 
por la democratización de la comunicación, que era nuestro principal objetivo. 

CORAPE, en ese momento, contaba con más de treinta medios afiliados y cada una 
de las radios contaba con corresponsales que en algún momento debían viajar a 
Montecristi a reemplazar a otro equipo que había estado durante una semana en 
este espacio. Fue todo un reto logístico que dio los mejores resultados. Durante esta 
semana se trabajaba para contar con las noticias diarias y además se realizaba, en la 
práctica, capacitación en producción, en edición, en entrevista, elaboración de agenda 
y planificación semanal. Todo esto se hacía desde la Asamblea. Esto marcó la diferencia, 
ya que ningún medio privado o comercial realizó tal despliegue. Lo que hacían era 
contar con algún corresponsal de la zona y enviar a sus periodistas principales solo 
cuando se tocaban temas que les interesaban particularmente. Nosotros estuvimos 
ahí desde el 29 de noviembre del 2007, cuando se instaló la Asamblea Constituyente, 
hasta el 25 de octubre del 2008, cuando terminó sus funciones, durante todo ese 
tiempo, mientras se hizo la Constituyente. ¿Qué es lo que logramos en ese momento, 
con los equipos y con las negociaciones que se daban a nivel político? Logramos que 
se incluyera a los medios comunitarios por primera vez en la Constitución. Entonces ya 
no constaban únicamente los medios privados y públicos, sino que teníamos un sector 
más de la comunicación, que eran los medios comunitarios. 
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Eso ha sido lo que hasta el día de hoy ha permitido que los medios comunitarios, 
alternativos y populares, puedan tener una opción al momento de hablar desde la 
legitimidad de la legislación. Tenemos legitimidad ciudadana desde hace muchos años, 
desde los años 40 y 50, cuando se fundaron en Ecuador los medios de comunicación 
comunitarios, pero tenemos esta otra forma legal solo a partir del 2008, cuando se 
hizo y se cambió la Constitución y se lograron incluir a los medios de comunicación 
comunitarios. Esta fue una lucha tenaz, porque teníamos muchos medios en contra, 
el poder mediático en contra, muchos asambleístas en contra. En realidad, se logra 
la inclusión y el reconocimiento con una presión popular muy fuerte, desde los 
sectores organizados, desde la academia y a partir de un trabajo permanente con 
organizaciones sociales.

33% de las frecuencias para los medios públicos, 33% para los medios privados y 34% para los 
medios comunitarios, ¿se reconoce el Derecho a la Comunicación?

Desde 2008, cuando se cambia la Constitución, se da el marco para tener una nueva 
Ley de Comunicación. Eso implicaba derogar la anterior Ley, que venía de la dictadura 
desde 1975, y construir una nueva Ley Orgánica de Comunicación, que daría muchas 
más ventajas a los ciudadanos y ciudadanas, y no solamente a los medios privados. 
Nos anclamos con fuerza en lo que la UNESCO dijo: “el espectro radioeléctrico 
es patrimonio de la humanidad administrado por los Estados porque es un bien 
estratégico”. Efectivamente, si el Estado va a administrar este recurso, no puede 
administrarlo en beneficio de unos y en contra de otros, a no ser que ese beneficio sea 
para sectores marginados o de los sectores menos favorecidos.  En ese momento (2008), 
en el Ecuador un 95% del espectro radioeléctrico era usado por medios privados, un 
3% por medios públicos y un 2% por medios comunitarios. Esto era algo que se tenía 
que cambiar, porque si el espectro está para el servicio de la ciudadanía y es un bien 
estratégico, teníamos que hablar del derecho a la comunicación y de cómo, desde ahí, 
hacer una distribución equitativa de ese recurso público. Nosotros presentamos varias 
banderas fuerza durante todo este movimiento, que iban consolidándose desde las 
universidades y desde los sectores sociales y de comunicación, en los que estábamos 
trabajando. Entonces, la primera bandera fuerza consistió en que, si íbamos a dividir el 
espectro radioeléctrico en partes iguales, se concedería un 1% más a los comunitarios, 
para que así quedara 33% para los públicos, 33% para los privados y 34% para los 
comunitarios, en reconocimiento a lo que, durante muchos años, estos medios han 
realizado por el país, pues los medios comunitarios hacían trabajo de alfabetización, 
de organización, de prevención en salud.

Los medios comunitarios desempeñaban una labor que debía estar haciendo el 
Estado en esos lugares. Entonces, en reconocimiento a esto, se daba un 1% más a 
los medios comunitarios, para lograr que esta propuesta, después de mucho hacer, 
pasara y se la incluyera en la Ley Orgánica de Comunicación (LOC). Sin embargo, esto 
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después se modifica, mediante decretos directos inconsultos y con cambios directos 
de la Asamblea. Al día de hoy (2022), la LOC ha ido cambiando y lamentablemente, 
por ejemplo, en el 2019-2020 hicieron un cambio en la Asamblea mediante el cual 
determinaron que los medios públicos no necesitan tanto espectro y disminuyeron 
el porcentaje del 33% al 10%. El 23%, entonces, pasó a incrementar el porcentaje 
de los privados, que pasó del 33% al 56%; en tanto que, para afectar a los medios 
comunitarios, se incluye la palabra “hasta” en los comunitarios. Es decir que estos 
medios comunitarios pueden tener hasta el 34% de las frecuencias del espectro, 
lo que cambia y deslegitima toda la lucha popular y todo lo que se hizo en esos 
años, porque la palabra “hasta” significa que si otorgan el 1% están cumpliendo y no 
necesitan concesionar más frecuencias al sector comunitario cuando hay la necesidad 
de que la ciudadanía tenga medios de comunicación y los pueda administrar de otra 
manera, entonces la lucha continúa. Ahora mismo se están discutiendo cambios a la 
Ley de Comunicación que, por propuesta presidencial, se quiere sustituir por una Ley 
de Libertad de Expresión, que no se corresponde con lo que necesita la comunicación, 
pues no estamos hablando solo de periodismo o no estamos hablando únicamente de 
medios de comunicación. No es una Ley de medios, estamos hablando del derecho 
a comunicar, el derecho a la comunicación y de cómo nos vamos a ir enfrentando a 
estos procesos, así es que hoy en Ecuador la lucha continúa por estos temas.

Primera mujer directora del Centro Internacional de Estudios Superiores de 
Comunicación para América Latina (CIESPAL)

Después de 18 años de trabajar en CORAPE, viene esta propuesta de que ya era 
momento de que CIESPAL tuviera una dirección femenina, que estuviera a la 
cabeza una mujer.  CIESPAL tenía 58 años y solamente habían sido hombres los 
directores.  Entre las organizaciones que conforman el del Consejo de Administración 
de CIESPAL, se ve la necesidad de que, desde el organismo latinoamericano más 
importante de comunicación que tenemos en nuestra región, se empiece a hablar 
de profundizar más el trabajo en lo que es la comunicación comunitaria, pública, 
alternativa y ciudadana. Es necesario desarrollar este enfoque desde la academia, 
pero también desde la práctica, y esa era la posibilidad que se daba, para estar aquí 
y poder trabajar, un reto muy importante. 

No fue una cosa fácil, fue muy difícil, porque cuando yo accedo al concurso para la 
dirección de CIESPAL, yo no era la candidata del gobierno de ese momento y eso 
me ponía en una clara desventaja frente a los demás. Sin embargo, al momento de 
hacer las exposiciones y hacer los proyectos, el Consejo de Administración ve en mi 
propuesta una propuesta que podía seguir adelante y que era posible ejecutar. Me 
dan la confianza para ser la directora de CIESPAL. Efectivamente, fui la primera mujer 
en tener la dirección y eso te trae retos mucho más grandes porque siempre se piensa 
qué y desde dónde se va a trabajar. A pesar de que yo ya venía con una experiencia 
grande desde CORAPE, un organismo regional, un organismo latinoamericano tenía 
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muchos más retos que enfrentar. Entre esos retos están los de enfrentar muchos 
espacios de un patriarcado muy consolidado. Hay lugares e instancias que no 
quieren reconocer el liderazgo de una mujer. Eso fue complicado no solamente 
aquí en el Ecuador e internamente porque yo venía de otro espacio que no era 
precisamente el de los grandes medios. Yo venía de un sector comunitario, popular, 
del que tenía y tengo mucho apoyo, pero no desde los grandes medios.  Así es que 
las cosas fueron difíciles, no fueron nada fáciles. Pero creo que he podido demostrar 
también que hay una gestión que cambia las cosas internamente y que no se necesita 
de la burocratización, ni de espacios muy rígidos para poder hacer un trabajo que 
realmente sirva la comunidad.

Hemos hecho grandes cosas con el equipo de CIESPAL y hemos vivido también 
procesos muy fuertes cuando los gobiernos –al yo no ser parte de espacios más 
políticos y partidistas– nos han complicado las cosas. Se ha restringido e incluso se ha 
intentado eliminar el presupuesto que recibimos del Estado. La lucha por mantener 
la institución ha sido muy dura, pero no hemos dejado que cierren CIESPAL. Hemos 
demostrado que ha sido posible construir una gestión desde otros espacios.  Ahora, 
internacionalmente se ha hecho un reconocimiento muy fuerte por parte de muchas 
organizaciones de comunicación que nos han brindado apoyo en estos años y, 
sobre todo, han visto que el trabajo que estamos desarrollando mucho más cerca 
de la comunidad (por ejemplo con niñas, niños y adolescentes, con trabajadoras 
remuneradas del hogar, con temas de  medio ambiente, por el cuidado de la casa 
grande, de nuestro planeta, para el fortalecimiento de los espacios de agricultura 
familiar o agroecología) tiene que ver con la comunicación y está muy vinculado con 
el trabajo que vamos realizando desde aquí, sin descuidar nuestro espacio mucho 
más académico, en dónde tenemos la Revista Chasqui que está cumpliendo, en este 
2022, 50 años y que sigue siendo una de las primeras revistas y de las más utilizadas 
en el momento de hacer investigación. 

Desde CIESPAL hemos mantenido todo un trabajo que viene desde la academia con 
un pensamiento fuerte y sólido sobre la contribución que da este continente al mundo. 
Ha sido prioridad la promoción y difusión del pensamiento crítico latinoamericano. 
Hemos trabajado nuevas visiones de la comunicación comunitaria, pues en ninguna 
otra parte se entiende la comunicación comunitaria como se concibe en nuestro 
continente. Desde CIESPAL le hemos dado al mundo la posibilidad de pensar en 
otro tipo de comunicación, que realmente está para cambiar la vida de las personas. 
Continuamos en la construcción de una visión de la comunicación que no tiene 
que ver únicamente con sacar un noticiero, con tener la primicia, sino que es esa 
comunicación comunitaria y alternativa que está para organizarnos, para saber que 
podemos hacer proyectos productivos, para generar nuevas condiciones de vida, en 
empleo, salud y educación. Desde ahí estamos construyendo, ahora mismo, que 
pasamos el 2020 y seguimos teniendo los efectos de la pandemia, ¿qué es lo que la 
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comunicación puede hacer ahí? Tenemos que poner nuestra mirada en ese espacio 
de la comunicación. Por ejemplo, convertir a la radio y televisión en espacios de 
enseñanza, en aulas a las que toda la población pueda acceder. Estamos hablando 
de que el espectro radioeléctrico es un bien de la humanidad, y ese bien tiene que 
estar al servicio de la comunidad y no solamente al servicio de intereses particulares. 
La propuesta desde CIESPAL, y desde lo que creo yo que es la comunicación, es que 
entremos otra vez a las clases por radio, tengamos clases en la televisión abierta, no 
puede ser que te hagan pagar internet para poder acceder a tus clases. El internet es 
un bien que tiene un costo y muchos de los padres de familia han tenido que elegir, 
hay madres que han tenido que elegir a qué hijo le permiten ir al colegio, pues 
familias de tres niños no tenían tres computadores y servicio de internet. Estas son 
cosas que conciernen a la comunicación también, no solo a la educación, porque 
podemos hacer que la educación realmente sea universal y que sea un derecho con 
programas de televisión y programas de radio que los profesores y las profesoras 
pueden hacer para que las niñas, niños y adolescentes, no estén sufriendo lo que 
sufrieron en el 2020 por la pandemia.

La comunicación popular, que se construye desde la práctica con códigos que 
identifican a quienes la ejercen con la convicción de que la palabra puede construir y 
transformar desde el reconocerse en colectivo y aprehender, en clave freireana, será, 
a mi modo de entender, la mayor contribución de nuestra región al mundo.  

¿Cuál es tu mensaje a las comunicadoras y comunicadores de América Latina?

La comunicación no solamente viene desde nuestra profesión. Yo también he estudiado 
y me he especializado en comunicación, pero yo creo, sobre todo, que la comunicación 
es un estilo de vida y la comunicación comunitaria, ciudadana, alternativa y popular, 
nos permite realmente saber quiénes somos y qué queremos hacer.  

Es necesario que quienes son ahora periodistas, comunicadores, comunicadoras o 
quienes quieren seguir este camino en Latinoamérica sepan que su profesión no 
solamente va a ser publicar o poner al aire muchas noticias y espectacularizarlas 
e incluso caer en estos procesos de las fake news. Es importante que sepan que la 
comunicación va mucho más allá, que tenemos temas de gestión, de administración, 
que tenemos también la posibilidad de capacitar y formar a muchas personas, lo cual 
es algo que no solamente les va a dejar una satisfacción profesional, sino personal. 

Cuando vamos a estudiar comunicación, para ser técnicos de sonido, ser locutores, 
locutoras o presentadores, debemos saber que es indispensable enfocarnos también 
en la gestión y en la administración de la comunicación. Hay que ser conscientes de 
que el campo es enorme y podemos hacer investigación, podemos generar muchos 
espacios que cambien la realidad de las personas. 
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Si vamos por ese camino, estaremos sembrando y en algún momento tendremos 
más democracia en nuestro continente, tendremos más espacios de libertad real de 
expresión, una libertad que nos dé la posibilidad de amplificar las voces de todos 
y todas, y no solamente la de uno. Podemos generar procesos sociales para tener 
mejores condiciones de vida. Todo siempre se basa en un equilibrio, si no está bien 
alguien de nuestra familia, nadie puede estar bien. Por lo tanto, si no está bien alguien 
de la comunidad, nadie puede estar bien. Entonces, debemos pensar y pensarnos en 
una gran comunidad, la comunidad latinoamericana. Quiero decirles que, desde acá, 
desde CIESPAL, la casa de la comunicación –como me gusta decirlo–, somos la casa 
que se caracteriza por abrir las puertas y permitirles entrar y sentirse bien, a gusto; y 
desde acá podemos construir mucho.

Así que, a los comunicadores y las comunicadoras de Latinoamérica, periodistas y 
a las personas que también hoy están estudiando o piensan estudiar comunicación 
o periodismo, les digo que sepan que hay un universo para construir desde la 
comunicación. Nuestro trabajo es contribuir a la democratización de la sociedad a 
partir de democratizar los procesos de comunicación.
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Crecí escuchando a la gente hablar de las diferencias abismales entre la “vida real” 
y las situaciones de ficción representadas en las películas, las series y las telenovelas. 
Y aunque siempre tuve claro que lo ficticio y lo real eran ámbitos distintos, todavía 
recuerdo que cada vez que alguien en la casa lloraba al conmoverse con alguna 
historia, otro decía: “No llorés; esas son mentiras”. Por lógica, la distinción parecía 
ser sencilla, pero en esos años de infancia, para mí, todo se complicaba porque las 
“mentiras” del cine y de la televisión estaban por todas partes: en las fotonovelas 
que nos deteníamos a contemplar en los puestos del mercado, en las radionovelas 
que escuchábamos por la tarde al realizar los quehaceres, en las tiras cómicas que 
leíamos los domingos, en las canciones románticas que todos tarareaban en las fiestas 
familiares, en los comerciales de belleza que reflejaban el arreglo personal de los 
adultos, o en las revistas del corazón que hojeábamos en las salas de los consultorios 
médicos. Nunca dejó de asombrarme cómo la ficción parecía ser la compañera 
frecuente e inseparable de la vida cotidiana “real”.

Comento estas sensaciones del pasado porque creo que así como los estudios académicos 
y la vida profesional nos acercan a la investigación, también nuestras vivencias nos llevan 
a ella. Sin intención de mezclar los mundos ficticios mediáticos del mainstream con la 
realidad, hoy me animo a decir que muchas ficciones cinematográficas y televisivas son 
al menos como escaparates llenos de ejemplos casi inadvertidos, por la frecuencia con 
la que se producen, de cómo se normaliza la desigualdad, se establecen estereotipos, 
se moldean representaciones de género, se caracteriza la felicidad, se estandariza la 
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construcción de las propias aspiraciones humanas, y hasta de cómo se muestra qué 
actitudes de resistencia despliegan los sujetos frente a dichas imposiciones. La categoría 
de “ficción” no hace menos elocuente la forma en la que las narrativas del melodrama 
muestran algunos de los problemas sociales vinculados a los conflictos de género y las 
prácticas sociales que los materializan.

Siempre había querido escribir en primera persona acerca de la experiencia que 
produce el encuentro con el mundo discursivo del cine, de la televisión y con el 
universo de las imágenes, las palabras y los significados. Sobre todo, cuando esa 
experiencia se vincula con un proceso de investigación. El escritor salvadoreño 
Francisco Andrés Escobar decía que tal encuentro genera un “atarrayazo emocional”, 
una dinámica tan subjetiva como reactiva, mental y físicamente, en el momento que 
reconocemos trazos y fragmentos de algunas prácticas sociales del día a día en las 
narrativas.  Mi interés en el tema ha crecido con el objetivo de observar qué significa 
esa dinámica precisamente desde la mirada de la investigación sobre el tema de 
género. Sin embargo, no se trata de indagar qué tan parecida es la ficción a la realidad 
para evaluar la calidad narrativa de un producto televisivo o cinematográfico, sino de 
detectar cuál es la estructura que estas historias producen sobre la masculinidad y la 
feminidad, qué representaciones construyen, qué significados están ligados a estas, en 
qué tipo de relaciones humanas insisten, con qué lenguajes describen a situaciones y a 
personas, qué temas quedan fijos en el tiempo, década tras década, y qué reacciones 
se consideran como transgresoras o disruptivas. A mi parecer, entre otras cuestiones, 
también se trata de responder por qué el cine y las telenovelas, como elementos que 
son parte de un entramado mediático y cultural, pueden convertirse en ámbitos cada 
vez más importantes de estudio sobre las representaciones de género.  

Considero que las apreciaciones que desestiman la relevancia de las narrativas 
mediáticas, como objetos legítimos de estudio de las ciencias sociales, solo contribuyen 
eventualmente con la normalización de los estereotipos de género. Mientras que una 
mirada hacia la posibilidad de analizar estos temas podría establecer una dinámica 
multidimensional de reflexión crítica sobre tópicos vinculados con la identidad y su 
relación con la cultura. Discutir sobre la insistencia mediática en ciertos esquemas 
de masculinidad y feminidad posibilita que se examine toda una gama de variables 
que intervienen en esa construcción, así como qué aspectos inciden en algunas 
transformaciones que, con los años, muestran estos patrones, y qué conflictos o 
prejuicios irresueltos de género señalan las representaciones en cuestión de manera 
ininterrumpida. Me parece muy interesante ver en las narrativas ese encuentro y 
esa confrontación entre concepciones de género planteadas a través de normas 
universales con toda una serie de condicionamientos sociales materiales y subjetivos. 
Ese es uno de los momentos en los que puede apreciarse cómo ni la masculinidad ni 
la feminidad se manifiestan como aspectos desvinculados de las prácticas sociales o 
desarraigados de situaciones o experiencias específicas.
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Mi inclinación por estudiar tanto el tema de las representaciones mediáticas en los 
discursos del melodrama sobre temas de género comenzó, sin darme cuenta en ese 
momento, a finales de los años ochenta, al leer en una asignatura de sociología del 
bachillerato un artículo de Ignacio Martín Baró sobre el guadalupismo. El profesor 
había pedido que pensáramos cómo aplicar las ideas que planteaba el escrito a una 
obra literaria o a otro tipo de narrativa. Cuando leí el artículo, me di cuenta de cuántas 
películas podían utilizarse para aplicar ese término a toda una gama de situaciones. 
Esa tarea me motivó con el tiempo a detectar, sin necesariamente proponérmelo, 
patrones de conducta y de relaciones de género en las películas. Hasta me parecía 
entretenido identificar estereotipos. Todavía no sabía lo difícil que es a veces que 
las personas piensen en los medios no solo como dispositivos de entretenimiento, 
sino también como productos culturales que revelan con frecuencia dinámicas de 
significación y construcciones ideológicas que vale la pena detectar y discutir en 
nuestras pláticas como miembros de una sociedad determinada. Nuestra capacidad 
crítica es una herramienta clave, pero por diferentes razones, a veces, no se utiliza 
para valorar los discursos que consumimos.

Cuando comencé a estudiar comunicación y periodismo en la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, UCA, de El Salvador, a principios de los años 
noventa, ni siquiera sabía que en algún momento podría llevar a un plano profesional 
mi interés por los estereotipos de las narrativas cinematográficas y televisivas. Antes 
de entrar a la universidad, me había acostumbrado a oír a vecinos, familiares y amigos 
decir que, en gran medida, la televisión arruinaba las neuronas, cuando para mí era 
todo lo contrario: el cine y la televisión me estimulaban para pensar, analizar y escribir. 
Incluso estos medios me motivaron a leer, más allá de los textos de rigor estudiantil, 
cuando descubrí cuántas obras literarias habían sido llevadas a la gran pantalla. La 
universidad llegó a formar parte de mi entusiasmo por los consumos estéticos porque 
algunas asignaturas de periodismo y de redacción me daban la oportunidad de hacer 
reseñas de cine y análisis de representaciones de estereotipos. Y, por otra parte, la 
asignatura de comunicación organizacional me permitió discutir sobre la construcción 
en el discurso periodístico de la imagen de figuras institucionales.

Después de graduarme, comencé a publicar artículos sobre imagen institucional 
en procesos electorales, a partir de la realización de análisis sobre el contenido de 
los formatos y de los discursos publicitarios de campañas electorales en torno a las 
figuras políticas. Las representaciones de los candidatos y candidatas no se construían 
solo con base en sus propuestas, sino que estaban relacionadas, en gran medida, 
con características que con regularidad se atribuyen a esquemas muy tradicionales 
de género. Así, sobre las candidatas, la publicidad de campaña sugería de manera 
subjetiva que su promesa de responsabilidad quedaba avalada de alguna manera por 
su experiencia como mujeres de familia, por la cercanía, la empatía, la generosidad 
y la accesibilidad que su dimensión femenina podía potencialmente indicar y que se 
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atribuía, por extensión, a la promoción de sus perfiles. Por otra parte, la publicidad 
sobre la campaña de los candidatos, que era mucho más amplia, destacaba 
características asociadas tradicionalmente con lo masculino, como la capacidad de 
decisión, el valor y la voluntad de resolver problemas.

Años más adelante, comencé a estudiar una maestría en filosofía, y me interesé 
mucho por la perspectiva de género de Simone de Beauvoir. Esta autora siempre 
insistió en desmitificar el destino biológico de las personas y en plantear que son 
más bien algunas creencias sociales tanto las que imponen los preceptos de las 
esencias inmutables como las que dejan de lado el tema de la agencia humana. 
También me interesé en profundizar sobre la disciplina de los estudios culturales, 
principalmente en lo que concierne a temáticas como la identidad, el poder, 
la significación y las representaciones, conceptos que discute Stuart Hall. Realicé 
varias publicaciones sobre representaciones y estereotipos de género en cine y 
televisión. Comencé realizando un estudio sobre algunas series y varias sitcoms o 
comedias de situación representativas de los primeros cincuenta años de la televisión 
estadounidense, principalmente de programas que en su tiempo fueron conocidos 
en El Salvador. Mi intención era enfocarme en la forma de describir las relaciones de 
género y la imagen de mujeres y hombres que ha predominado en la caracterización 
televisiva estadounidense de los personajes. Encontré cuestiones muy tradicionales 
e idealizadas que aparecían a lo largo de cinco décadas, como la figura del padre 
de familia que cumplía sin falta con su rol de abastecedor del hogar, y de la madre 
dedicada completamente al cuidado de la casa, sobre todo en los programas de 
comedia de las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta.

Sin embargo, también afirmé en ese estudio que era importante recalcar que ya 
en los años sesenta había programas de televisión, que también se exhibieron en 
El Salvador, como La caldera del Diablo, que exponían, al igual que las telenovelas 
mexicanas de la época, temas más controversiales que hasta entonces sólo se habían 
tocado en el cine, y que de alguna manera cuestionaban la supuesta perfección de 
aquellos aspectos del patriarcado que las comedias se habían encargado de enaltecer. 
Me refiero a tópicos que planteaban conflictos vinculados con el tema de género, 
como la mujer que se convierte en cabeza del hogar, los hijos concebidos fuera del 
matrimonio, las madres solteras, la infidelidad y la discriminación laboral. Muchos 
años después, al leer el texto “Cinemachismo” de Sergio de la Mora, encontré que 
este autor hace innumerables y muy detalladas referencias sobre cómo el melodrama 
a la vez que enaltece a la figura patriarcal también se encarga de mostrar sus fisuras, 
sus crisis y sus vacíos. Para mí se volvía cada vez más importante el hecho de 
identificar de qué manera muchas narrativas cinematográficas y televisivas muestran 
ejemplos de la interacción de ciertas subjetividades en situaciones del día a día, de 
qué forma los rasgos de identidad de los sujetos son percibidos por ellos mismos y 
por la sociedad al interior de la narrativa, en qué medida se generalizan determinadas 
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representaciones y en qué sentido, por otra parte, se muestran además las maneras 
en que los sujetos reflexionan y responden ante la normalización de los estereotipos.

Para la realización de mi tesis de maestría, hacia finales de la primera década de los 
años 2000, me enfoqué en investigar los mecanismos de construcción social de la 
feminidad y de las relaciones de género en el cine mexicano de la época de oro. 
A propósito de este tema, siempre ha sido muy importante para mí señalar que los 
estudios de género no abarcan únicamente el terreno de lo femenino. De hecho, 
no se puede hablar de la representación de la figura femenina si no se analiza la 
representación de las masculinidades. Elegí el cine de México porque ese país ha sido 
por muchos años el proveedor cultural, sobre todo en términos de entretenimiento, más 
importante de productos cinematográficos, musicales y televisivos para Latinoamérica. 
La cinematografía de la época de oro marcó los consumos estéticos y mediáticos de 
diversas audiencias más allá de las décadas de su apogeo, por la retransmisión de su 
filmografía a través de la televisión. La lógica de los comportamientos de género que 
presenta planteó y mostró muchos ejemplos de los mecanismos que refuerzan las 
conductas que la sociedad valora como aceptables, y de las actitudes que provocan 
reproches y censura. Las narrativas clásicas del cine mexicano establecieron patrones 
de comportamiento y relaciones de género, y señalaron innumerables situaciones 
que dejan entrever las prácticas más comunes que la sociedad patriarcal le aconseja 
seguir a hombres y mujeres para amoldarse a roles predeterminados. Mi intención 
era identificar, por ende, de qué forma las narrativas cinematográficas le ponen rostro 
a situaciones que describen cómo se construyen patrones de identidad controlados 
a partir de procesos culturales de vigilancia social y de mecanismos de censura y 
autocensura, y cuáles de estos se presentan con mayor frecuencia en dichas narrativas.

Desde mi punto de vista, ahora como investigadora y académica, la intención nunca 
es restarle mérito al importante legado cultural de la cinematografía o de las demás 
industrias de producción de narrativas, sino desarrollar la iniciativa de conocer 
cómo estos ámbitos se convierten en espacios que nos permiten observar cuáles son 
algunos de los patrones de conducta que se normalizan con respecto al género. Entre 
otros factores, las narrativas mediáticas son también expresiones de un acontecer 
sociocultural que abarca la creación de contenidos mediáticos y las relaciones de 
poder que se manifiestan a partir de la interacción de lo femenino y lo masculino. 
Los discursos cinematográficos y televisivos muestran que las relaciones de poder son 
relaciones desiguales. Este es un tema que abordan diferentes autores. Sin embargo, 
una de las cuestiones que con frecuencia hace falta señalar es que, como indica Stuart 
Hall (2013), el poder no necesariamente recurre todo el tiempo a la imposición. Este 
autor indica que hace falta considerar que el poder también es relevante porque 
involucra mecanismos de seducción, acuerdos, negociaciones y aceptación. Por ello, 
los temas que abordan las narrativas se tornan complejos, aunque permanezcan 
dentro de una aparente simpleza discursiva, porque no solo se refieren a relaciones 
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de dominación, sino a los sutiles mecanismos que intervienen para establecerlas, 
reproducirlas y sostenerlas.

Años después, cuando estudié un doctorado en filosofía, me centré en investigar para 
el proceso de tesis el tema de la construcción de representaciones de la masculinidad, 
específicamente aquellas generadas por el cine mexicano y su vigencia en el formato 
de la telenovela actual. Una de las autoras centrales que retomé para este estudio 
fue la socióloga australiana Raewyn Connell, quien ha investigado sobre temas de 
género y masculinidad desde los años setenta hasta la fecha. Connell plantea que 
el tópico de la masculinidad es un tema que, desde la perspectiva de género, se 
vincula con diversos problemas de la vida en sociedad, como la salud reproductiva, 
la paternidad responsable, la violencia intrafamiliar, la economía del hogar, la 
desintegración familiar y el respeto a los derechos, entre otros aspectos. A partir de 
una selección de telenovelas clásicas producidas en los últimos cincuenta años (entre 
1958 y 2018), realicé una reflexión crítica del significado de las diferentes categorías 
de masculinidad que presentan estas narrativas de enorme aceptación popular.

Cuadro: Algunas representaciones frecuentes de lo masculino y de lo femenino en la 
telenovela clásica.

Algunas representaciones frecuentes  
de lo masculino en la telenovela

Algunas representaciones frecuentes  
de lo femenino en la telenovela

- Figura paterna protectora que impone respeto.

- Patriarca autoritario que impone su voluntad.

- Figura romántica con posibilidades de proporcionarle un 
hogar propio a la mujer.

- Figura heroica que busca limpiar el nombre de una mujer, 
defender sus intereses ante toda adversidad, rescatarla 
del escrutinio social o procurarle el respeto del que carece.

- Algunos hombres representan con frecuencia la codicia y 
el narcisismo a partir de su intención de controlar la vida y 
las finanzas de la familia.

- Los hombres representan la posibilidad de rescatar 
del mal a los hijos y darles una identidad socialmente 
aceptable a partir de concederles su apellido.

- El hombre puede representar la posibilidad de ayudarle 
a una mujer a consumar su venganza de quienes la han 
humillado.

- Algunos hombres representan la oportunidad que 
puede tener una mujer de recibir educación y salir de la 
ignorancia.

- Otros hombres representan, a partir del amor romántico 
o la sexualidad, la “posibilidad” de que una joven “se 
convierta” en mujer.

- En la mujer, la belleza, la bondad y la maternidad son los 
principales atributos concedidos en las narrativas.

- Cuando la mujer no tiene familia, los hombres se 
disputan su propiedad o su destino.

- Si posee belleza y un carácter transgresor de las normas 
sociales, genera envidias, malentendidos y puede 
convertirse en objeto de venganza.

- Algunas mujeres buscan la protección masculina para 
poder callar habladurías y darles un hogar a sus hijos.

- Otras buscan protección masculina para defenderse del 
acoso y la violencia.

- En las narrativas, algunas personas, para valorar el nivel 
de respeto que merecen recibir las mujeres, primero las 
asocian con figuras masculinas de su entorno en orden de 
determinar su “valor”.

- La mujer representa con frecuencia la oportunidad que 
puede tener un hombre de “sentar cabeza”.

- La mujer puede llegar a representar la masculinidad 
hegemónica cuando considera que algo (fortuna, secretos, 
poder, etc.) la avala para dirigir la vida de los demás.

- Algunas mujeres centran su valor personal únicamente 
en función de la posibilidad que tienen de hacer mejor la 
vida de otros.

LAS FICCIONES MEDIÁTICAS DEL MELODRAMA CINEMATOGRÁFICO Y TELEVISIVO COMO ESCAPARATES 
DE LA NORMALIZACIÓN SOCIAL DE LOS CONFLICTOS DE GÉNERO
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- Algunos hombres representan la masculinidad 
hegemónica a partir de demostrar distanciamiento 
afectivo, indiferencia, autoritarismo, discriminación, 
ambición y falta de empatía.

- De los hombres no se valora tanto la apariencia física, 
sino más bien su virilidad, su fuerza emprendedora o 
su capacidad para enfrentarse a la realidad y avanzar 
económicamente.

- La violencia y el machismo son vistos como mecanismos 
naturales de la masculinidad.

- La homosexualidad en el hombre se representa de 
formas extremas como transgresora de los valores más 
arraigados o como situación que propicia la comicidad.

- Los hombres generalmente son representados como 
figuras de actitud práctica con iniciativa para resolver los 
asuntos de inmediato.

- Las mujeres que poseen belleza o dinero también se 
convierten generalmente en objetos de deseo y obsesión.

- Otras mujeres son representadas como las encargadas 
de sustituir la figura paterna en el hogar y hacerse cargo 
de la economía de la casa.

- Algunas mujeres son concebidas como la posibilidad de 
rescatar a su familia de la ruina y del deshonor a través de 
la unión con un hombre de recursos.

- La mujer tiende a ser valorada por su capacidad 
reproductiva.

- Las mujeres poco agraciadas o de modesto nivel 
económico generalmente son concebidas como blanco 
fácil de burlas o de discriminación laboral

- Otros rasgos de lo “femenino” atribuidos a la mujer son la 
disposición a la renuncia, al sacrificio y a la espera dentro 
de dinámicas de apego emocional.

Nota: Cuadro de elaboración propia sobre algunas de las representaciones más frecuentes con las que 
se asocian los perfiles de lo masculino y lo femenino dentro de las relaciones de género que guardan 

hombres y mujeres en la narrativa de la telenovela clásica.

La telenovela, como muchos otros formatos, plantea la masculinidad y la feminidad 
como factores determinados en gran medida por esas esencias naturales que señala 
Beauvoir. Con frecuencia se hace alusión a comportamientos tipificados como “poco 
masculinos” (hombres callados, tímidos, corteses, pacíficos, entre otras características) 
y se realizan múltiples llamados en las narrativas a “demostrar la hombría” con 
acciones y comportamientos como ejercer la violencia para luchar por lo que se 
quiere, alzar la voz para ser escuchado o imponer voluntades para reclamar lo suyo. 
Aquí me interesó mucho discutir esta contradicción cultural y discursiva, porque se 
insiste en adquirir rasgos que desde el inicio se han catalogado como “naturales” 
en el hombre. Dicha insistencia muestra que el concepto de masculinidad también 
está ligado a múltiples construcciones sociales e ideológicas, ya que las narrativas 
señalan al mismo tiempo cómo diversas condiciones sociales (pobreza, desempleo, 
ignorancia, violencia, discriminación) afectan el desarrollo de la persona.

Uno de los conceptos principales que elegí para este estudio fue el de “masculinidad 
hegemónica”, término que ha desarrollado Connell de manera multidisciplinar 
aplicándolo a diversos casos de estudio. La “masculinidad hegemónica” establece 
jerarquías o niveles, pero no es exclusiva de los hombres, sino que es una expresión 
metafórica que hace referencia a toda situación que muestre relaciones desiguales entre 
seres humanos y conflictos de poder. Es una dinámica impositiva que intenta legitimar 
prácticas de dominación y subordinación. No es parte de un desarrollo automático 
de conductas, sino que se desprende, de acuerdo con Connell, de prácticas sociales 
concretas y de procesos históricos específicos. Mi intención en esta investigación no fue 
reducir el tema de la masculinidad a patrones simplificados y lineales, sino identificar 
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aquellos rasgos más frecuentes con los que se asocia la masculinidad a partir de la 
construcción narrativa que se hace de esta figura en el melodrama.

Por ser la telenovela un género asociado tradicionalmente con lo femenino, pasa 
muchas veces desapercibida la ironía de que todos los tipos de masculinidad que 
aparecen en estas narrativas, y que giran en torno a la protagonista, parecen cumplir no 
solo con el papel de revelar cómo son o cómo deberían ser los hombres, sino también 
con la aparente función de otorgarle un ser propio a la mujer, como si esta no fuera ya 
un sujeto social antes de establecer una relación sentimental. Voltear hacia la pantalla 
es ver de cerca la insistencia en que el hombre tiene potencialmente la función de 
propiciar que la mujer encuentre el sentido de su vida (ser feliz), que ella tenga una 
razón por la cual luchar (sacar adelante a los hijos), o de cumplir él mismo con una 
misión de vida (ser “el hombre de la casa”, el abastecedor, el protector, “demostrar” 
su hombría, etc.). Por tanto, las representaciones de masculinidad que las telenovelas 
heredan del cine mexicano, y que se presentan hasta la fecha en las producciones 
televisivas de hoy, tienden a mostrar con mayor frecuencia al hombre como el ser que 
potencialmente permite la constitución de una familia, que posibilita el respeto social 
para los suyos, que provee de todo lo necesario para vivir con dignidad y que sabe 
enfrentar a otros para defender el hogar. Es una carga de expectativas muy pesada de 
sobrellevar. Para que esta figura destaque todavía más, se le contrasta principalmente 
con el tipo de hombre que niega o es indiferente a la familia, que solo está interesado 
en sí mismo, que actúa a partir de intereses eminentemente materiales y que no conoce 
la solidaridad. Ese contraste no solo señala una distinción de lo que se considera un 
hombre que encarna valores socialmente aceptables y uno que no, sino que además 
abre la posibilidad de identificar ejemplos dentro de las narrativas sobre problemas 
sociales y sobre contradicciones que surgen desde el sistema patriarcal.

Desde este estudio quise identificar qué tipo de recetas salen de estas narrativas que 
pretenden insistir en la idea de cómo adquirir destrezas para evitar transgredir los 
parámetros impuestos por el patriarcado, y así no sufrir las consecuencias que trae 
toda desviación de un sistema dominante de valores. Me encontré con que todos 
los senderos discursivos de la telenovela clásica (y hasta los de las más recientes, ya 
que estas últimas muestran situaciones de aparente diversidad, violencia extrema o 
acción explosiva) llevan a seguir una serie de normas para quien quiera consolidar 
una masculinidad “verdadera” dentro de un sistema de valores determinado. Es decir: 
hay que ser pacífico, pero con cierta disposición a la violencia si fuera necesario; de 
buenos sentimientos, pero lo suficientemente inexpresivo y distante para no correr el 
riesgo de que su actitud se malinterprete; espontáneo, pero invulnerable; cariñoso, 
pero impositivo; compasivo, pero implacable. Una ideología inflexible y flexible a 
la vez, recubierta de emociones que, de todas maneras, permiten revelar diversos 
aspectos que delatan las contradicciones culturales del patriarcado, sus limitaciones y 
sus carencias dentro del orden social.

LAS FICCIONES MEDIÁTICAS DEL MELODRAMA CINEMATOGRÁFICO Y TELEVISIVO COMO ESCAPARATES 
DE LA NORMALIZACIÓN SOCIAL DE LOS CONFLICTOS DE GÉNERO
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Pienso que, en un país como El Salvador, así como en toda América Latina, sería 
sumamente importante que las personas sintieran la necesidad de preguntarse sobre 
los distintos escenarios sociales con los que está vinculado el tema de género, y de 
qué manera este último trasciende el ámbito privado para convertirse en un asunto 
político. Afecta en muchos sentidos el no reconocer la relación entre el tema de 
género y los derechos de los sujetos. Las representaciones de género más arraigadas 
en la vida de las personas se construyen a partir de convenciones y prácticas sociales, 
y no son únicamente el resultado de cuestiones biológicas. Son las personas las que en 
gran medida sostienen estos mecanismos. Pero así también desde distintos espacios 
(la casa, la calle, las instituciones, los grupos organizados en favor de la equidad, los 
investigadores del tema de género, la literatura que examina los conflictos de género, 
los medios de difusión, etc.) se puede generar un diálogo para transformar las visiones 
de género que limitan el acceso a los derechos, al desarrollo y a las posibilidades de 
vivir con dignidad de todo sujeto.
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MÉXICO 

YÁSNAYA E. Aguilar Gil

“LA LUCHA ANTICAPITALISTA TIENE  
QUE HACERSE TAMBIÉN EN INTERNET” 

Yásnaya Elena Aguilar forma parte del COLMIX, un colectivo de jóvenes mixes que realiza 
actividades de investigación y difusión de la lengua, historia y cultura mixe. Estudió Lengua 
y Literaturas Hispánicas y cursó la maestría en lingüística de la UNAM. yaselena@gmail.com

Entrevista realizada por FERNANDA SUÁREZ. Cursó estudios de literatura en 
Artes Plásticas en la Universidad de las Américas Puebla. fer.suol9@gmail.com

En el marco del proyecto Mujeres de la Comunicación México, sus aportes son 
fundamentales para comprender cómo enfrentan los pueblos originarios en México los 
múltiples y estructurales embates históricos frente al Estado. De igual modo, los aportes 
de Yásnaya Aguilar son ecos de utopía para estar y pensar con el territorio con miras 
a construir tecnologías otras desde los márgenes y en resistencia hacia el capitalismo. 

COMUNICACIÓN

A forma de preámbulo contextual, es relevante acentuar lo que apunta Federico 
Navarrete (2020) sobre Yásnaya al decir que su pensamiento muestra que la lingüística 
es política: “la relación entre el español y las trescientas sesenta y cinco lenguas o 
más, pertenecientes a sesenta y ocho sistemas lingüísticos de México, es una parte 
clave de la historia de la construcción del Estado nación y el racismo y la violencia 
que la acompañaron” (p.12). Asimismo, Aguilar Gil, en su Conferencia Magistral 
“Lengua como Territorio Cognitivo y Nuevas Tecnologías” (2022), ha señalado que 
en las narrativas que conforma la identidad nacional, el monolingüismo ha sido un 
elemento clave, de forma que toda aquella lengua que fuera diferente a la oficial, 
propuesta por el Estado, ha sido sistemáticamente combatida. Las amenazas a las 
lenguas indígenas, sus pérdidas y los procesos a través de los cuales se produce su 
extinción, en el caso de México, tiene que ver con los mecanismos coloniales y de 
racialización de lo indígena. De igual forma, plantea que actualmente se considera 
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a la globalización y al avance en tecnologías de información y comunicación (TIC) 
como una amenaza a la diversidad lingüística. Sin embargo, ella considera que a 
partir de las TIC se pueden generar otro tipo de procesos que ayuden a recuperar 
y defender las lenguas indígenas. Yásnaya Aguilar tiene una presencia activa en las 
redes sociodigitales, recurrentemente se puede leer su pensamiento en múltiples 
formatos y plataformas: Facebook, Twitter, Instagram, sus columnas en los medios 
Este País, El País y la revista Gatopardo. Su perspectiva sobre comunicación hace 
converger la reflexión y defensa sobre la diversidad lingüística y cultural, lo político 
de los medios de comunicación y la apuesta por otras tecnologías digitales basadas 
en la colaboración. 

Fernanda Suárez: Desde tu experiencia, tu trabajo académico y de activista, ¿cómo entiendes la 
comunicación, desde donde la has mirado, estudiado y defendido?

Yásnaya: Yo creo que primero tendríamos que ver que los espacios para la 
comunicación están regulados por un marco legal, y este marco legal es 
bastante proclive a privilegiar los espacios del Estado y lo que puede tener 
con el mercado. Entonces, en ese sentido ya hay una falta de equilibrio en 
los espacios que se dan a iniciativas de comunicación que están fuera de ese 
espectro, y en eso estamos los pueblos y las lenguas indígenas. Entonces, es 
un contexto que tiene ya bastante los dados marcados. Pero a pesar de ello, 
hay iniciativas y procesos que siempre están privilegiando la comunicación 
desde un enfoque comunitario y desde otras lenguas. 

Mirar la comunicación desde un enfoque comunitario y en otras lenguas que no 
sean las culturalmente hegemónicas, en este caso la lengua castellana, permite 
desmarcarnos de la lógica dominante de los medios masivos y sus intereses 
comerciales. Dentro del contexto del territorio mexicano, es una propuesta radical, 
ya que históricamente los gobiernos se han inclinado a favorecer y promover los 
intereses de los grandes consorcios. 

Al comprender a los medios de comunicación desde su enfoque comunitario y desde 
otras lenguas, nos sitúa desde su potencia social y hace emerger la interrogante sobre 
la producción de los mismos. Aguilar Gil (2020) ha reflexionado sobre la tecnología y la 
producción de conocimiento desde la perspectiva de la comunidad, las tradiciones y la 
lengua ayuujk y ha tenido en cuenta el trabajo colaborativo llevado a cabo a través del 
apoyo mutuo, el cual tiene precedentes históricos. Este adquiere diferentes nombres 
de acuerdo al territorio y los integrantes del pueblo que lo llevan a cabo: tequío, 
faena, kol, o minga son algunas de las palabras que significan trabajo colaborativo para 
diferentes pueblos que habitan el continente (párr.4). Al retomar esta forma de trabajo 
y organización social, una de sus propuestas conceptuales son las tequiologías. 

“LA LUCHA ANTICAPITALISTA TIENE QUE HACERSE TAMBIÉN EN INTERNET” 
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¿Cómo comprendes las tequiologías? 

Yásnaya: Por un lado, se ha visto que la tecnología es algo propio de 
Occidente, que los pueblos indígenas estamos confinados al pasado. Sin 
embargo, la tecnología capitalista, de la que tanto hacen mención, en 
realidad está desarrollada sobre la sangre de mucha gente, de los pueblos 
y de la población afrodescendiente. Y extrae minerales y bienes necesarios 
de nuestros territorios. Por un lado, expolian nuestros territorios y nuestros 
cuerpos para el desarrollo tecnológico, pero no nos dejan participar de él, 
como si no fuera nuestro. Entonces yo creo que ha habido algunos esfuerzos 
por arrebatarlo. Pero a pesar de ello, también creo que se puede plantear 
desde los pueblos indígenas una tecnología que no sea la tecnología 
capitalista. Y a eso, una tecnología colaborativa, es a la que llamo tequiología. 
Hay un proceso regional, en Ayutla tenemos una radio comunitaria y la 
comunidad vecina de Tlahuitoltepec tiene una radio comunitaria que es 
histórica. Entonces creo que desde esos espacios y esos esfuerzos, y también 
tomando espacios digitales, se trata de hacer otro tipo de cosas. . 

Aguilar Gil (2022) cuestiona el sentido occidental y moderno de progreso lineal y 
ascendente, bajo el cual se ha reproducido el capitalismo. Frente a esto, nos propone 
el contraste de pensar la tecnología desde su sentido de técnica, que, aunque incluye 
lo digital, no se reduce a esto, con el que también podemos comprender, desde 
la cultura mixe, a la milpa como un complejo sistema adaptativo y tecnológico. 
Para seguir sus reflexiones, la tecnología de la milpa comparte una similitud con 
el software libre, el cual funciona a través de código abierto, lo que posibilita que 
cualquier persona pueda contribuir en su generación y apropiación. En sus palabras, 
“las comunidades indígenas y el software libre tienen en común el hecho de que 
ambas funcionan con una base comunal de ayuda mutua” (Aguilar Gil, 2020, p.148). 

Si nos situamos desde las TIC, al hacer el ejercicio de rastrear los devenires de los 
medios de comunicación, se llega a la veta histórica del periódico y las revistas como 
medios precedentes a las actuales plataformas y redes sociodigitales, a través de las 
cuales ahora se ejerce el derecho a la comunicación de múltiples formas. En su artículo 
“¿Periódicos y revistas en lenguas indígenas?, La prensa dentro de la comunicación 
indígena” del 2013, retomado en su libro Ää: Manifiestos sobre la diversidad 
lingüística (2020), reconoce algunos procesos de la apropiación de los medios de 
comunicación, como la radio y lo audiovisual, por parte de las comunidades como 
herramientas clave en el ejercicio de su autonomía. Resalta la dificultad que enfrenta 
la lengua en su modalidad escrita ante la apropiación de los periódicos y revistas, 
pues esta apropiación conlleva la necesidad de generar público lector en lenguas 
indígenas. Antes de concluir, apunta que “un camino a seguir se está trazando desde 
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el internet: cada vez hay más páginas que utilizan la escritura en lenguas indígenas 
para comunicar y para utilizar como herramienta” (ibid p.145). 

En la apropiación de los entornos digitales a través de las lenguas indígenas, Aguilar 
Gil invita a conocer el proyecto colaborativo, del navegador Firefox, llamado Mozilla 
Nativo del 2008, en el que cualquier persona hablante de una lengua indígena podía 
formar parte de forma voluntaria para realizar traducciones de contenidos digitales, 
cada integrante dedicaba la cantidad de tiempo que podía y no existía delimitaciones 
de actividades y jerarquías (ibid p.147). Este proyecto ha usado como base el software 
libre. Yásnaya Aguilar retoma las palabras de Rodrigo Pérez, traductor zapoteco 
participante en el proyecto; él comenta que “resulta fundamental utilizar software libre 
en el proceso de impulsar la presencia de las lenguas mexicanas en el ciberespacio 
pues, a diferencia del software privativo, el libre permite hacer modificaciones, está 
hecho de forma colaborativa e impulsa un acceso democrático y justo a las nuevas 
tecnologías de la información” (p.148). 

Para ti, ¿por qué es necesario pensar una internet donde haya mucho más contenido en lenguas 
indígenas?, ¿qué necesitamos para que sea una realidad que haya más diversidad lingüística en 
el internet?

Yásnaya: Porque en el mundo hay personas que hablan diferentes lenguas. 
Entonces tendría que reflejar la realidad. Primero, necesitamos que haya 
neutralidad en la red, lo cual es un poco difícil en el tipo de internet que 
tenemos. Necesitamos que haya un mayor balance y una mayor justicia en 
internet en general. Mientras el internet esté supeditado a los intereses del 
capitalismo, va a ser difícil. Pero yo creo que esa lucha anticapitalista tiene 
que hacerse también en internet.

Pensar los entornos digitales como espacios que puedan reflejar y recuperar la 
diversidad lingüística es clave para construir otro tipo de tecnologías e internet que 
no beneficien a las empresas, sino a las personas que lo producen y utilizan para 
ejercer su derecho a la comunicación. En palabras de Aguilar Gil, “el futuro de las 
lenguas indígenas también está en el ciberespacio y hay que comenzar a construirlo 
para que se convierta en un lugar más justo y equilibrado para los hablantes de todas 
las lenguas del mundo” (ibid p.150). 

GÉNERO

En el capítulo “La sangre, la lengua y el apellido. Mujeres indígenas y Estados 
nacionales”, Aguilar Gil (2018) aborda su relación e incomodidad con dos conceptos: 
indígena y feminismo. Anteriormente, ha expuesto la discusión sobre la categoría 
indígena como concepto político que produce la otredad desde los parámetros del 
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Estado (Aguilar Gil, 2017). Desde su remembranza retoma las conversaciones con su 
abuela para identificarse en primera instancia como mixe y en segundo momento 
para politizar la categoría indígena: 

“la palabra << indígena>> nombra una categoría política, no una 
categoría cultural ni racial (aunque sí racializada). Entendí también que no 
bastaba con negar y dejar de usar la palabra <<indígena>> para que la 
categoría dejara de operar sobre mí. Me di cuenta de que es posible usarla 
como herramienta política para subvertir las estructuras que la sustentan 
con el riesgo siempre presente de caer en los ríos de la folclorización y la 
esencialización” (2018, p.28). 

Al reconocer su condición de mujer, Aguilar Gil piensa con y desde los aportes de la 
escritora kaqchikel Aura Cumes para problematizar la imbricación patriarcal y colonial 
operante en las relaciones de desigualdad. Para seguir los aportes de Cumes, acentúa 
cómo operan las relaciones de algunas mujeres blancas occidentales que se alejan de 
las mujeres indígenas y se acercan a los hombres blancos, esto se establece por lo que 
Cumes nombra como un pacto racial (ibid pp. 29-30). Lo que, a su vez, lleva a Aguilar 
Gil a confrontar algunas narrativas del feminismo occidental, las cuales mantienen 
que la opresión de las mujeres indígenas es por parte de las sociedades indígenas 
(ibid p.39). Yásnaya Aguilar nos invita a reflexionar desde parámetros y situaciones 
concretas, en oposición a un pensamiento que abstrae y generaliza, ella se identifica 
culturalmente como mujer mixe y políticamente como mujer indígena mixe” (ibid 
p.32). Problematiza también la relación que se ha establecido entre las mujeres y 
la preservación de la cultura, puntualmente sobre la transmisión de la lengua. “La 
resistencia lingüística se ha articulado desde las mujeres en muchos casos, pero 
no es responsabilidad exclusivamente de ellas mantener la vitalidad de las lenguas 
indígenas” (ibid pp.36-37). Su afirmación reconoce la resistencia desde las mujeres en 
la transmisión de la lengua y al mismo tiempo incita a comprender la resistencia en la 
transmisión de la lengua y la cultura más allá de la feminización de las mismas. 

¿Cómo tu experiencia profesional como mujer mixe ha influido en la forma en la que entiendes 
la comunicación y la lucha por los derechos lingüísticos y culturales?

Yásnaya: Pues yo creo que por el hecho de poder articularme con otras 
personas que están trabajando estos temas o que se relacionan con ellos, yo 
creo que esa es la parte. Lo demás, lo he aprendido más bien en mi comunidad. 
Desde que soy pequeña he estado viendo la participación de las mujeres en 
las asambleas. Desde pequeña mi abuela me llevó. Ella me crió, entonces ha 
sido fundamental en el proceso, desde la crianza. Entonces creo que ha sido 
un asunto orgánico, más natural, con todos los retos que eso supone. 



146

Desafíos sociales

A partir de una crítica a la razón occidental, que separa al hombre de la naturaleza para 
después controlarla, dominarla y explotarla, Aguilar Gil (2022) sitúa su pensamiento 
desde una cosmovisión en la que lo humano y la naturaleza son entendidas desde una 
relación construida a través de lazos de interdependencia y correlación. Para seguir 
sus planteamientos de la lengua como un territorio cognitivo, es relevante retomar 
su propuesta de pensar la producción de una tecnología que no opere desde un 
extractivismo del territorio de otras comunidades. El traslape entre la lengua como un 
territorio cognitivo y la defensa del territorio refleja la complejidad de su pensamiento 
y hace evidente los lazos de interdependencia entre ambos. En sus palabras, “lo 
lingüístico empapa todo, no solo es un instrumento de comunicación”. El ataque a 
una lengua es una acción que recae sobre el instrumento cognitivo de determinado 
grupo social, por lo tanto, es una acción de despojo del instrumento de pensamiento 
a través de “sistemáticas violaciones de los derechos lingüísticos”. Lo que la lleva a 
afirmar que hay una “relación muy fuerte entre la autonomía, el territorio y la lengua”. 
Ha establecido que a mayor autonomía tiene un pueblo, mayor fortalecimiento de 
su lengua es posible, esto es fundamental al subrayar que los procesos de autonomía 
articulan políticas educativas, de salud, electorales y culturales. Plantea que nuestra 
relación con los entornos está caracterizada por cómo los clasificamos a partir de la 
lengua que hablamos, pues la lengua es un vehículo, en otras palabras; “la lengua no 
necesita un espacio para ocurrir, más bien hace que ocurra todo”.

¿Cuáles consideras que son los principales problemas en el ámbito de la comunicación, las 
tecnologías y la lengua en tu comunidad?  

Yásnaya: Yo creo que justamente es estructural, no solo sucede para mi 
comunidad, sino para todas las comunidades indígenas, y tiene que ver con que 
la tecnología, más que un bien común y un derecho, se trata como mercancía.

Frente a esto, ¿qué acciones y políticas necesitamos para garantizar que la tecnología sea vista 
desde sus posibilidades sociales? 

Yásnaya: Yo creo que más que políticas, porque no veo que vayan a venir 
desde arriba dado que el Estado está diseñado para proteger la propiedad 
privada, van a venir desde las iniciativas comunitarias que han estado ahí en 
resistencia. 

En torno a las resistencias, Yásnaya Aguilar (2019) ha señalado tres formas en las que 
pueden operar, las cuales ocurren de forma compleja y en ocasiones simultáneas. Estas 
son: la resistencia frontal, la resistencia insospechada y la resistencia como inclusión. 
“Las resistencias políticas, culturales, lingüísticas o de cualquier tipo se pueden llevar 
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a cabo por confrontación, por acato aparente o por infiltración, pero es verdad que 
nunca han sido de un solo modo y que son complejas, se tejen y se ejercen al mismo 
tiempo de formas contradictorias, dinámicas, creativas y muchas veces inconscientes. 
Nuestra existencia como pueblos indígenas ya es resistir” (p.27). En palabras de Aguilar 
Gil, una iniciativa que está resistiendo es la red de las radios comunitarias. 

Uno de los aspectos, a mi consideración, más potentes del pensamiento de Yásnaya 
Aguilar es que no cae en esencialismos y respuestas simples causales, asumiendo 
las contradicciones del momento social y político en el que estamos. Aun estando 
dentro del capitalismo podemos situarnos desde los márgenes y proponer desde ahí; 
resistiendo a partir de luchas anticapitalistas e incluso hacer ejercicios de imaginación 
política que nos inviten a pensar en un “mundo postcapitalista tequiológico” (2022). 
La producción de la tecnología capitalista, que amenaza la defensa del territorio, por 
medio de la cual obtienen beneficios un grupo reducido de personas, es una de las 
problemáticas actuales que ocurren de múltiples maneras en diferentes territorios. 

El proyecto El tema (2021) en el que participó Aguilar Gil, es una serie documental 
que muestra la privatización y dificultad al acceso del agua, el deterioro de la calidad 
del aire, el impacto de la industria del carbón en los cuerpos de los trabajadores y 
sus familias, la extracción de hidrocarburos, los efectos de la industria del petróleo y 
su inviabilidad actual, los alimentos vacíos de nutrientes, los océanos contaminados 
y sus arrecifes deteriorados. Los capítulos tienen en común la impronta voraz de 
megaproyectos sustentados en una lógica antropocena. El tema fue realizado en el 
marco de la emergencia sanitaria por la COVID-19. Dentro de los primeros meses de 
la pandemia, Aguilar Gil (2020) argumentó, a través de un relato familiar, diferentes 
formas en las que se podía hacer frente al virus. Nos recuerda que “el bien individual 
no se opone al bien colectivo, el bien individual depende del bien colectivo” (p.17). 
De modo que la emergencia sanitaria hizo que fuera aún más evidente la crisis 
ambiental, y nos recordó que la forma en la que nos relacionamos con la naturaleza 
y el territorio tiene efectos directos en nuestro cuerpo, pues estamos correlacionados 
con ella. Su argumento se reitera y fortalece en cada uno de los episodios de El tema.

¿Nos puedes contar sobre El tema?

Yásnaya: Fue una iniciativa para tratar de comunicar que la crisis climática 
es algo que ya está sucediendo, que no solo está en los polos o algo lejano, 
sino que tiene efectos cotidianos sobre la vida en este territorio que se llama 
México, y es estructural. 

Finalmente, a modo de cita visual y gráfica, así como también de la propuesta 
de diseño editorial, citamos la estrategia que se usa en su libro Ää: Manifiestos 
sobre la diversidad lingüística (2020), al utilizar QR como hipertextos, a modo de 
ventanas que nos llevan a contenidos en plataformas digitales. La siguiente ventana 
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es la Conferencia Magistral que dio Yásnaya Aguilar (2022) en el Primer Encuentro 
Regional de la Red Feminista de Investigación en Inteligencia Artificial (f<A+i>r) Hub 
de América Latina y el Caribe, la cual es citada en esta entrevista varias veces. Allí se 
puede escuchar de su viva voz sus potentes, necesarias y urgentes propuestas para 
construir e imaginar presentes y futuros más justos, con bases comunitarias pensadas 
desde la comunicación. 
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NICARAGUA

IRENE Agudelo

INDAGANDO EN LA MEMORIA  
NO CONTADA DE NICARAGUA

Irene Agudelo tiene la comunicación como base formativa y en su trayectoria académica 
se vincula con los estudios culturales. Desde esta perspectiva, indaga sobre el pasado 
reciente de Nicaragua. Sus investigaciones estudian las memorias poco exploradas, 
como una forma de dar voz a quienes han tenido poca representatividad o que han 

estado ausentes de la narrativa oficial. Desde esta perspectiva, su trabajo se interesa 
por reconocer la pluralidad de discursos en contextos polarizados. Agudelo argumenta 
que frente a los discursos hegemónicos existen otros que también deben ser estudiados.  

Texto de ANIELKA MA. PÉREZ PICADO – amperez5@uc.cl

LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

Memorias. Esta categoría de investigación servirá de hilo conductor para conocer y 
comprender el trabajo de Irene Agudelo. La memoria no tiene una definición unívoca, 
pero abordarla implica referirse a recuerdos, olvidos, gestos, actos y silencios. 

Las memorias silenciadas durante la revolución Sandinista en Nicaragua forman parte 
del interés de Agudelo. En su obra Contramemoria. Discursos e imágenes sobre/desde 
La Contra, Nicaragua 1979 – 1989, analiza críticamente la identidad de La Contra 
construida por el discurso oficial. 

Contramermorias es una fusión de palabras que alude por un lado a los contras, el 
grupo armado que se oponía a la movilización sandinista y, por otro, a las memorias 
de quienes integraban esas tropas. El trabajo de Agudelo se centra en los hombres y 
mujeres del campo que formaron los batallones de la contra, no en los altos mandos 
que dirigían o comandaban los batallones.

Los primeros acercamientos de Agudelo con miembros de La Contra fueron en el 
año 2000. Para esa época, ella trabajaba en el Programa Nacional de Asesoría para 
la Formulación de Políticas del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
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(PNUD); en el proceso de consulta creado durante el gobierno del expresidente 
Arnoldo Alemán, llamado Consejo Nacional de Participación Económica y Social. 
Este fue un espacio compuesto por organizaciones de la sociedad civil, tales como 
sindicatos de trabajadores, asociaciones de empresarios, banqueros, comerciantes, 
agricultores, entre otros. Algunos desmovilizados de La Contra asistían a ese espacio 
como integrantes de organizaciones sociales (Agudelo, 2018:9). Es a partir de esta 
experiencia que Irene inicia un proceso de diálogo con quienes habían formado 
parte de La Contra. 

La reconstrucción de la memoria de La Contra se configura a partir de testimonios 
y archivos fotográficos. Agudelo fija su mirada en las fotografías que permiten ver al 
otro, comprender y “escuchar” a quienes no han tenido tantas posibilidades de narrar 
su historia; contrario al discurso oficial del sandinismo que ha sido ampliamente 
difundido. En esa línea, en su obra Contramemoria analiza el archivo fotográfico de 
Arturo Robles y a partir de este indaga sobre la identidad de La Contra.

Agudelo usa los recursos visuales para explorar sobre la vida de quienes integraron las 
tropas. Es a partir de estas imágenes que se adentra a la cotidianidad de los contras. 
La investigadora plantea que reconocer la condición de sujetos de los contras permite 
incluirlos dentro del espectro que abarca la nacionalidad nicaragüense. De esta 
manera, un cambio en el discurso visibiliza a las personas que pertenecieron a La 
Contra y les restituye su condición de ciudadanía. Es desde esta mirada que Agudelo 
plantea abrir el diálogo sobre el pasado reciente de Nicaragua.

“Mi propuesta consiste en analizar críticamente la identidad de La Contra 
construida por el discurso ofcial. Es esa construcción, lo que se categoriza 
como contra, la que pongo en tensión a partir del estudio de otros archivos 
como testimonios y fotografías. En este estudio tiene centralidad la 
representación visual de los contras” (Agudelo, 2018: 13). 

A partir del estudio del archivo fotográfico, Agudelo plantea que La Contra era 
un ejército campesino. El discurso sandinista había representado a la contra solo 
como disidentes de la antigua guardia somocista, pero muy poco se reconocía la 
participación del sector campesino en este grupo armado. Ante esto, Agudelo 
argumenta que La Contra fue el brazo armado de un sector que no se sentía parte 
del discurso de nación de la revolución sandinista. Esa identidad campesina no fue 
considerada por el discurso oficial.  

Jelin (2012:72) plantea que las memorias oficiales intentan generar un “gran relato”. 
Al mismo tiempo, proporcionan los puntos de referencia para “encuadrar” a las 
memorias de grupos y sectores dentro de cada contexto nacional.

INDAGANDO EN LA MEMORIA NO CONTADA DE NICARAGUA
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LAS MUJERES EN LA CONTRA

La investigación de Agudelo también profundiza en el rol de las mujeres en la 
contienda. En su obra Contramemorias plantea que la participación de las mujeres en 
La Contra representa una transgresión al orden patriarcal en al menos dos sentidos: 
uno, porque contraviene la idea de que las mujeres poseen una bondad natural que 
las incapacita para la guerra y las absuelve de cometer actos violentos de atrocidad; 
dos, porque desafía las regulaciones morales que les prohibía el libre ejercicio de sus 
sexualidades y opciones de desempeño laboral (P.61).

En esa línea, Agudelo busca desmitificar la idea de que los contras eran solo hombres. 
A través del análisis de archivos fotográficos identifica la presencia de las mujeres y 
cómo ellas eran reconocidas dentro de los batallones. 

“Considero que la participación de las mujeres en la guerra, tanto de las 
guerrilleras sandinistas antes de 1979, como de las mujeres de la tropa 
Contra, constituye un cuestionamiento a la masculinidad dominante 
de las armas, y una crítica a la idea de nación y del sistema de género 
que las constituía. Unas y otras pusieron en entredicho la concepción 
que les consideró poco aptas para cumplir funciones militares y roles 
organizativo/conspirativos. Estas guerrilleras sandinistas y comandos 
contras demostraron con su participación haber desempeñado funciones 
“brillantes”. También desnaturalizaron la lectura cómoda de que las 
mujeres son menos capaces de participar en las luchas armadas porque 
son mujeres” (Agudelo, 2018: 74-75).

LOS CHAVALOS DEL SMP

Las memorias poco registradas siguen siendo la línea de interés de Agudelo. En 2019, 
Agudelo inició sus estudios doctorales y en ese contexto decide estudiar la memoria de 
los desmovilizados del Servicio Militar Patriótico (SMP). Esta nueva investigación toma 
como referencia los testimonios que los propios excombatientes habían comenzado a 
publicar a través de plataformas digitales.  

En 1983, el gobierno sandinista promulga la Ley del Servicio Militar Patriótico. Con 
la cual los hombres jóvenes eran obligados a enlistarse en las tropas del Ejército 
Popular Sandinista para hacer frente a la guerrilla de los contras. Al igual que La 
Contra, las memorias de los chavalos que integraron el SMP han tenido poco espacio 
en la narrativa sandinista oficial. Muchos de quienes integraron esta guerrilla se han 
sentido olvidados y abandonados. Es a estas otras voces a quienes Agudelo intenta 
darles un espacio. 
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Así que, a casi 30 años del proceso de desmovilización, Agudelo se adentra en 
las memorias de los chavalos del Servicio Militar Patriótico. En su trabajo, la 
investigadora reconoce que su experiencia de vida está estrechamente vinculada 
con su interés en estas memorias. En los años 80, Agudelo cursaba la secundaria y 
recuerda que varios de sus compañeros de colegio se ausentaron del año escolar 
para enlistarse en el servicio militar. Es así como reconoce en su investigación 
doctoral una reflexión más situada. 

Por lo tanto, su interés en las memorias de estos sujetos no solo responde a lo poco 
que han sido narradas, sino también por lo cercanas que le son, eran hombres de su 
generación. “Muy jovencita vi cómo los (varones) de 4to y 5to (de bachillerato) ya no 
estaban” rememora la investigadora. Sus compañeros de colegio se fueron a la guerra 
y a su regreso algo en ellos había cambiado. 

“Con el paso de los años –recuerda Agudelo– yo entendí esa tristeza con 
la que ellos volvieron. Cuando llegamos a la universidad, ellos empezaron 
a hablar un poco más y ahí empecé a entender un poco más. Empecé 
a entender qué es lo que les había pasado. En las fiestas ellos hablaban 
siempre de los combates, de los muertos”. 

Este tipo de relatos quedaron marcados en la memoria de Agudelo, aunque haya sido 
varios años después cuando ella se reencuentra con las experiencias de hombres que 
durante su juventud formaron parte del servicio militar y, a través de estas, vuelve a 
las memorias de su generación. 

MEMORIAS EN REDES

Las redes sociales como Facebook sirven de punto de encuentro de memorias 
silenciadas. La red social permite compartir experiencias de vida presentes y pasadas, 
además que posibilita contactar a “viejas amistades” como ocurre con el surgimiento 
de comunidades virtuales de excombatientes, quienes mediante el espacio virtual 
publican sus testimonios y comparten fotos. En estos testimonios, las reflexiones de 
vida se centran en el propio cuerpo. 

El cuerpo se convierte en archivo de la memoria. La investigación doctoral de 
Agudelo profundiza en el rol que el cuerpo tiene en quienes se convirtieron en 
soldados. Los jóvenes o chavalos a quienes se refiere Agudelo son mayoritariamente 
hombres de ciudad, quienes no estaban acostumbrados a la dinámica de la montaña. 
Por lo tanto, ir a la guerra no significó solo aprender a usar un fusil, sino también 
aprender a vivir en un entorno ajeno para ellos. “Ellos tuvieron que aprender a 
leer las hojas, a leer el tiempo y a exigirles a su cuerpo que camine desde las 5 de 
la mañana”, reflexiona la investigadora. Es así como se reconoce en el cuerpo al 
principal contendiente de esos jóvenes soldados, porque rendirse ante el cansancio 

INDAGANDO EN LA MEMORIA NO CONTADA DE NICARAGUA
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podía significar la muerte; el batallón debía avanzar. Por lo tanto, fue una experiencia 
diferente que les cambió la vida. 

“Me parece como la memoria viva de la guerra, de lo que no hablamos 
después de la transición, el pacto de silencio entre las élites que demandaba 
que cada quien se comiera su tristeza y lo resolviera como pudiera, reflexiona 
Agudelo. Entonces es una generación marcada por la guerra, pero que, pese 
a ese mandato de silencio, ellos se han revelado y cuentan en sus páginas de 
Facebook, están compartiendo testimonios y están compartiendo las fotos”.

En estas comunidades virtuales, el recuerdo de los compañeros caídos en combates 
es un punto central. Las comunidades virtuales les dan un espacio para recordar a 
“sus muertos”. Agudelo destaca que resulta curioso que los exmiembros del servicio 
militar no se acuerden de los nombres propios de sus compañeros de combate, sino 
solo de los apodos. Y en esto reconoce que hay un mundo de la guerra en el que 
la persona está ocupando otro nombre y quienes les recuerdan se posicionan como 
activistas de la memoria de sus muertos. 

Los sitios de combate se convierten en espacios de la memoria. Los enfrentamientos 
entre los miembros del servicio militar y los contras sucedieron mayoritariamente 
en la montaña, es así como este sitio se reconoce como un lugar de memoria. La 
montaña es el lugar al que se vuelve y se está recordando, es un lugar que está lleno 
de señalizaciones de sitios donde “cayeron” sus compañeros.

Si bien la investigación se centra en el relato de los testimonios, para Agudelo también 
ha sido relevante reconocer el proceso de interacción de los desmovilizados en el 
espacio digital. Los hombres que una vez integraron el servicio militar hoy rondan la 
tercera edad, muchos de ellos tienen poco manejo en el uso de recursos tecnológicos, 
por lo que en ocasiones las cuentas de redes sociales no están con sus nombres, 
sino el de algún hijo o hija. Por lo que es frecuente encontrar una cuenta con el 
nombre de “María”, pero al ingresar la persona revela su identidad. Ellos en ocasiones 
utilizan el usuario de otro familiar. Pero más allá de eso, lo importante es cómo 
se van posicionando en otros espacios para dar su testimonio, para ir generando 
comunidades de excombatientes que les permitan compartir sus experiencias.

REFLEXIONES

La propuesta de Agudelo es investigar sobre las pluralidades que los conflictos 
pueden tener. Su método de investigación se centra en el trabajo de archivo, ahondar 
por ejemplo en los escritos periodísticos y lograr leer ahí cuál es el discurso que se 
instaura desde distintos grupos. Y luego contrarrestar ese discurso. El planteamiento 
de un discurso mayoritariamente hegemónico no significa que no haya otros. Por lo 
tanto, las investigaciones de Agudelo relevan la necesidad de reconocer la pluralidad 
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de posiciones existentes; de encontrar en los puntos grises oportunidades para salir 
de posiciones sociales de “amigos o enemigos”. 

Mediante este recorrido por el trabajo de Agudelo, se concluye que su aporte se 
centra en el interés por reconstruir las memorias no oficiales, para crear un espacio 
para quienes poco o nada han sido escuchados. Desde el ámbito de la comunicación, 
su trabajo releva la importancia de contraponer discursos. A partir del análisis de 
archivos, tanto de textos como fotográficos, así como de testimonios narrados en 
comunidades virtuales, Agudelo estudia la pluralidad de posiciones que surgen en el 
marco de un conflicto. 
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PUERTO RICO

HEIDI Figueroa Sarriera

TECNOLOGÍAS DIGITALES  
Y SENTIDO DE LO HUMANO 

Entrevista realizada por 
MAXIMILIANO DUEÑAS GUZMÁN y MARCIA PACHECO GARCÍA 

 “¿Me he convertido en mi propio objeto de estudio, un cíborg? Si es así, ¿cuándo 
ocurrió este fenómeno?” La cita es una introspección de Heidi Figueroa Sarriera al 
momento de ser intervenida quirúrgicamente para colocarle un “medport” dentro del 
pecho, dispositivo que sustituye la piel en la recepción de inyecciones subsiguientes 
para pacientes que necesiten una serie de tratamientos intravenosos.  

Como investigadora, autora y coautora, Heidi Figueroa Sarriera ha contribuido a 
quince investigaciones que giran en torno a cómo la tecnología digital transforma 
la experiencia diaria y la subjetividad. Su lista de publicaciones incluye tres libros: 
Imaginario de sujeto en la era digital (2017); Infusiones: Estampas itinerantes de mi 
tratamiento de cáncer (2020); Tecnologías de Información y Comunicación en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras (2005). 
Además, incluye la coautoría de varias antologías: Modified: Living as a Cyborg 
(2021); Teknokultura entre dos siglos (2014); Diálogos aumentados: error y errancia 
en la investigación y la creación (2013); The Cyborg Handbook (1995) y, Más allá 
de la bella (in)diferencia: revisión post-femenina y otras escrituras posibles (1994). 
También ha escrito extensamente en revistas académicas y publicaciones digitales 
sobre temáticas cíborg –neologismo acuñado en la década de 1960 para designar las 
combinaciones de organismos y tecnologías cibernéticas.  Gran parte de su trabajo 
puede ser accedido a través de su portal: https://www.heidifiguerxoasarriera.net/.

Durante los primeros meses del 2022, nos dimos a la tarea de entrevistarla para 
una nueva edición del proyecto Mujeres de la comunicación, una colaboración para 
promover el sentipensamiento de que en América Latina y el Caribe “la comunicación 
es un campo en mirada de mujeres” (Rincón, 2020, p. 5). Por causa de la pandemia 
del COVID 19 y el agitado ritmo de nuestras vidas–tanto del de ella como el de 
nosotres–, no pudimos realizar el diálogo en forma presencial; los encuentros fueron 
principalmente por correo electrónico. 
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Confesamos que el conocimiento que teníamos de la obra de Heidi Figueroa se 
limitaba a su texto Tecnologías de Información y Comunicación en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y varios de sus artículos 
en la revista Teknocultura. En parte, esta limitación se la atribuimos a las tradiciones 
de apartamiento entre las diversas ramas de las ciencias sociales y humanidades (ni 
hablar de las lejanías entre estas y las ciencias naturales), pero también a la creciente 
sobrecarga de trabajo para docentes universitarios en universidades públicas. Esta 
imposición es, a su vez, producto del desfinanciamiento de la educación superior 
pública y tiene como consecuencia la reducción de tiempo que docentes pueden 
usar para actualizar sus conocimientos y producir investigaciones.  Para generar las 
preguntas, entonces, hicimos una rápida lectura del grueso de su obra. 

Algo que nos llamó la atención en su obra fue cómo el mismo objeto –la tecnología 
digital– varía en interpretaciones según las premisas disciplinarias que se utilizan en 
su análisis. Si bien las interpretaciones más comunes de las tecnologías digitales en el 
campo de la comunicación giran en torno a las transformaciones y afianzamientos en 
la producción, transmisión y recepción de mensajes, en la perspectiva de Figueroa, 
enfoque que parte de la psicología, el punto de partida es el cuerpo humano y su 
interés es develar las transformaciones del ser humano –biológicas y cognitivas– que 
acompañan los usos de estas tecnologías.  Así, en uno de sus textos Figueroa nos 
propone que cuando hablemos “de tecnología digital podemos también cuestionarnos 
cómo la incorporación de estos dispositivos en nuestras vidas y en nuestros cuerpos 
transforman nuestros esquemas cognitivos, de acción social, produciendo nuevas 
criaturas” (2019, p. 4). Y en otro texto, ya desde el espacio disciplinar de la psicología, 
nos resume que el objetivo de gran parte de su obra es contribuir a superar el atraso 
teórico en el cual la psicología se encuentra frente a la expansión vertiginosa en 
los usos de tecnología digital: “la psicología ha quedado rezagada a la hora de 
conceptualizar el cuerpo y la subjetividad en una relación más íntima y orgánica con 
los aparatos tecnológicos” (2017, p. 11).

De los conceptos que Figueroa usa en su andamiaje teórico, el de cíborg nos pareció 
el más denso y prolífico. Nos llamó la atención que el término no aparece en textos 
de referencia comunes (en inglés) en el campo de la comunicación, tal como la 
Encyclopedia of Communication Theory; New Keywords, a Revised Vocabulary 
of Culture and Society; y el Encyclopedic Dictionary of Semiotics, Media, and 
Communications.  Por esta razón, nos pareció beneficioso trazar algunas de las líneas 
históricas en el desarrollo de este concepto.

Según Chris Hables Gray (2011), uno de los colaboradores más estrechos de Figueroa, 
el concepto se acuña en el 1960 durante una conferencia de la NASA, agencia del 
gobierno estadounidense para la exploración espacial. O sea que su origen responde 
a las lógicas militaristas de la Guerra Fría. 

TECNOLOGÍAS DIGITALES Y SENTIDO DE LO HUMANO 
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Sin embargo, el término gana legitimidad contestataria con las aportaciones de 
Donna Haraway (1985). En su crítica a posturas feministas y socialistas, Haraway 
aboga por una reformulación profunda de las categorías con que se propone subvertir 
al capitalismo y al patriarquismo. Su llamado se fundamenta en la observación de 
que “a fines del siglo XX, las máquinas han permitido una indeterminación general 
de las diferencias entre natural y artificial, mente y cuerpo, endógeno y exógeno y 
muchas otras distinciones que se usaban para designar organismos y máquinas” (p. 
10; traducción del inglés por los entrevistadores).  

Para seguir el pensamiento de Haraway (1985), Gray amplia el alcance del concepto  
–más allá de sus orígenes militaristas– para explorar tanto las dimensiones históricas 
de la relación humano y naturaleza como el espesor de la cultura contemporánea. Así, 
lo cíborg –entrelazamiento de máquina cibernética y organismo– sólo representa la 
más reciente etapa en la historia de la adaptación de la naturaleza a las “necesidades” 
humanas. Es, según Gray (2011), la “culminación del camino recorrido por la 
adopción de la máquina-herramienta” (p.p. 86-87). Y él enumera los indicadores 
de nuestra ciborgización: “guerra, trabajo, medicina y placer” (p. 86), cuatro pilares 
del contemporáneo quehacer humano. Dada la omnipresencia de la combinación 
organismo-tecnología cibernética, Gray nos aclara que ya las preguntas no pueden 
ser si nos consideramos o no cíborgs o si sólo los humanos son cíborgs. La pregunta 
debe ser ¿qué tipo de cíborgs somos?: 

“Un organismo cibernético es cualquier sistema que pueda autorregularse 
(homeostáticamente) que incluye subsistemas orgánicos (viviente, natural, 
evolucionado) y maquínicos (no vivos, artificiales, inventados). La civilización 
es un ciclo de sistemas orgánicos que crean artefactos para perpetuar la 
existencia de otros sistemas orgánicos. Un ciborg puede además ser un 
biocomputador (con una memoria que puede morir), una planta transgénica 
(genes de medusa en un tomate, por ejemplo), o una cucaracha con electrodos 
en su cabeza para ser controlada por científicos japoneses” (2011, p. 88).

Una de las conclusiones de Gray (2011) –que el concepto de ciborgización “es sólo 
una forma, aunque muy útil, de enmarcar este momento” (p.87)– provee, entonces, 
un buen punto de partida para la entrevista a Heidi Figueroa Sarriera: 

Preséntanos, por favor, una biografía intelectual, con énfasis en marcadores y giros intelectuales 
(influencias, perspectivas, conceptos, teorías). Nos interesan, particularmente, tus publicaciones 
principales, que incluyen tu tesis de maestría y la doctoral. En ese contexto, queremos que nos 
elabores un poco sobre las personas que han tenido mayor influencia en tu biografía intelectual. 
Chris Hables Gray y Donna Haraway son evidentes, no así María Milagros López González, 
colega fallecida a quien le dedicas tu libro Imaginarios de sujeto en la Era Digital. Por último, 
con respecto a tu biografía intelectual, si puedes abordar los conceptos que más utilizas en 
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tus investigaciones: cuerpo/incorporación; imaginario; aparato cognitivo y “objetos evocadores”; 
ciborg/ciborgización…

Como estudiante doctoral realicé tanto mis estudios de maestría como los doctorales 
bajo la mentoría de María Milagros López, fallecida en 1997, quien me adentró en 
la perspectiva del construccionismo social. Las obras de Peter L. Berger y Thomas 
Luckman fueron puntos de referencia importantes para desarrollar mi aproximación 
a los temas de tecnología y vida cotidiana. Más aún, la perspectiva fenomenológica 
guía buena parte de mi acercamiento al tema de cómo la tecnología digital transforma 
la experiencia diaria y la subjetividad. En otras palabras, las percepciones, las formas 
de argumentación y lenguaje se convirtieron en el punto de partida de todo estudio. 

A finales de los 80 sentía una profunda insatisfacción respecto a la manera en la 
que la psicología abordaba el tema tecnológico. Esta insatisfacción en gran medida 
está contenida en la primera parte del libro Imaginarios de Sujeto en la Era Digital, 
publicado en el 2017 por Ediciones CIESPAL. Puedo resumir mi postura de la siguiente 
forma: durante el siglo XX la psicología ha tratado la tecnología como herramienta 
desde una visión de externalidad y ofrezco algunos ejemplos. Para esa misma época 
de finales de los 80 me encontraba en el proceso de elaborar mi tema de disertación 
y me apetecía una visión más dinámica y menos dicotómica que la propuesta 
individuo-sociedad, o individuo-entorno. Entonces el libro de Douglas Hofstadter, 
Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, que ganó el Premio Pulitzer de ensayo 
en el 1980, versa sobre la auto-referencialidad y establece vasos comunicantes muy 
interesantes entre las matemáticas, la música, la biología y la lingüística para sugerir 
una noción del yo en abierta pugna con el yo cartesiano, del yo autocontenido. Ese 
libro me abrió la puerta a una visión más dinámica y compleja del sujeto que también 
encontré en autores como Humberto Maturana y Francisco Varela. Cómo pensar la 
tecnología desde estos encuadres y cómo generar un tema que fuera viable para una 
disertación de psicología eran los retos que tenía de frente en aquella época. 

Decidí entonces estudiar semiótica. Este fue un proceso iniciado formalmente con un 
curso de semiótica que ofrecía Eliseo Colón Zayas en la Escuela de Comunicación de 
la Universidad de Puerto Rico y que continué de forma más autodidacta en adelante 
hasta el día de hoy. La semiótica le ofrece a la psicología herramientas metodológicas 
para reenfocar su objeto de estudio en los procesos comunicativos. Dicho sea de 
paso, no debemos olvidar que los estudios de comunicación tuvieron su semilla en 
el campo de la psicología con los estudios de persuasión comunicativa y cambio 
de actitudes de Carl Hovland y sus colegas de la Universidad de Yale. Mi abordaje 
obviamente fue diferente, para la disertación enfocaría mi interés en las metáforas 
de personas que aparecen en textos sobre inteligencia artificial y robótica. Con este 
objetivo me centré en el análisis del libro de Hans Moravec –del Laboratorio de 
Robótica del Carnegie Mellon, considerado también como un futurólogo– Mind 
Children. The Future of Robot and Human Intelligence. 

TECNOLOGÍAS DIGITALES Y SENTIDO DE LO HUMANO 
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De ese trabajo de disertación sale el artículo publicado en el libro The Cyborg 
Handbook, coeditado por Chris Hables Gray y Steven Mentor en 1995. A finales 
de los 80 y principios de los 90 la influencia del ensayo de Donna Haraway de 
1985, A Cyborg Manifesto, era evidente en los debates sobre feminismo y la función 
metafórica del cíborg. Esta metáfora se propone como una invitación a desestabilizar 
las fronteras tradicionales de género, naturaleza y cultura, humano y máquina, a favor 
de un mundo construido no por las relaciones dicotómicas rígidas y antagónicas, 
sino por la afinidad como motor generador de un mundo mejor. En 1992 tuve la 
oportunidad de conocer a Chris Hables Gray en uniInstituto de verano en Case 
Western Unversity titulado Technology and American Culture, bajo la dirección de 
Carroll Pursell. La afinidad que tuve con Chris fue casi instantánea, esa experiencia 
fue un giro importante en mi carrera y el inicio de varias colaboraciones con Chris 
Hables Gray, quien había sido discípulo de Donna Haraway. La más conocida de 
ellas es el texto al que ya hice referencia, The Cyborg Handbook (1995) y, más 
recientemente, lo que se podría considerar como una secuela de ese libro, Modified. 
Living as a Cyborg (2021). Si el primero fue una colección de escritos de diversa 
procedencia (ficción, ensayos reflexivos, entrevistas) que situaban el pensamiento 
sobre la figura cíborg en distintos escenarios (ciencia, ingeniería, guerra, medicina, 
etc.), el segundo recopila textos de experiencias vividas que se piensan como diversos 
modos de hibridación humano-máquina. En estos, la figura del cíborg se materializa 
como realidad cotidiana y contemporánea en busca de un sentido que lejos de ser 
único es diverso.

Paralelamente y como parte de esta búsqueda de sentido, se hacía evidente ya al 
filo del nuevo siglo XXI la centralidad que adquiría la comunicación celular en todo 
ámbito de vida. De aquí mi interés en varias investigaciones que se enfocan en el 
análisis semiótico de estos aparatos y sus funciones, así como sus formas de publicidad. 
Algunas de estas se encuentran en la segunda parte del libro Imaginarios de Sujeto en la 
Era Digital y otros se encuentran repartidos en diversos artículos de revistas. 

La formación en psicología social con el énfasis construccionista me llevó a una 
reapropiación de conceptos claves en la teoría social contemporánea para pensar 
la relación humana con sus aparatos digitales. La fenomenología de Merleau-Ponty 
ha sido fundamental para comprender el concepto de incorporación o embodiment. 
No sólo permite pensar la autorreferencialidad, sino que también facilita entender 
el cuerpo más allá de sus fronteras fisiológicas con la distinción y al mismo tiempo 
relación entre imagen corporal y esquema corporal.  Esta distinción/relación nace 
desde el momento que habitamos el mundo y es fundamento de la agencia del sujeto. 
Si vemos al humano como un ente evolutivo, es necesario dar cuenta de cómo se va 
adaptando y reconstruyendo el cuerpo. Pienso que hoy día es inevitable pensar estos 
cambios sin que los sistemas de tecnología digital sean parte de esa agencia y por lo 
tanto tengan una función evolutiva. 
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Lo que me lleva a considerar la necesidad de estudiar los cambios en los procesos 
cognitivos. El concepto de aparato cognitivo –ampliamente utilizado en el campo 
del diseño gracias a las aportaciones de Edward Hutchins especialmente en su libro 
Cognition in the Wild, así como Don Norman (1988), The Design of Everyday Things, 
entre otros autores– es especialmente relevante porque se refiere a todo artefacto 
cuyo funcionamiento básico es a base de información y como tal afecta las formas de 
procesamiento cognitivo humano. En otras palabras, todo aquel artefacto mediante el 
cual podemos pensar, producir significados, evocar recuerdos, establecer relaciones 
conceptuales, activar afectividad, etc. Desde luego, estos procesos son posibles dentro 
de un entorno social, por lo que todo aparato cognitivo es también social como 
bien ha establecido Hutchins. Pero es importante poner el énfasis en que el entorno 
social tiene, por un lado, un componente de producir las condiciones de uso y sus 
posibilidades (de acuerdo, por ejemplo, al affordance del aparato), pero también 
ese entorno social tiene un potencial de transformación a partir de ciertos usos. De 
manera que es importante estudiar las formas específicas de incorporación de los 
aparatos en las actividades cotidianas y también las narrativas que se generan para dar 
sentido a estos usos y actividades. Uno de los temas que más me entusiasman hoy son 
las transformaciones en los procesos cognitivos que seguramente se están llevando a 
cabo en nosotros a partir de la incorporación de la tecnología digital como medio de 
información y comunicación. 

Una tentación con el uso del concepto de cíborg y la conceptualización de tecnología digital en 
general es el de pensar que la relación ser humano y tecnología se problematiza a partir de fines 
del siglo XX. En este contexto, nos gustaría saber para ti, ¿cómo la tecnología digital se distingue 
de tecnologías anteriores? Una forma de pensar estas tecnologías anteriores es a través de las 
perspectivas propuestas por Heidegger y Ortega Gasset. A nuestro entender, ambos comparten 
una visión de cambio o evolución de características de la tecnología, transformaciones que 
responden a formas de pensar o perspectivas culturales. El primero propone dos categorías: 
“poner-en-orden-a-la naturaleza” para la tecnología antes de la modernidad y “establecer-
sobre-la-naturaleza” para la tecnología a partir de la modernidad. En forma similar, Ortega y 
Gasset parte de una concepción de tecnología como la adaptación del ambiente al ser humano. 
Las formas de adaptación evolucionan según nociones predominantes de bienestar. Así concluye 
que “En el análisis final, el hombre [sic], la tecnología y el bienestar son sinónimos” y que los 
cambios en tecnología responden a cambios en concepciones de bienestar.  En este contexto, 
¿qué tienen de nuevo las tecnologías digitales que han dado lugar a la ciborgización?, ¿cómo 
difieren de tecnologías anteriores, particularmente las de los medios de comunicación masiva? 

Esta conclusión final de Ortega y Gasset a la que aluden me hace pensar –como 
contrapropuesta– en la idea de Gilles Lipovetsky sobre la felicidad paradójica. En 
su línea de pensamiento, el desarrollo actual del capitalismo hace que vivamos en 
un mundo de mayor confort, pero el sentimiento de felicidad parece no prosperar.  
Esa lógica de la insatisfacción es crucial para el mercado y en cierta medida tiene 
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mucho que ver con el desarrollo tecnológico. Las investigaciones sobre experiencia 
de usuarios es uno de los campos de mayor desarrollo en los últimos tiempos. El 
objetivo último es conocer la experiencia del usuario con el propósito de mejorar 
el medio, por ejemplo, la apariencia y funcionalidad de websites, redes sociales, 
sistemas automatizados de atención al cliente, etc. La investigación sobre experiencia 
de usuario (UX, User Experience Research) cubre desde usabilidad hasta diseño, 
construcción de marcas (branding) y formas de integración del producto en la vida 
diaria.  No ha habido otra época tan ansiosa de conocer la experiencia del usuario 
como esta. ¿Por qué? Una de las razones tiene que ver con la insatisfacción producto 
de condiciones cambiantes; si algo caracteriza nuestra época, es la incertidumbre. En 
este sentido, la ciborgización es un mundo de diferencia respecto a las tecnologías 
anteriores. La flexibilidad que provee la tecnología digital favorece el cambio 
acelerado, el ajuste y reajuste a condiciones emergentes. 

Uno de los cambios más radicales que permite la tecnología digital es la compresión 
comunicación/transportación, al punto que ya casi utilizamos una en lugar de la otra y 
viceversa. Por ejemplo, cuando decimos “estoy en las redes” utilizamos una metáfora 
espacial que sugiere transportación cuando queremos implicar comunicación. Así 
mismo, creo que se generan fenómenos interesantes para investigar sobre nociones 
de tiempo o de temporalidad. Este es un tema que estamos investigando actualmente 
con mi equipo de investigación que está compuesto por colaboradores del área de 
la psicología –Carmen Rivera Medina, Luis Joel Donato, Samuel Colón– y del área de 
ciencia de cómputos, el colega Rafael Arce, de la Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras. Aunque esta investigación no está terminada en todas sus partes, y se 
circunscribe solo a algunas aplicaciones de mensajería y redes sociales, un hallazgo 
que ya se despunta es la tendencia a tergiversar la cantidad de tiempo que pasamos 
interactuando con el teléfono inteligente.  Contrario a lo que pudiéramos imaginar 
en un inicio, las personas tienden a sobreestimar el tiempo que pasan interactuando 
con su dispositivo. Esto me lleva a pensar en la necesidad de estudiar más a fondo 
los distintos contextos de uso y las condiciones que afectan los procesos cognitivos. 
Por ejemplo, el hecho de que la persona utiliza estos dispositivos en contextos donde 
coinciden otros estímulos ambientales que compiten por la atención puede generar 
fatiga. Igualmente, hay estudios encaminados a dilucidar si las propias características 
del medio –el carácter multimediático, diversos tipos de estímulos (imagen, vídeo, 
sonido) en condiciones cambiantes de luz y velocidad– pueden ser condiciones que 
alteren de alguna forma los procesos cognitivos implicando diferencias importantes 
respecto a procesos cognitivos anteriores a la existencia, proliferación y penetración 
de estos medios en la vida diaria. Jeremy N. Bailenson ha adelantado algunos 
argumentos interesantes respecto a cuáles son los factores que generan fatiga 
específicamente en el caso de la plataforma Zoom, que fácilmente pueden ser 
considerados también para otras plataformas. 



162

Para volver a la pregunta inicial, entonces, propongo como hipótesis que las tecnologías 
digitales de información y comunicación son fuentes generadoras de cambios no sólo 
en formas de convivencia sino también en cuanto a cómo aprendemos, cambios 
respecto a los procesos de cognición y afecto implicados. Tanto la compresión 
transportación/comunicación como las modificaciones en cuanto a las destrezas 
cognitivas requeridas para desempeñarse en estos medios se pueden considerar 
como cambios evolutivos que no fueran posible sin la hibridación humano-máquina 
desde los sistemas de tecnología digital.

La pandemia del COVID-19 ha aumentado considerablemente el uso de tecnologías digitales. 
¿Qué hemos aprendido de la ciborgización durante la pandemia? Nos interesa saber, en este 
contexto, si consideras que el concepto de biopolítca se puede considerar un antecedente del 
concepto de ciborgización.

Los procesos de ciborgización –si pensamos la ciborgización como la hibridación 
humano-máquina entendida desde la tecnología digital– se ha disparado 
considerablemente en estos años de la pandemia del COVID-19. Esto es un hecho 
que se puede cotejar fácilmente cuando se revisan las estadísticas en torno a la 
actividad online y el mercado de equipos, especialmente, de tecnología móvil. Hay 
estadísticas que apuntan un aumento del 10% de uso tecnología móvil sobre uso de 
desktop (ver como ejemplo, una breve reseña de esta situación en el blog techjury.
net) en el transcurso de un año y en el 2021 la penetración del teléfono móvil genera 
un 54.25% más de actividad online que la actividad desde desktops. El relativo bajo 
costo de los teléfonos celulares en comparación con los desktops definitivamente ha 
colaborado con este fenómeno, unido a la ampliación de la capacidad y velocidad 
del ancho de banda para acceso a Internet. 

La automatización hace que desaparezca a nivel de la conciencia la mediación de 
los aparatos, lo que hace viable una intimidad cada vez mayor entre los dispositivos 
y el cuerpo entendido en el sentido fenomenológico del que hablé anteriormente. 
La capacidad de la tecnología móvil en cuanto a su portabilidad también abona a 
viabilizar la hibridación. No es muy descabellado decir que hoy día en las sociedades 
urbanas contemporáneas vivimos en espacios híbridos, aquellos espacios que 
habitamos en el cruce online/offline. Hay tantos tipos de ciborgs como niveles de 
imbricación humano-máquina. 

El escenario médico permite, tal vez con más claridad, ejemplificar esta diversidad. 
En este ámbito tenemos prótesis restaurativas, que reemplazan una función perdida 
como en el caso de un brazo o una pierna artificial. En este caso puede haber diversos 
niveles de hibridación y también las formas de hibridación pueden pertenecer a 
distintos momentos en la vida de la persona. Por ejemplo, las prótesis de extremidades 
pueden ser pasivas o activas. Las primeras están diseñadas para parecerse a la 
extremidad natural, aunque su capacidad funcional es muy limitada, las segundas 
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proveen capacidad de actividad por lo tanto tienen mayor funcionalidad, aunque su 
apariencia por lo general puede ser menos natural y su fuente de activación o energía 
es externa. Las versiones más avanzadas de estas últimas emplean ingeniería robótica. 
Se trata de extremidades biónicas que son sistemas de microprocesadores y chips de 
computadoras que pueden restaurar la funcionalidad perdida. Los microprocesadores, 
sensores, un motor y un resorte de fibra de carbono pueden replicar, por ejemplo, 
el tendón de Aquiles, el tobillo y el músculo de la pantorrilla de una persona. La 
prótesis activa imita el movimiento natural del cuerpo humano. El motor se alimenta 
por batería con el objetivo de reemplazar la función de los músculos faltantes.  Los 
enlaces por conexión de Bluetooth permiten a una persona ajustar la configuración 
fácilmente con un teléfono inteligente para garantizar una marcha consistente y 
eficiente. De manera que estamos hablando aquí de sistemas integrados humano-
máquina que permiten la restauración de funciones perdidas e incluso, en algunos 
casos, la ampliación de estas funcionalidades. Por lo tanto, lo que se construye es un 
sistema de comunicación compleja entre un humano y una serie de dispositivos que 
permite que una persona se desenvuelva en el mundo de manera parecida a como lo 
hacía antes de perder la extremidad. Más aún, existen investigaciones que apuestan 
por la producción de sistemas de prótesis robóticas que puedan ser manejadas por la 
persona a través de un sensor que interpreta las señales eléctricas que son enviadas 
desde las neuronas motoras de la espina dorsal. 

Como vemos con los ejemplos anteriores, los niveles de hibridación varían y no solo 
en relación a nivel de funcionalidad sino también su carácter vital. Hay prótesis de 
las cuales una persona no puede prescindir sin arriesgarse a morir. Este es el caso 
de los marcapasos, de microchips para detección de cáncer o administración de 
tratamientos médicos por largos periodos de tiempo. 

También en el escenario médico se utiliza la telemedicina, que sabemos que ha sido 
enormemente empleada en estos tiempos de pandemia, y ha habido una proliferación 
de apps (softwares diseñados para ejecutar una función específica) con funciones de 
salud. Un ejemplo bastante común de estas apps son las que se dedican a la biometría, 
en cuanto a la medición de presión arterial, oxigenación, datos sobre funcionamiento 
corporal asociados a actividad metabólica en condiciones de vigilia o mientras 
dormimos. Estos datos se almacenan tanto a nivel local en nuestros dispositivos 
como en sistemas online (online computing) para ser procesados a nivel global. De 
manera que funcionan como sistemas de ampliación de capacidades humanas de dos 
formas básicas. En primer lugar, nos proveen fácil acceso a información biométrica 
de nuestro propio cuerpo que de otra forma sería invisible a simple vista. En segundo 
lugar, nos proveen una memoria externa. Recurrimos a estas apps, a nivel individual, 
para la toma de decisiones sobre nuestros hábitos o programas de ejercicios, pero 
también a nivel global estos datos son utilizados para el desarrollo de campañas de 
salud, nuevos productos y servicios biomédicos. Nótese que estas apps devengan su 
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eficiencia en gran medida por ser programadas para trabajar desde la inmediatez 
corporal que permite el teléfono inteligente.

El teléfono inteligente se ha convertido en un aparato cognitivo crucial que transforma 
la experiencia espaciotemporal. Propongo la hipótesis de que a través de la capacidad 
de estos sistemas de mantener relaciones paradojales se facilita el hábito de uso, su 
proliferación en el tejido social y con ello la transformación de la vida cotidiana 
contemporánea. Con el término relaciones paradojales me refiero al fenómeno de 
producción de un efecto y su contrario.

El tema del control del tiempo parece tener centralidad especialmente si 
consideramos que ya un silbato o un ponche en la máquina de registro de entradas y 
salidas no define el tiempo del inicio del horario de trabajo como tampoco define su 
terminación. Esto genera que se desarrollen formas complejas de vigilancia y mejor 
aún, de autovigilancia. El smartphone es una pequeña computadora con la capacidad 
de sumergir al sujeto en una multiplicidad de espacios y temporalidades, sin que 
necesariamente el sujeto tenga conciencia de cuánto tiempo pasa interactuando con 
su dispositivo. Se podría decir que en buena medida la biopolítica (entendida desde 
el concepto de Michel Foucault como las formas de racionalizar las poblaciones a 
partir del siglo XVIII) en la contemporaneidad es cíborg. Su efectividad radica en cuán 
eficientemente produce la hibridez.

Tomando lo anterior en consideración, reafirmo que la relación del usuario con 
su dispositivo es bastante compleja. Hay varias funciones cognitivas que entran 
en juego, que impactan la formación de hábitos y cuyas consecuencias para la 
transformación de los procesos de cognición quedan por ser esclarecidas. Varios 
autores, entre los más conocidos, Manuel Castells y David Harvey han destacado 
ciertas características en torno a la valorización del tiempo dentro de la lógica del 
capital. El tiempo invertido en el uso de los dispositivos redunda en ganancia para el 
capital por la cantidad de información que se provee para el data mining. A nivel de la 
subjetividad se requiere entonces la necesidad de colaboración.  Dicha colaboración 
se logra desde el diseño, activando estrategias de gratificación que si bien pueden 
ser inmediatas se van gestando igualmente en el transcurso del tiempo.  El agente 
invierte tiempo en la app si le resulta gratificante, al mismo tiempo, esta inversión 
de tiempo genera hábito, adherencia y maximización de uso. Pero propongo que 
este efecto es también paradójico, la repetición puede traer aburrimiento, por lo 
que se hace imperioso las incesantes “actualizaciones” de sistema operativo, apps y 
hardware. Es importante notar que las actualizaciones no solo deben ser entendidas 
en su aspecto económico como ampliación del desarrollo del capital sino también 
en su funcionalidad cognitiva como vínculo entre memoria, agencia del sujeto (sus 
motivaciones, intereses, necesidades y deseo) y vínculo social (que se distiende ahora 
en una diversidad de relaciones espaciales y temporales).
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Otros ejemplos de relaciones paradojales se manifestaron en las entrevistas a usuarios 
de teléfonos celulares realizadas en el 2006 que discuto en la segunda parte del libro 
Imaginarios de Sujeto en la Era Digital, que sugieren la experiencia paradójica entre 
lejanía y proximidad. Las frases como “te vi en Facebook” o “estar en el chat” aluden 
a una acción de desplazamiento espacial cuando se realiza una acción comunicativa, 
la comprensión transportación/comunicación que mencioné antes. Te desplazas 
mientras te fijas ante la pantalla del dispositivo en el proceso de interacción. El empleo 
del verbo “entrar” ya supone un desplazamiento corporal que no se da en la realidad 
pero que, sin embargo, es vivido como experiencia corporal a nivel del imaginario en 
la medida en que se accede a una identidad digital que permite el “tránsito” entre 
las dos dimensiones espaciales: el espacio físico inmediato y el telemático mediado 
por el dispositivo móvil. Una entrevistada valora el hecho de que en cualquier lugar 
puede contactar a una persona y añade “es como si yo me pudiera transportar al 
frente de esa persona y tenerla allí”.  Mientras que otra entrevistada mostró interés 
en mantenerse comunicada especialmente “con la gente con la que no estoy.”  Son 
dos aseveraciones diferentes que, sin embargo, pueden ser reunidas como ejemplos 
de nuevas formas de administrar la vida emocional como nos ha dicho Sherry Turkle 
en su libro Alone Together y de manejar los espacios de soledad que nos imponen los 
acelerados ritmos de la vida cotidiana.

De otro lado, en los entornos urbanos, los y las participantes encuestados informan 
que si bien el dispositivo móvil les facilita coordinar encuentros sociales para la 
recreación o el trabajo igualmente les facilita romper los compromisos en el último 
momento sin necesidad de “dar la cara”. Esto supone un espacio de relajamiento 
de los códigos anteriores de la interacción y la negociación de nuevos códigos en el 
ámbito de las relaciones interpersonales.

En Imaginarios del sujeto haces referencia al rezago de la psicología con respecto a la 
conceptualización de las relaciones entre cuerpo, subjetividad y tecnología digital.  En el texto, 
también haces referencia a la necesidad de ir más allá de las fronteras disciplinarias. ¿Es posible 
abordar adecuadamente fenómenos contemporáneos –particularmente la tecnocultura– desde 
una o varias disciplinas o debemos enfocarnos en esfuerzos por trascender la idea de disciplinas? 

Las disciplinas han sido y son fundamentales como un esfuerzo de organizar e 
institucionalizar y compartir conocimiento. No obstante, a la hora de construir un objeto 
de estudio el abordaje transdisciplinario es necesario. Es decir, para la comprensión del 
objeto inevitablemente hay que ir más allá del campo disciplinar propio y establecer 
vasos comunicantes entre diversos saberes. Esta es una práctica que creo es muy común 
cuando se realiza investigación y que muchas veces no se reconoce o se hace explícita. 
Hablando específicamente de temas de tecnología y cultura, creo que los estudios más 
interesantes y pertinentes sobre estos temas integran de forma implícita o explícita la 
perspectiva antropológica. Esto es así porque necesariamente la antropología estudia 
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los procesos de adaptación en el proceso de producción cultural en el que se toma en 
consideración saberes provenientes de diversos campos, aspectos biológicos, sociales, 
históricos, cognitivos y afectivos, tecnológicos y estéticos, etc. Añadiría que los estudios 
tecnoculturales han venido a retar las divisiones entre las ciencias sociales y los estudios 
técnicos (entendido aquí como estudios de operaciones e ingeniería) porque el estudio 
del affordance del objeto o dispositivo es crucial para comprender su significación 
social y su impacto cultural.

En ese mismo texto haces uso de la literatura de ciencia ficción para presentar cada capítulo. 
Ciertamente en la literatura y en el cine se están presentando diversas y conmovedoras reflexiones 
en torno a nuestro futuro digital inmediato. ¿Qué autoras/es de literatura y qué filmes se han 
acercado o retado más tus concepciones de ciborgización? 

Sobre este tema, mencionaría dos obras de ciencia ficción que son fundamentales 
para comprender los entendidos entre lo humano y la máquina desde el siglo pasado. 
La primera es Metropolis, de 1927, dirigida por Fritz Lang. Esta película pertenece al 
cine expresionista alemán y el libreto fue escrito por Thea von Harbou y Fritz Lang. Sin 
entrar en los detalles, sépase que la obra se desarrolla en una megápolis del siglo XXI 
donde coexisten dos capas sociales. En las profundidades está el gueto subterráneo 
de los pobres trabajadores que viven en condiciones infrahumanas y a quienes se les 
prohíbe salir a la superficie. Mientras, en la superficie se encuentran los dirigentes, 
la clase que ostenta el poder y, por lo tanto, vive una vida de opulencia y privilegios. 
El robot antropomórfico que construye el inventor Rowag contiene la apariencia de 
una mujer llamada María que se había solidarizado con la causa de los trabajadores 
oprimidos pero que abogaba por tácticas de diálogo y comprensión. En su interior 
contenía el espíritu de Hel, quien había sido esposa del inventor pero que había 
tenido una relación amorosa con el director de la ciudad y había fallecido dando 
a luz a su hijo Freder. Así, Rotwag utiliza su invención –el robot de María– como 
instrumento de venganza contra el dirigente de Metrópolis, Freder, su hijo, y toda la 
ciudad. La María humana fue encarcelada, con lo que dejó el territorio disponible 
para los estragos de la María robot. Las dicotomías entre la mala y la buena María, lo 
maquinal y lo humano, la razón y las emociones, etc. dicen mucho respecto a cómo 
se construye el imaginario social de la Modernidad, sus retos, sus contradicciones y 
las construcciones ideológicas que las hilvanan para generar orden social. La buena y 
la mala María en el lugar de la máquina hablan sobre la construcción de lo femenino 
y lo maquinal como un lugar ambiguo e impredecible. Para mí ha implicado la 
cautela de aproximarme a los sistemas tecnológicos como sistemas abiertos y tratar de 
desmenuzar las relaciones paradojales que los construyen, las fuerzas contradictorias 
que pueden estar presentes en un momento dado y que pueden influenciar en más 
de una dirección el comportamiento humano.

TECNOLOGÍAS DIGITALES Y SENTIDO DE LO HUMANO 



167

MUJERES DE LA COMUNICACIÓN 2 [AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE]

En segundo lugar, y más cercana a nuestra época, debo destacar Blade Runner dirigida 
por Ridley Scott (1982) y Blade Runner Final Cut de 2007. Esta es una película neo-
noir de ciencia ficción que plasma el mundo distópico de humanos, máquinas y 
replicantes en la ciudad de Los Ángeles de 2019. En la película se han fabricado 
humanos artificiales denominados replicantes que son empleados en los trabajos de 
riesgos y en las peores condiciones. Un grupo de estos replicantes se han sublevado, 
se han declarado ilegales y dado que son indistinguibles de los humanos requieren de 
los recursos de una división especial de la policía denominada “blade runners” para 
ser cazados y destruidos. De aquí surge el personaje de Deckard, el blade runner que 
tiene como misión capturar a estos replicantes fugitivos. ¿Cómo operar en el mundo 
que hemos construido donde cohabitan diversas criaturas bajo diversos registros de 
explotación? Las preguntas existenciales sobre lo que somos y los límites éticos de la 
agencia humana me parecen que quedan magistralmente plasmadas en el monólogo 
final del replicante rebelde Roy Batty en la versión de Blade Runner (FinalCut) que 
se conoce como “lágrimas en la lluvia” (“Tears in Rain”) en su confrontación con 
Deckard, su perseguidor. ¿Cuáles son los límites de la libertad? ¿Cuál es el rol de la 
muerte? ¿Cómo se relacionan la memoria y el tiempo? En última instancia, la escena 
habla de la compasión entre criaturas de distinta procedencia con diversa naturaleza 
en un mundo donde la naturaleza es cultura como nos dice Donna Haraway en su 
libro Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. 
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Cuando recibí la invitación para participar en este libro sentí por un lado una cierta 
incomodidad, como si fuera un gesto arrogante hablar de mí. Después lo tomé como 
un desafío: el de reconstruir mi trayectoria –de la que no siempre se es consciente– y 
el cruce de caminos de la que está hecha. Estas páginas son apenas eso, sin pretensión 
de balance ni de juicio de valor.

 Mi encuentro con la comunicación es desde la literatura. De allí vengo y de ese 
campo proviene buena parte de la caja de herramientas que he puesto en juego en mi 
trabajo de docencia y de investigación en comunicación. Hacia fines de los años 80 
en mis clases de literatura en la enseñanza media empecé a explorar las conexiones 
entre la literatura y los productos audiovisuales que consumían mis estudiantes 
adolescentes. Intentaba poner ambos universos en diálogo. Recuerdo el intento de 
conectar la estética del Infierno de Dante con la del videoclip. Allí comenzó todo: la 
exploración en las narrativas mediáticas y las preguntas sobre la recepción. 

La teoría literaria y la narratología me proveyeron de instrumentos para el estudio 
de los géneros y el análisis de los textos mediáticos. Al mismo tiempo, las preguntas 
por el rol del lector en la literatura –me refiero a las teorías gestadas en el ámbito de 
la Estética de la Recepción– nutrieron mi estudio de la recepción mediática. Pero el 
cruce de fronteras disciplinares ha sido un hilo conductor en mi trayectoria. Entonces, 
los estudios literarios se cruzaron con los estudios culturales y socioantropológicos, 
pero también con la lectura de los libros de Carlo Ginzburg como El queso y los 
gusanos y Señales, mitos, emblemas, o los de Michel De Certeau como La invención 
de lo cotidiano y La toma de la palabra. 
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El proyecto que pone de manifiesto esa combinación de perspectivas es Sueños 
Cotidianos. Telenovela y oralidad (2000). A comienzos de los años 90, mi interés por 
la telenovela brasilera y su instalación en la televisión uruguaya me llevó a profundizar 
en las particularidades de este tipo de ficción televisiva. El libro estudia el género 
y las raíces narrativas y dramáticas con las que se conecta, para analizar luego el 
fenómeno de la telenovela brasilera y la recepción de mujeres uruguayas referida 
a los personajes femeninos de las telenovelas de ese origen exhibidas en Uruguay. 
En Sueños Cotidianos me centro fundamentalmente en los personajes femeninos 
que experimentan una intriga de liberación y/o redención, un eje temático que 
retomaré más tarde ampliándolo a la consideración de diversas representaciones 
de identidades de género (Sánchez Vilela, 2020). Este trabajo pretendía contribuir 
a la introducción de los estudios de recepción en el ámbito académico uruguayo a 
la vez que reivindicaba a la telenovela y a la televisión como un objeto de estudio 
digno de atención. 

Desde entonces, los estudios de televisión y los estudios de recepción constituyen 
parte del recorrido de mi trabajo. En la investigación sobre las audiencias adopté la 
perspectiva de la recepción inscripta en la cotidianidad. El giro hacia lo cotidiano 
supuso comprender que el significado de las tecnologías (viejas y nuevas) de la 
comunicación y sus contenidos se produce en una relación dialógica, de sinergia, 
conflicto y tensión con las distintas dimensiones de la vida cotidiana. Desde ese 
enfoque, la investigación sobre los jóvenes y la transformación de sus consumos en 
el contexto de convergencia mediática me llevó a repensar las herramientas con las 
que estudiar la recepción, en particular la relación con los consumos audiovisuales y 
la ficción. Parte de esas reflexiones están contenidas “Jóvenes y cultura audiovisual: 
nuevos modos de ver televisión” (2016). Allí reviso la tradición de los estudios culturales 
y en particular las nociones del hogar y lo doméstico como categorías vigentes o no 
para comprender los procesos de recepción. Propongo una primera aproximación a 
los nuevos modos de ver televisión por parte de los jóvenes y una resignificación de 
la domesticación en la experiencia de estos jóvenes urbanos. El proyecto sobre los 
jóvenes y su cultura audiovisual exploró también los jóvenes rurales y las diferencias 
con las prácticas urbanas (Sánchez Vilela & Borjas, 2020). Se trató de un abordaje 
cualitativo que hubiera necesitado de mayor financiamiento para su desarrollo. Es 
uno de los proyectos que espero poder retomar.

Las apropiaciones de nuevas tecnologías de la comunicación, concretamente de 
computadoras entregadas en el marco de una política pública (Plan Ceibal)45 por parte 
de familias uruguayas de contexto desfavorables, fue de los proyectos más ambiciosos  
 

45	 El Plan Ceibal (Conectividad Educativa de Informática Básica para el Aprendizaje 
en Línea) fue un programa que adoptó el modelo One Laptop per Child, iniciado en 
2007 en Uruguay y que continúa en la actualidad.
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por la dimensión (abarcaba a todo el país) y el desafío metodológico.46 Con Rosalía 
Winocur, en ese momento investigadora de la UAM de México, llevamos adelante el 
proyecto que finalmente se difundió en Familias pobres y Computadoras. Claroscuros 
de la apropiación digital (2016). La relación entre las políticas de inclusión digital y 
las familias de menores recursos se abordó, no con el propósito de medir impactos, 
sino con el objetivo de reconstruir la experiencia de las familias con la incorporación 
de las computadoras en el hogar y comprender qué es lo que había ocurrido en el 
encuentro. La recuperación de la perspectiva de las familias beneficiarias del Plan 
Ceibal implicó indagar en los modos en que las tecnologías son representadas y 
vividas en el ámbito de la vida familiar, se entendían los espacios domésticos no como 
mero contexto, sino como espacios que estructuran el sentido y las apropiaciones 
de estas tecnologías en la “economía moral del hogar” (Silverstone & Hirsch, 1996).

LAS NARRATIVAS Y LAS REPRESENTACIONES SOCIALES

El estudio de las narrativas constituye uno de los ejes transversales de mi trabajo. Ello 
abarca las narrativas mediáticas y las representaciones que en ellas se constituyen, 
circulan y adquieren presencia pública, pero también las de los receptores en las que 
se atisba el modo como atribuyen sentido a sus prácticas de consumo mediático y a 
los productos que consumen, en el entramado de sus biografías y de su cotidianidad. 
Así, se podría decir que desde Sueños Cotidianos. Telenovela y oralidad en adelante 
ese ha sido el foco de mi indagatoria.

Las narrativas sobre la infancia y la adolescencia fueron objeto de mis actividades de 
investigación y, en esa línea, uno de los proyectos más relevantes bajo mi dirección 
fue “Conocer para intervenir. Infancia, violencia y medios”47, que articuló en un único 
diseño de investigación el trabajo de ocho universidades de América Latina (Chile, 
Brasil, Bolivia, Argentina, Colombia, Paraguay, Perú y Uruguay). El objetivo general 
fue investigar el tratamiento de las temáticas vinculadas a infancia, violencia y abuso 
sexual en los medios masivos de comunicación con el propósito de promover la 
transformación en las percepciones de la infancia. Nos interesaba comprender los 
significados ligados a la infancia y adolescencia en tanto construcciones culturales que 
no permanecen fijas en el tiempo y que guardan relación con distintas dimensiones 
de la vida social. Así, la definición del maltrato y el abuso se han ido modificando 
discursivamente y conductas que antes estaban vinculadas al pecado o al deshonor y  
 
 

46	 El proyecto “Evaluación cualitativa de las experiencias de apropiación de las 
computadoras portátiles XO en las familias y comunidades beneficiarias del Plan 
Ceibal”  fue seleccionado para su financiamiento por el Centro Ceibal y el Bid.
47	 Este proyecto se ejecutó entre 2004 y 2005, coordinado desde la Universidad 
Católica del Uruguay, con el financiamiento de la Oficina Internacional Católica de 
la Infancia (BICE).
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circunscriptas al ámbito privado pasaron a constituir delito y objeto de penalización en 
la legislación.  Los medios masivos de comunicación constituyen un espacio privilegiado 
para estudiar estos temas, en tanto son ámbito de circulación de discursos portadores 
de representaciones sobre la infancia. Alejado de una perspectiva determinista y de 
los efectos, el proyecto indagó especialmente en aquellas representaciones vinculadas 
a la violencia en los medios de comunicación, en tanto allí se amplifican aquellos 
encuadres interpretativos asentados en el sentido común. 

La investigación implicó un relevamiento de noticias en prensa y televisión durante tres 
meses, además del estudio de la ficción televisiva con representaciones de infancia y 
adolescencia identificadas en ese período. Sobre las noticias se realizó un estudio de la 
agenda mediática que permitió cuantificar y tipificar los temas, su jerarquía y visibilidad. 
No obstante, el estudio privilegió una perspectiva cualitativa de las representaciones lo 
que supuso la aplicación de matrices de observación para el análisis de las narrativas 
ficcionales o informativas. Fue un desafío metodológico generar un modelo de 
análisis replicable en distintos contextos y por equipos de investigación de formación 
muy diversa. El proyecto dio lugar a publicaciones y distintos modos de difusión en 
cada país. En Uruguay resultó la publicación Narrativas de Infancia y adolescencia. 
Investigación sobre sus representaciones en los medios de comunicación (Maronna, 
Sánchez Vilela, 2005). En la misma temática profundicé más tarde combinando el 
estudio de agenda mediática en prensa, televisión y radio con el estudio de algunos 
indicadores cualitativos surgidos del análisis textual (Sánchez Vilela, 2007).

NARRATIVAS DE LA POLÍTICA

El estudio de las narrativas mediáticas de la política en el Uruguay formó parte de mi 
investigación de doctorado y me llevó a otro cruce disciplinar: el de las ciencias de 
la comunicación con el de la ciencia política. La preocupación por cierto avance del 
descrédito, de la desconfianza y de una baja valoración de la política fue el motor 
de esta investigación. Me guió el supuesto de que la solidez de una democracia y su 
buena salud están directamente vinculadas a la concepción que una sociedad tenga 
sobre ella; dicho en otros términos: el modo como hablamos de la política define su 
calidad porque en política palabra y acción están íntimamente unidas.

El espacio mediático cumple una función en la deliberación de doble vía en términos 
de Habermas (1998): por un lado, de este espacio depende, en gran medida, 
la inclusión en la agenda de aquellos temas y perspectivas que se han gestado en 
ámbitos informales de generación de opinión, propiciando su pasaje de la “galería” a 
la “arena”; por otro, el espacio mediático también puede contribuir a la deliberación, 
en tanto coloca en disponibilidad argumentos que circulan y pueden ser retomados 
por diversos actores en distintos tiempos y espacios. No obstante, lo que más interesó 
para mi trabajo fue que el espacio público mediático no solo cumple estas funciones 
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respecto a temas y argumentos, sino que, más hondamente, hace visibles y amplifica 
los esquemas interpretativos que se ponen en juego para comprender las situaciones, 
los actores y, luego, los temas de esa franja de la vida (strep of life) correspondiente a 
la experiencia política. De esta manera, el espacio público mediático da cuenta de un 
entramado de significaciones que integran redes cognitivas más o menos expandidas: 
un cierto ambiente semántico o discurso circulante que constituye la cultura política de 
una sociedad. Ese ambiente semántico recorta las oportunidades discursivas y delimita 
el repertorio de posiciones y acciones posibles (Sánchez Vilela, 2014, pp 41-70). 

El propósito central de mi investigación, desarrollada entre 2006 y 2012, fue identificar 
aquellos relatos y discursos jerarquizados en los medios de comunicación, indagar su 
repertorio semántico en tanto el mismo permitiría apreciar –por sus instrumentos y 
sus esquemas interpretativos– los recursos más eficaces con los que se piensa y narra 
la democracia y acercarnos así a cierta comprensión de la configuración del sentido 
común político.

Dos concepciones de la política democrática se pusieron en juego para estudiar sus 
narrativas mediáticas: la política adversativa o competitiva y la política deliberativa. 
Mediante un recorrido por la teoría política se elaboró un mapa conceptual caracterizador 
de ambas concepciones de la democracia y se definieron cuatro dimensiones de 
análisis: discusión, disenso y conflicto, la acción política, el otro. El objetivo era estudiar 
los esquemas interpretativos que atribuían sentido a cada una de esas dimensiones. 
La reconstrucción desde la teoría política permitió configurar indicadores discursivos 
correspondientes a una y otra concepción para cada una de las dimensiones. 

El estudio se centró en una selección de textos correspondientes a un relevamiento de 
medios uruguayos realizado en dos cortes temporales: un año interelectoral (agosto 
a noviembre de 2007) y un año electoral (mayo-junio y septiembre-octubre de 
2009, correspondientes a elecciones internas y de primera vuelta respectivamente) 
en Uruguay. Los tramos temporales fueron definidos con el propósito de abarcar 
situaciones diferentes que, aunque imbuidas de su propia lógica, permitieran el 
desarrollo de manifestaciones deliberativas y competitivas. Un tiempo más centrado 
en la ejecución y discusión de políticas y el otro en procesos electorales ofrecen la 
posibilidad de poner en evidencia, en un recorrido transversal por los textos, si el 
repertorio semántico y los esquemas interpretativos en el espacio público mediático 
exhiben una concepción competitiva o deliberativa de la democracia. El corpus se 
configuró con criterios de diversificación y contraste, que tomaban unidades de 
diferentes medios y géneros, que incluían tres clases de discursos: discurso periodístico, 
discurso político y discurso experto (analistas políticos y difusión de encuestas).48 

48	 Para un desarrollo más detallado del diseño metodológico, así como de sus 
resultados ver ¿Cómo hablamos de la democracia? Narrativas mediáticas de la 
política en el Uruguay (Sánchez Vilela, 2014).
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El análisis puso en evidencia que en las narrativas mediáticas de la política se tendía 
a concebir la política como acción ante todo estratégica. Esta clase de acción se 
define como intervención eficiente en cumplimiento de intereses definidos, en 
la que el fin ya está dado, es previo a la acción, y “el otro” se convierte en un 
parámetro instrumental: es dato a considerar en la definición de la estrategia, más 
que participante de un proceso dialogal de examen detenido de los argumentos. La 
discusión política informada por esta percepción no persigue el objetivo de sopesar 
informaciones y argumentos para la toma de la mejor decisión o para la revisión de 
las distintas perspectivas, sino que adquiere un carácter instrumental; es campo de 
batalla para derrotar al contrincante, instrumento para la consolidación o conquista 
de posiciones. 

La representación de la discusión como combate o juego atraviesa los textos 
analizados. Los resultados de los debates en términos de triunfo o derrota, la 
escasa jerarquización del intercambio argumental, la selección periodística de los 
fragmentos menos dialogales y de menor densidad argumental para los titulares, pero 
también la calidad de los argumentos efectivamente expuestos en el debate converge 
en la configuración del predominio de una visión competitiva. De esta forma, los 
asuntos de estrategia política suelen convertirse en centro de la noticia, cuando no 
constituyen la noticia en sí misma, mientras que la exposición argumental de razones 
pierde visibilidad o se coloca en un framing por el que pasa a ser interpretada como 
acción estratégica antes que comunicativa.

La tendencia predominante hacia una narrativa competitiva de la política deriva de 
la sinergia entre los diversos discursos: el discurso periodístico, el discurso político 
y el discurso experto convergen de tal forma que ambientan la constitución de un 
relato mediático dominante de la política en el que se exacerban sus componentes 
competitivos de manera que casi solo ellos adquieren visibilidad. La versión de la 
democracia competitiva que ofrecen las narrativas mediáticas suele estar despojada 
de sus desarrollos más elaborados en la teoría política y desde los cuales, con las 
mediaciones del caso, la competencia contribuye a fortalecer a la democracia.

La presencia dominante de esta perspectiva estratégica de la política podría estimular 
en el ciudadano una cierta desconfianza respecto a la política. Si la acción política se 
reduce a acción estratégica en la pugna de intereses y preferencias preestablecidos 
(en el sentido de que no se forman en la deliberación), ¿la comunicación no se vacía 
de sentido propio, reduciéndose a ser vía para algo que está fuera de ella misma? Si 
comunicación y política son consustanciales y están fuertemente imbricadas, ¿no se 
correrá el riesgo de vaciar de sentido no solo a la comunicación, sino también a la 
política? Estas son algunas de las preguntas que siguen abiertas y nos interpelan. 
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ESTUDIOS DE TELEVISIÓN Y DE LA FICCIÓN TELEVISIVA

En esta zona de investigación es imprescindible señalar al Observatorio Iberoamericano 
de Ficción Televisiva (Obitel) del que soy responsable para Uruguay desde 2008. El 
trabajo en Obitel permitió integrar a Uruguay en una red de investigadores de doce 
países iberoamericanos, con una producción sistemática que permite la discusión 
de resultados, tanto en aspectos empíricos como teórico-metodológicos. El proyecto 
Obitel en Uruguay ha producido información sobre el panorama audiovisual 
nacional en general, políticas de comunicación referidas a regulación e incentivos, 
la composición y transformación de la programación en la televisión abierta, la 
producción televisiva nacional y especialmente la de ficción. Se cuenta así, desde 
2008, con información sobre los últimos catorce años de la televisión nacional, 
disponible de forma libre tanto para investigadores como para actores de la industria 
audiovisual y decisores de políticas públicas con los que Obitel Uruguay ha procurado 
estar en diálogo durante estos años. 

Con Obitel también nos hemos ocupado de atender a las transformaciones que 
suponen la televisión por internet, el fenómeno de la expansión de las plataformas y 
el VoD. Así, el Anuario 2019 se dedicó a Los modelos de distribución de la televisión 
por internet: actores, tecnologías, estrategias (Orozco & Vassallo de Lopes, 2019) 
con un enfoque de economía política que permitió la aproximación a un objeto de 
estudio opaco, tal como lo subraya Braun (2013, p. 124), al analizar los procesos 
de distribución de video en línea. El autor los describe como infraestructuras que 
subyacen, que apoyan la empresa de visualización conectada y que hasta ahora se 
mantienen invisibles para el público. Los define como “intermediarios transparentes” 
que conforman una infraestructura invisible, pero de crucial importancia en la industria, 
ya que impacta directamente en las posibilidades de producción, distribución y, por 
lo tanto, consumo de los contenidos. La investigación llevada adelante por Obitel y 
específicamente en el capítulo de Uruguay ha puesto en evidencia las dificultades a 
la hora de identificar cómo se compone esta industria en todas sus etapas, cuáles son 
las empresas intermediarias, qué servicios prestan y cómo son esos servicios. 

En atención a los nuevos fenómenos de producción y distribución, he seguido el 
proceso de la expansión reciente de la industria audiovisual uruguaya que está 
ejecutando proyectos internacionales de ficciones para plataformas, así como la 
implementación de algunas políticas de incentivo (Sánchez Vilela, pp. 400-402, 
2021). Si bien no se trata de creaciones y guiones uruguayos, el impulso de los 
últimos tres años es tan significativo como contrastante con la casi inexistente ficción 
televisiva de creación propia. El fenómeno necesita ser explicado e investigado y esa 
es una de las líneas en curso para Obitel Uruguay. Al mismo tiempo, se ha estudiado 
el desplazamiento y reducción de la ficción televisiva nacional a los ámbitos de la 
televisión pública y sustentada con fondos públicos (Sánchez Vilela, 2017).
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La oferta de ficción televisiva en la pantalla uruguaya y la producción nacional en 
las últimas tres décadas ha sido objeto de estudio central. Se pusieron de manifiesto 
entonces las estrategias de programación y de producción que los canales de televisión 
nacionales han ejecutado, así como las principales características de género, temática, 
calidad y modelos de producción en las ficciones televisivas uruguayas, tanto en la 
iniciativa privada como aquella producida con fondos públicos.  Esta línea de trabajo 
se manifestó en las publicaciones de Obitel, pero también en desarrollos autónomos 
que dieron lugar a algunos artículos. Así, en “La televisión de los noventa en Uruguay: 
un paisaje en movimiento” (2016) me propuse reconstruir el mapa de la televisión 
abierta e identificar continuidades y transformaciones. El relevamiento exhaustivo 
mediante la combinación de fuentes de esos diez años permitió constatar algunos 
cambios relevantes: la expansión de una oferta de ficciones destinadas a un público 
infantil y juvenil, fundamentalmente de origen argentino, la consolidación de las 
productoras en detrimento de la visibilidad de los guionistas, la disolución de las 
fronteras entre los géneros y la aparición de nuevos géneros y formatos. En términos 
de Eco, podríamos decir que estos cambios marcaron el pasaje de la paleotelevisión 
a la neotelevisión en el escenario nacional. Por otra parte, en el plano de las 
representaciones, la investigación puso en evidencia que fue un momento de cambio 
y corrimiento de los límites de lo mostrable y lo decible en una pantalla de televisión. 
Esto supuso el tránsito de la procacidad sugerida, siempre en el límite –por ejemplo, 
de Olmedo en los ochenta– al desenfado explícito de otras manifestaciones del 
humor –por ejemplo, en los programas de Tinelli–, pero también el desarrollo de un 
repertorio ficcional que innovó en las temáticas y los personajes, con representaciones 
sociales en transformación, expresando un aire del tiempo. 

El estudio de los géneros televisivos propició algunas publicaciones con sesgos 
específicos. En “El falso documental y las series de televisión. El género y sus vertientes 
en la ficción televisiva uruguaya” (2019), propongo un estudio del mockumentary 
como género y configuración del pacto comunicativo que ofrece. El estudio se 
sustenta desde la teoría literaria de los géneros (Genette, 1986, Todorov, 1996) en 
diálogo con elaboraciones más recientes aplicadas a la ficción televisiva (Allen, 1992, 
Mittel, 2015). A partir de allí se analizan las distintas formas de articulación entre lo 
ficcional y lo documental en realizaciones uruguayas entre 2014 y 2018 en las que 
se definieron tres variantes: una en la cual lo documental es mera incrustación en 
el mundo ficcional; otra en la que cumple una función informativa y educativa; por 
último, aquella que es propia del mockumentary, en la que lo esencial es la oscilación 
y coexistencia de mecanismos de ficcionalización y de autentificación. 

El estudio de la ficción seriada me llevó a dedicarme más intensamente al melodrama 
y a indagar sobre el modo como conviven en él tradición y novedad. Nuevas 
representaciones de identidades de género se inscriben en la matriz melodramática 
que permite naturalizar algunos nuevos modelos identitarios, instalándolos como 
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“lecturas preferentes” (Hall, 2005) como parte del sentido común. Dos artículos 
representan buena parte de esta indagatoria: “Vino nuevo en odres viejos: la 
matriz melodramática de la telenovela y los cambios culturales contemporáneos 
en las representaciones de las identidades de género” (2020) y “Homosexuality, 
Naturalization and Fluidity. Imagined Gender Identities in Telenovelas” (2017)

Actualmente continúo trabajando en la ficción, en un proyecto de larga duración: 
“Las transformaciones de las series y de la serialidad en la tercera edad de oro de 
la ficción televisiva”, fundamentalmente en tres ejes temáticos: narrativas urbanas, 
narrativas carcelarias y narrativas políticas.  

A MODO DE CIERRE.

La articulación con la docencia –como en el comienzo de mi camino en el estudio de 
la comunicación– mis cursos, el aula, han conformado un contexto de descubrimiento 
de temas y problemas, a la vez que también han sido el escenario en que se vuelca 
el trabajo de investigación. Entre 2002 y 2019 me comprometí con llevar adelante 
programas de maestría en comunicación, específicamente orientados en una 
perspectiva sociocultural y enfocadas hacia la recepción. El propósito de contribuir a 
la conformación del campo disciplinar y al fortalecimiento de la investigación guiaron 
ese esfuerzo. A partir del 2021, se concretó en el inicio del primer Doctorado en 
Comunicación en Uruguay en la Universidad Católica del Uruguay. En ese proyecto 
me concentro actualmente con el propósito de contribuir a la formación de 
investigadores en comunicación en mi país.
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Este é um relato autorreflexivo sobre o percurso acadêmico-intelectual, baseado 
em fragmentos de memórias, ativados por ideias e interesses do presente. Também, 
marcado pela minha prática da pesquisa e docência em estudos culturais, na área 
da Comunicação49, no Brasil, território acadêmico-intelectual onde me situo. Neste 
repensar, trago à superfície algumas experiências que marcaram minha trajetória 
formativa, em especial do período de estudos pós-graduados (1988-2000)50, da minha 
condição de docente, exercida a partir de 198651, e de pesquisadora, principalmente, 
desenvolvida desde 2001. Restrinjo-me a destacar alguns temas de pesquisa que 
explorei ao longo de meu itinerário, via uma abordagem que pende para a reflexão 
conceitual. E outros que estão na mira no presente e configuram futuros possíveis.

Como a vida acadêmica está entrelaçada com a vida pessoal, a afetividade perpassa 
todo esse percurso e muitas relações afetivo-acadêmicas e intergeracionais foram 
construídas ao longo desse caminho. Lembro de mestras, colegas tanto de estudos  
quanto do ofício do magistério e de muitas alunas e orientadas, algumas das quais  
 

49	 Uso a maiúscula para fazer referência ao campo de estudos tal como 
institucionalizado no contexto brasileiro. É também nessa área que ocorreu minha 
própria formação – graduação e pós-graduação.
50	 Este relato recupera artigo de minha autoria onde homenageio três mestras 
do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação (PPGCOM/ECA), da 
Universidade de São Paulo, publicado em edição comemorativa dos 50 anos do 
programa (Escosteguy, 2022).
51	 Iniciei minha trajetória na docência aos 23 anos, na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), onde permaneci até 2017. Nessa posição, fiz 
mestrado e doutorado na ECA/USP, bem como formei e firmei minha afinidade com 
os estudos culturais. Após 30 anos na PUCRS, fui professora visitante na Universidade 
Federal de Santa Maria (2017-2020) e a partir de 2021 passei a atuar na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul.
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hoje são colegas de magistério, parceiras e colaboradoras em distintas atividades 
profissionais e da vida. Cada uma delas, a seu modo, contribuiu para meu aprendizado 
intelectual, profissional e acadêmico. Impossível nominá-las uma a uma em uma 
trajetória acadêmica de quase 40 anos52. 

Na qualidade de narradora desta trajetória, escolho recortes, reforçando que 
o trabalho da memória é seletivo. Assumo que este relato é construído a partir 
de um lugar de privilégio de classe social e cultural de mulher branca. Ademais, 
pretendo que este registro de rastros de um caminho andado esteja marcado pelo 
questionamento das desigualdades de gênero na academia e no campo intelectual. 
Daí o silêncio proposital do papel e da nomeação de outros colegas, orientados e 
alunos, uma vez que se têm subvalorizado o papel e a importância de mulheres no 
desenvolvimento das ciências. Portanto, o espaço aqui será principalmente ocupado 
para visibilizar atuações de mulheres, ainda que contemple algumas _ poucas _ 
designações masculinas. 

Enfim, este testemunho associa-se a uma noção de experiência que remete ao 
legado de Raymond Williams e E. P. Thompson, vinculando-a a paixões, sentimentos 
e percepções, isto é, “a uma ampla gama de registros do mundo ancorados a uma 
subjetividade atravessada pela relação entre passado e presente no marco de um 
terreno não-escolhido, marcado pelas circunstâncias históricas”53 (Fernández, 
2017, p. 105). Sendo assim, destaco deliberadamente vivências que, por sua 
vez, embaralham-se com distintos vínculos com instituições acadêmicas, com 
relações afetivo-acadêmicas, com a atividade de docência, orientação e pesquisa, 
experimentadas em determinados momentos da minha vida.

Para organizar este relato, em primeiro lugar, recapitulo temas, objetos e aprendizados 
que se expressam no meu programa de estudos, emoldurados por apropriações teóricas 
e metodológicas, adquiridas sobretudo na pós-graduação. Em um segundo momento, 
explicito princípios que norteiam minha prática em estudos culturais, procurando 
relacioná-los com a rememoração de distintas atrações, afetos e atividades. Nesse 
desenovelar de atravessamentos de distintas ordens, percebo ainda hoje a fortaleza 
desse emaranhado de fios no meu itinerário intelectual. Em retrospectiva, procuro 
sondar algumas das possíveis contribuições do caminho andado pelos estudos 
culturais no Brasil.  

52	 Lembro em especial de minha amiga e colega Eliana Pibernat Antonini (in 
memoriam), especialista na obra de Umberto Eco.
53	 No original: una gama amplia de registros del mundo anclados a una subjetividad 
atravesada por la relación entre pasado y presente en el marco de un terreno no 
elegido, marcado por las circunstancias históricas.
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PELOS ESTUDOS CULTURAIS
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FAZENDO MEMÓRIA: DA DESCOBERTA DA  
METODOLOGIA E DO POPULAR

A vinculação com o PPGCOM (ECA/USP) foi decisiva na minha formação. No período 
entre 1988-1993 e 1995-2000 convivi com Maria Immacolata V. de Lopes, minha 
orientadora, nos dois níveis de pós-graduação, mestrado e doutorado. Foi ao longo de 
suas disciplinas, na primeira etapa, que aprendi e desenvolvi o gosto pela metodologia 
ao ponto de alterar e reconstruir minha proposta original de estudo. Essa atração e 
afinidade com seu programa de pesquisa é explícita na dissertação, mas também têm 
fortes repercussões no meu doutorado, reverberando inclusive na atualidade.

No mestrado, período de descoberta da metodologia como âmbito crucial de 
reflexão, crítica e treinamento, optei por usar seu “modelo metodológico” que 
“propõe elaborar a pesquisa atendendo às demandas metodológicas expressas em 
níveis e fases que se articulam formando um modelo em rede” (Lopes, 2016, p.188), 
para a desconstrução de um conjunto de pesquisas, isto é, como chave analítica para 
exame interno de investigações concluídas. 

Ao publicar alguns dos resultados da dissertação, anotei (1995, p. 22) que “o ponto 
de partida do modelo metodológico utilizado é a pressuposição de uma teoria da 
pesquisa baseada no princípio de autonomia relativa de toda a pesquisa. Isto é, o 
discurso científico pressupõe uma legitimidade interna que diz respeito a resoluções 
e operações internas e formais que validam-no como tal mas, ao mesmo tempo, 
deve comportar uma legitimidade externa que trata de seu reconhecimento histórico, 
adequação e pertinência enquanto objeto socialmente qualificado” (grifos meus). 
Para além da utilidade do “modelo”, o que me atraía era a articulação que estava 
implícita entre conhecimento científico e circunstâncias históricas. Essa ideia foi 
reproduzida, por mim, inúmeras vezes em sala de aula. E continua em vigência na 
minha prática de pesquisa até hoje.  

Meu primeiro contato com as premissas desse “modelo” ocorreu nas aulas de Maria 
Immacolata. Pouco tempo depois, a publicação Pesquisa em Comunicação. Formulação 
de um modelo metodológico (Maria Immacolata V. de Lopes, Loyola, 1990) tornou-se 
um livro de manuseio constante tanto nesse período como posteriormente quando 
passei a lecionar a disciplina de Metodologia da Pesquisa em Comunicação, entre 
1994-2003, no Programa de Pós-Graduação em Comunicação, na PUCRS. Ao usá-
lo como ferramenta analítica, o tema que assumiu centralidade no novo rumo da 
dissertação foi, por conseguinte, a própria investigação. E, desse modo, configurou-se 
como uma metapesquisa.

Era final dos anos 1980, quando iniciei o mestrado, época de um efervescente 
movimento teórico crítico que lastreou o desenvolvimento dos estudos latino-
americanos de recepção. Estes, por sua vez, estavam em conexão com a reflexão 
sobre culturas populares, em especial alavancada por Jesús Martín-Barbero e Néstor 
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García Canclini. Embora ao ingressar na ECA já estivesse interessada no exame de 
práticas de comunicação popular e alternativa, temática bem acolhida na pesquisa 
acadêmica nos 1980, desconhecia a obra desses autores. Meu primeiro contato com 
ela ocorreu, também, sob a batuta de Maria Immacolata.

Recordo meu assombro com a leitura de As culturas populares no capitalismo onde 
Canclini (1983, p. 11) questionava: “o que é a cultura popular: criação espontânea do 
povo, sua memória convertida em mercadoria ou o espetáculo exótico de uma situação 
de atraso que a indústria vem reduzindo a uma curiosidade turística?” Igualmente, 
surpreendia e impactava a posição de Martín-Barbero (1987) que tanto reconhecia a 
legitimidade da “escritura massiva” quanto as impurezas da “escritura culta”.  

Portanto, encorajada por essas leituras, pretendi, no mestrado, examinar se havia 
sintonia entre esse debate teórico que se expandia desde o final dos anos 70 e era, no 
final dos anos 1980, chamado de “novo marco teórico latino-americano”, e a pesquisa 
acadêmica em Comunicação. O estudo assumiu, então, o desafio de apresentar um 
estado da arte sobre o universo da investigação em relação à problemática do popular 
na Comunicação, analisando a produção de teses e dissertações do intervalo 1970-
1990 dos cinco principais programas de pós-graduação em Comunicação existentes 
no país até aquele momento54. 

Entre os resultados mais importantes desse estudo, identifiquei uma defasagem 
entre a pujança do debate teórico e a timidez da prática da pesquisa empírica que 
abordava a problemática do popular. Se o primeiro consistia em um movimento de 
revisão de modelos teóricos dominantes, elaborando tanto um exame crítico dos 
mesmos como uma nova formulação, a investigação brasileira mostrava-se acanhada 
na incorporação desse novo olhar não-essencialista sobre o popular que passava a ser 
visto como um espaço ambivalente, atravessado tanto pelo massivo como pelo culto 
e composto por resistências e submissões. 

Esse achado foi estimulante e, em grande medida, encorajou meu ingresso no 
doutoramento. Porém, ainda na época do mestrado, nos corredores da ECA, conheci 
Nilda Jacks (naquele tempo, na UFSM e, hoje, na UFRGS) e Veneza Mayora Ronsini 
(UFSM) com as quais firmei profundos laços afetivo-intelectuais. Foi muito importante 
a troca de experiência que mantivemos, embora de modo mais espaçado com Veneza 
e mais frequente com Nilda. Nós três defendemos nossos respectivos trabalhos em 
1993. Eu, minha dissertação, A pesquisa do popular na comunicação: uma análise 
metodológica. Veneza, também orientada por Maria Immacolata, a dissertação 
Cotidiano rural e recepção de televisão: O caso de Três Barras. E Nilda, sua tese de 
doutoramento, A recepção na Querência. Estudo da audiência e da identidade cultural  
 

54	 ECA/USP; Instituto Metodista de São Bernardo; Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo; Universidade de Brasília e Escola de Comunicação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.
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como mediação simbólica. De lá para cá foram muitos anos de conversas e parcerias, 
marcadas pelo espírito do intercâmbio, ainda que não isentas de polêmicas e conflitos. 

Recentemente, tive a oportunidade de tratar das convergências entre as duas 
investigações _ de Nilda e de Veneza _ a partir da ideia de que ambas renovaram 
teoricamente a pesquisa brasileira de recepção, ao fazer uso das abordagens de 
Martín-Barbero e de Canclini. Do meu ponto de vista, o vigoroso protagonismo 
que esses autores adquiriram tanto no contexto das pesquisas sobre audiências e 
consumo quanto como figuras-chave na constituição de estudos culturais na América 
Latina chancelou no campo da Comunicação, no Brasil, uma quase-identificação 
entre estudos de recepção e estudos culturais (Escosteguy, 2023).  Ainda que nossos 
itinerários de pesquisa sejam diferenciados, há uma identidade compartilhada entre 
nós três, de influências recíprocas que, em última instância, evocam o desenvolvimento 
de estudos culturais na Comunicação, no Sul do país55.

Situada no presente, mas olhando para o caminho andado, vejo a ocorrência de 
vários cruzamentos em distintos momentos de nossos itinerários. O aprofundamento 
nas contribuições teóricas e metodológicas de Martín-Barbero e Canclini que motivou 
a continuidade dos meus estudos no doutorado foi um deles. Esse tipo de abordagem 
fomentou igualmente o processo de afinidade com um dos objetos-marco do 
programa de estudos de Maria Immacolata (2016, p. 186) _ a metodologia. E, claro, 
os autores escolhidos, também, convergiam com seus interesses. Portanto, apresentei 
minha candidatura ao doutorado, em 1994, pretendendo ser novamente orientanda 
dessa mestra, com uma proposta intitulada Estudos culturais na América Latina: a 
vertente da comunicação.

Apesar das atribulações com o nascimento da minha filha, a vida diária de família, 
a retomada das atividades docentes, as viagens constantes entre Porto Alegre, onde 
residia e continuava trabalhando, e São Paulo, onde era estudante e cursava o 
doutorado, ou seja, entre as tensões da vida particular e da atuação profissional, 
estudei o que foi possível. Nesse ínterim, partimos _ minha filha, eu e meu marido _  
para Birmingham (Inglaterra), onde realizei o Doutorado-Sanduíche, no então Centro 
de Estudos Culturais Contemporâneos (CCCS)56.

55	 Entre as possibilidades de futuros trabalhos, mereceria atenção o modo pelo qual 
os estudos culturais se espalharam no Sul do país, sobretudo, mediante a constituição 
de linhas de pesquisa em programas de pós-graduação em Comunicação, focando 
inclusive nas nossas participações nesse processo. Relacionado com esse tema, mas 
assumindo um foco mais amplo, seria importante também tratar das dinâmicas 
particulares de legitimação acadêmica de um saber – no caso, dos estudos culturais 
na Comunicação. São ideias para próximos projetos.
56	 Quando viajamos, em março de 1998, ainda não se vivia o “boom” da internet nem 
dos laptops (eram muito caros e eu não tinha um). Nessas condições, o estudo era 
realizado na biblioteca ou mediante a retirada dos livros e seu respectivo fichamento 
em cadernos. Portanto, estudar na Inglaterra, acompanhados por uma criança de 
três anos, foi outro desafio. 
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Ao final de uma árdua jornada, a tese ganhou novo título, Cartografia dos estudos 
culturais – uma versão latino-americana, publicada em 2001, em edição esgotada, 
desenhando a linha de pesquisa que iria seguir daí em diante. Ao compreender 
os estudos culturais como um programa de pesquisa, composto por premissas 
epistemológicas, teóricas e problemáticas de estudo, avalio hoje que meu interesse 
maior está situado no âmbito da metodologia, atração atribuída ao vigor do 
pensamento e da orientação recebida de Maria Immacolata.  

Passados 20 anos, esse texto, em levantamento recente na base Google Scholar, está 
entre os cinco trabalhos mais citados na área, no Brasil (Gomes; Siqueira, 2023). 
Embora a tese, em seu formato original, contemplasse parte das contribuições de 
Raymond Williams, na versão publicada permaneceu apenas minha leitura de Stuart 
Hall, Martín-Barbero e Canclini. Em termos de circulação de ideias, no contexto 
nacional, somente mais tarde percebi as consequências mais amplas desse recorte e 
seleção na formação de estudos culturais no Brasil. Uma delas é assumir como gênese 
dos estudos culturais a versão britânica, associada ao trabalho do CCCS, dos anos 
(1964-1980), indicando as contribuições de Stuart Hall como essenciais. Contudo, a 
ênfase da tese nos dois autores latino-americanos contribuiria para privilegiar questões 
relativas à recepção, apesar da ocorrência de disputas entre abordagens _ uma mais 
textualista e discursiva, outra com acento na recepção _ dentro dos estudos culturais, 
inclusive, na narrativa centrada na Escola de Birmingham (Escosteguy, 2006). Essa e 
outras apropriações mobilizadas por um conjunto de pesquisadoras e pesquisadores, 
marcados por uma mesma geração, vão configurar uma formação particular de 
estudos culturais na Comunicação que está a merecer um estudo de maior fôlego.

Resumidamente, o período de estudos de pós-graduação proporcionou um 
encantamento com o aprendizado em sala de aula, a construção de laços acadêmico-
afetivos, a descoberta e a atração por determinados temas vinculados aos estudos 
culturais. Não obstante, existiram muitos obstáculos e perdas, de distintas ordens e 
magnitudes, ao longo desse caminho. Aqui, as lembranças que ganham relevância são 
aquelas relacionadas às conquistas e realizações, mas não perco de vista as tristezas, 
dificuldades e impedimentos, muitos decorrentes da condição de ser mulher em seus 
diversos papeis.

Na próxima seção, recupero fragmentos de ordem conceitual que orientam minha 
prática da pesquisa e docência, transpassados por memórias de outras relações 
afetivo-acadêmicas. Este é mais um gesto, mirando resgatar experiências, formas 
de ensinar, acompanhar, intervir e construir conhecimentos, que se dão na lida 
cotidiana do magistério e da pesquisa, geralmente, subestimados nas histórias 
intelectuais correntes.

MEMÓRIAS AFETIVO-ACADÊMICAS E RASTROS CONCEITUAIS NO CAMINHO ANDADO 
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OS ESTUDOS CULTURAIS COMO ÂNCORA

Considerando minha afinidade com os estudos culturais, alinhavo observações esparsas 
sobre os estudos culturais, constatando que a tese de doutoramento deu origem a 
diversas inquietações que ainda vão me acompanhar por algum tempo. Além disso, 
avalio que minha principal contribuição se deu via a realização de inúmeras orientações 
de graduação e pós-graduação. Nesse trabalho, divulguei autores vinculados aos estudos 
culturais, comprometendo a pesquisa com uma análise cultural situada e contextual 
e, sobretudo, reivindicando um olhar sobre a comunicação como um processo 
sociocultural onde se destaca a ação de todos os sujeitos envolvidos nesse circuito, ou 
seja, suas práticas mediadas pelas tecnologias de comunicação (Escosteguy, 2008).

Reitero que meu ponto de partida sempre foi o pensamento comunicacional latino-
americano, ainda que tenha promovido e mapeado discussões teóricas emergentes, 
em outros territórios e períodos, explorando “as viagens das teorias”. Contudo, não 
desconheço a existência de uma geopolítica do conhecimento, das desigualdades 
dos fluxos e intercâmbios, bem como de configurações e dinâmicas desequilibradas 
e injustas da circulação global de teorias e saberes. Nesse emaranhado de forças, 
embates e disputas, persisti na compreensão das características e condições de 
existência do campo da Comunicação, principalmente, no Brasil, mas também nas 
suas relações com a América Latina. Daí meu esforço em identificar diálogos pontuais 
de apropriação intelectual entre Brasil e América espanhola no acolhimento dos 
estudos culturais na Comunicação, no contexto acadêmico brasileiro. 

Esse processo iniciou em meados dos anos 1980, em um contexto de convergência 
entre processos de globalização e de redemocratização da sociedade brasileira, 
bem como de renovada compreensão das culturas populares, em especial, via a 
apropriação das abordagens de dois expoentes dos estudos culturais na América 
Latina: a de Martín-Barbero (1987), centrada na ideia de deslocamento “dos meios 
às mediações”, e a de Canclini ([1989]1997), dos processos de “hibridação cultural”. 
Nesse movimento de observar o processo comunicativo no espaço da experiência 
dos sujeitos, a perspectiva das mediações vai afirmar-se, ao longo da década de 1990, 
como referencial privilegiado da recepção. Concomitante com esse processo, ganha 
fôlego, na Comunicação, a ideia de que estudos culturais é equivalente a estudos de 
recepção, como observei anteriormente. 

Contudo, na virada do milênio, inicia um movimento de recuperação da proposta 
original de Martín-Barbero, isto é, de abarcar, nos processos comunicativos, a dinâmica 
social e cultural das relações entre as lógicas de produção e dos usos, incluindo a dos 
produtos midiáticos57. Entre as consequências desse redirecionamento, delineia-se a  
 

57	É central nesse movimento a pesquisa levada a cabo por Maria Immacolata V. De 
Lopes, Silvia Borelli e Vera Resende, em Vivendo com a telenovela (Summus, 2002).
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apropriação de seu programa de pesquisa, principalmente, de seu viés metodológico, 
em outras agendas de investigação – por exemplo, nos estudos de jornalismo e nos de 
desenvolvimento e cultura58. Por outro lado, a própria obra do autor segue avançando 
ao longo tempo e é atualizada conforme a realidade empírica vai se transformando. 
Um registro dessa renovação diz respeito a centralidade que adquire o entorno 
tecnocomunicativo e a mediação da tecnicidade nas suas últimas reflexões. 

O desenrolar de outros influxos, provenientes principalmente do Norte, provoca 
novos contornos nos estudos culturais na Comunicação, impactando outras linhas de 
investigação, para além dos estudos propriamente de recepção. No primeiro decênio 
do século XXI, observei a incorporação de uma crítica ao pós-feminismo, fundada 
principalmente em autoria britânica e interessada nas representações midiáticas, 
nos estudos de Comunicação e questões de gênero. Ou seja, a investigação passa a 
abarcar tanto as práticas de ver, ler, consumir e usar a mídia quanto as textualidades 
e representações que circulam pela mesma. Essa abordagem também vai estar 
emoldurada pelos estudos culturais, compreendendo o espaço midiático como 
uma arena de disputas simbólicas e local de produção de subjetividades femininas 
(Escosteguy, 2020b).

De toda forma, os estudos culturais no Brasil não se institucionalizaram como um 
campo próprio, mas constituiram enfrentamentos e desenvolvimentos particulares 
em distintas áreas de conhecimento – por exemplo, na Educação, na Teoria Literária, 
bem como na Comunicação. Portanto, esse aspecto de caráter institucional forjou 
uma prática singular em estudos culturais na Comunicação. 

Sendo assim, eles são vistos, no contexto nacional, como uma abordagem, uma 
perspectiva ou uma vertente que é incorporada em determinados campos de saber, 
constituindo-se como “matriz de inteligibilidade para o desenvolvimento de análises 
culturais” (Wortmann et al, 2019, p. 14). E, na Comunicação, seu uso não é diferente. 
Por isso, a partir de determinado momento, os estudos culturais passaram a ser  
 
 

58	 Tive a oportunidade de estimular essa agenda de pesquisa, ao orientar a tese 
de doutoramento de Ângela Cristina Trevisan Felippi (2006) que levou em conta as 
relações entre o processo produtivo de notícias, o texto jornalístico e seu consumo, 
via a abordagem das mediações de Martín-Barbero. A partir daí, vem desenvolvendo 
estudos sobre Desenvolvimento Regional e processos socioculturais no Programa de 
Pós-Graduação em Desenvolvimento Regional, na Universidade de Santa Cruz do Sul. 
Desde então, nossos interesses e motivações de pesquisa mantém uma convergência 
ativa, tendo inclusive se fortalecido na investigação coletiva As tecnologias de 
comunicação no cotidiano de famílias rurais – (Re) Configurações de uma ruralidade 
(UNISC, 2019). http://repositorio.unisc.br:8080/jspui/bitstream/11624/2722/1/As%20
tecnologias%20de%20comunicação%20no%20cotidiano%20de%20fam%C3%ADlias%20
rurais.pdf
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incluídos em manuais que compilam Teorias da Comunicação59. De modo distintivo, 
o livro Comunicação e Estudos Culturais (EDUFBA, 2011) procura apresentar diversas 
apropriações de autores e conceitos dos estudos culturais no meio acadêmico da 
Comunicação no Brasil por um conjunto de novas pesquisadoras e pesquisadores 
naquele então.

A menção a essa publicação se conecta com outras lembranças do passado. A 
participação em eventos acadêmicos, principalmente, das reuniões anuais da 
Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação, facilitou 
multiplicar as trocas e diálogos acadêmicos. Embora nosso doutorado tenha sido 
realizado em período similar, mas distante geograficamente, São Paulo - Salvador 
(Bahia), sei que foi em um desses encontros que esbarrei com Itânia Maria Mota 
Gomes (UFBA), quem levou adiante o projeto daquela coletânea. Estabelecemos 
ao longo dos anos um intercâmbio fértil e fraterno, de muitas afinidades teóricas 
e afetivas. 

Coincidimos, por exemplo, na crítica à pesquisa brasileira de recepção com sua 
excessiva ênfase na atividade do/a receptor/a e em sua capacidade de resistência. 
Porém muito mais importante, é nosso acordo sobre os estudos culturais como prática 
intelectual com vocação política. Pelo menos, duas premissas podem ser citadas 
como estruturantes no programa de pesquisa em estudos culturais. A primeira diz 
respeito ao comprometimento com a possibilidade de transformação social. A outra 
trata do entendimento de que a prática intelectual se dá em estreita convergência 
com intervenções políticas concretas. Creio que nossas gerações se aproximam, 
alinhando-nos ao redor dessas potentes marcas dos estudos culturais.

Hoje em dia, elas projetam-se na minha atuação profissional em três eixos, ainda que 
entrelaçados. 

O primeiro deles diz respeito ao meu vínculo com um movimento emergente 
de reparação e de reconhecimento dos modos particulares de produção de 
conhecimento de mulheres, principalmente, daquelas que contribuíram para 
a legitimação e, em alguns casos, também para a institucionalização do campo 
acadêmico da Comunicação. Apenas recentemente percebi que as genealogias da 
história intelectual da área têm menosprezado o papel e a importância de muitas 
mestras que participaram ativamente, seja na formação de recursos humanos, seja na 
configuração intelectual do campo. E que os modos de discriminação nem sempre são 
evidentes, o que retarda nossa própria percepção dos impedimentos que sofremos. 

59	 Possivelmente, isso ocorreu a partir dos anos 2000, ainda que não tenha realizado 
uma análise sistemática dos manuais em circulação no Brasil. Por exemplo, Teorias 
da Comunicação – Conceitos, escolas e tendências, organizado por Antonio Hohlfeldt, 
Luiz Cláudio Martino e Vera França (Vozes, 2001) e o capítulo Os estudos culturais, 
de minha autoria.
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Nessa trilha, minha atuação docente, desde o início dos anos 200060, tem focado 
justamente na proposição de cursos e seminários, tanto na Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM)61 quanto na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
sobre Estudos Culturais Feministas, destacando autoras-pesquisadoras estrangeiras62 
de pouca ou quase nenhuma circulação no meio acadêmico nacional, bem como 
uma nova geração de pesquisadoras brasileiras63 que tem se relacionado com os 
estudos culturais ou com  temas transversais aos mesmos. 

Tem também aderência a essa temática, a pesquisa e parte de minha produção 
intelectual. Por exemplo, um dos eixos da proposta A prática em estudos culturais 
e comunicação: teoria e pesquisa (PQ/CNPq), desenvolvida no período 2018-2022, 
esboçou uma caracterização do que denominei provisoriamente de “crítica feminista 
de mídia”, fomentando a elaboração de um estudo subsequente. Desse modo, no 
projeto Comunicação e Estudos Culturais Feministas: Genealogias e trajetórias (CNPq 
2022-2025), o foco foi redesenhado para o exame específico do papel e dos aportes, 
principalmente, de pesquisadoras-mulheres para a área. A motivação principal está 
centrada na reconsideração de fontes, compreendidas como trajetórias intelectuais 
de pesquisadoras que se notabilizaram com seus respectivos trabalhos de investigação 
dentro do campo mencionado, mirando robustecer e firmar a nomeação estudos 
culturais feministas (Escosteguy, 2020a).

Esse programa de estudos completou um ciclo de vinte anos como Bolsista em 
Produtividade em Pesquisa (PQ/CNPq), iniciado com a investigação Os Estudos 
Culturais e a problemática da recepção: A categoria gênero em debate (CNPq 2001-
2003). Essa pesquisa produziu um levantamento e análise dos estudos brasileiros de 
recepção da década de 1990 e o uso dado ao conceito de gênero. A repercussão 
da produção gerada no contexto dessa investigação não se deu de imediato, mas 
ultimamente ganhou certa referência, pois demonstrava o fraco interesse desses  
 

60	 Logo após meu retorno da Inglaterra (1999), ministrei aulas esparsas sobre questões 
feministas e comunicação, na graduação e pós-graduação, na PUCRS, e senti na pele 
um certo repúdio, não-identificação e distanciamento do corpo estudantil com esse 
tema.
61	 Onde atuei como professora visitante, no período de 2017/2020. Agradeço a 
Milena Freire de Oliveira-Cruz o convívio e a parceria nas atividades de ensino, 
estimulando-me a oferecer cursos fora do formato tradicional. 
62	 Entre elas, Charlotte Brunsdon, Janice Winship, Ann Gray, Hazel Carby, Prathiba 
Parmar, Valerie Amos, Joanne Hollows, Rosalind Gill, Michèle Matterlart, Silvia 
Elizalde, Silvia Delfino, Marta Rizo, Aimée Vega Montiel, Claudia Laudano.
63	  Da nova geração, Tatiane Cruz Leal Costa, Lígia Campos Cerqueira Lana, Milena 
Freire de Oliveira-Cruz, Laura Wottrich, Elisa Piedras, Lírian Sifuentes, Fernanda 
Nascimento, Lúcia Loner Coutinho, com as quais partilho preocupações teóricas, 
laços afetivos e atividades acadêmicas. Também, Raysa Sarmento, Fernanda 
Carrera, Laura Guimarães Correa, Winnie Bueno, Mariana Selister Gomes, entre 
muitas outras. 
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estudos pela problemática de gênero o que contrasta com a pujança atual (por 
exemplo, Ana Carolina Escosteguy, 2002, 2004).

Além disso, em termos de produção intelectual, tenho empenhado esforços na 
direção de reconstituir, em chave histórica, rastros de influxos teóricos associados aos 
feminismos do Brasil mas, também, do Norte, e seu impacto na agenda nacional de 
pesquisa em Comunicação e gênero (Ana Carolina Escosteguy, 2020b). Igualmente, 
em perspectiva histórica, experimentei uma via que transita entre biografia intelectual 
e história da pesquisa latino-americana em Comunicação, na análise de momentos-
chave do itinerário de Michèle Mattellart, nos anos 1960 e 1970 (Ana Carolina 
Escosteguy, 2020c). Pretendo continuar desenvolvendo esse tipo de estudos que 
realça contribuições de mulheres-pesquisadoras.

Há pouco tempo, indiquei como marca temporal e intelectual de meu interesse por 
esse tema o ano de 1998, período do meu doutorado-sanduíche, em Birmingham64. 
Esse marco foi atribuído ao impacto gerado pela leitura de “Learning from experience: 
Cultural Studies and Feminism”, de Ann Gray (1997), professora que na época 
coordenava o CCCS. Aí a autora sustentava que as contribuições feministas aos 
estudos de recepção tinham sido obliteradas, devido ao caráter patriarcal dos estudos 
culturais, praticado sobretudo nos anos 1970/1980, no contexto inglês.

Porém, acionando recordações bem mais antigas, situo a atração inicial no período 
do mestrado, especificamente 1988-1989, nas aulas da professora Dulcília Schroeder 
Buitoni. Corajosa, em meados dos 1970, no mestrado, deslocou sua atenção 
do conto brasileiro para a fotonovela. E, no doutorado, realizou seu trabalho de 
maior repercussão sobre a imprensa feminina brasileira. Dois dos seus textos tem 
larga circulação nacional, Imprensa feminina (Ática, 1986) e  Mulher de papel – a 
representação da mulher pela imprensa feminina brasileira (2009), sendo fonte 
bibliográfica obrigatória principalmente em pesquisas sobre revistas femininas.

Este último, está articulado, de maneira evidente, às teorias em circulação e em 
predominância na área nos 1970/1980. Faz uma conexão com a semiologia francesa, 
sobretudo, com a noção de mito, proposta por Roland Barthes, estabelecendo uma 
convergência com outra pioneira nos cruzamentos entre estudos de comunicação e 
questões de gênero, Michèle Mattelart. Além disso, na análise das revistas femininas 
identifica modelos e estereótipos que reproduzem papéis tradicionais de gênero, 
notando-se alguma confluência com o bestseller de Betty Friedan, The Feminine 
Mystique (1963). 

Faz parte de meu plano futuro tratar do itinerário de Dulcilia no âmbito de uma 
reconstituição da emergência e desenvolvimento do que se está denominando de  
 

64	 No Brasil, os testemunhos de Esther Hamburger e Heloísa Buarque de Almeida 
destacam que seu conhecimento de uma vertente de estudos de mídia e gênero 
também se deu no estrangeiro (Escosteguy, 2020b).
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estudos culturais feministas. A ideia é reunir trajetórias intelectuais de pesquisadoras 
que se notabilizaram com seus respectivos trabalhos de investigação, discutindo 
problemáticas, conceitos e categorias analíticas que foram mobilizadas a partir dos 
anos 1970 até o presente e que são caras aos cruzamentos entre estudos culturais e 
estudos feministas.

Porém, ao mencionar Dulcilia, aqui neste relato, penso mais em como ela estimulou 
minhas reflexões, abriu um horizonte, despertou uma atração. Admirava suas aulas, 
a atmosfera afável que se criava, seu jeito de passear por uma constelação de temas: 
da narrativa para a mulher, da(s) mulher(es) para a cultura popular de massa, dessa 
para as revistas femininas e sua prática jornalística particular, da imagem para seu 
uso junto a técnica da entrevista. Essas são lembranças de uma atividade cotidiana, 
da exposição de ideias e ensinamentos do espaço da sala de aula e, portanto, são 
conhecimentos constituídos fundamentalmente pela transmissão oral. 

O segundo fio emaranhado nas intervenções de ordem política tem caráter e 
expressão metodológica. Nesse âmbito, almejo uma confluência ativa com premissas 
de um modo feminista de pensar, assumindo que o conhecimento produzido 
contem uma dimensão subjetiva e situada. Advém daí minha tentativa de articular 
neste relato tanto experiências da vida particular, da atividade do magistério, das 
orientações realizadas e das amizades construídas, demonstrando que a dimensão 
subjetiva compõe o modo de pensar.

Apropriar-se dessa ideia implica em dar visibilidade às particularidades da voz e 
experiência de quem fala, esforçando-me em colocar no centro distintas experiências 
e perspectivas de mulheres. Daí a pertinência de revelar um pouco da história pessoal, 
das decisões e escolhas, algumas individuais, outras nem tanto, em um processo 
de autoanálise dos percursos de formação e trajetória profissional, destacando 
momentos-chave no processo de minha localização no campo da Comunicação.

De alguma forma, isso se combina com uma preocupação com as formas de 
expressão narrativa dos relatórios de pesquisa e artigos. Embora não tenha nenhum 
talento especial com a escrita, ultimamente tenho experimentado o uso da primeira 
pessoa, convocando a própria experiência como forma de combater uma suposta 
neutralidade do saber. 

Neste exercício de revisar meu itinerário, procurando localizar motivações,  influências 
e atrações, percebo que essa preocupação com a escrita talvez tenha seu ponto de 
origem, também, em sala de aula. Desta vez, nas aulas e interlocuções viabilizadas por 
outra mestra, Cremilda Medina. Primeira titulada pelo próprio PPPGCOM da ECA/
USP, em 1975, lembro vividamente de suas aulas. Eloquente e sedutora, nos instigava 
a pensar sobre a interdisciplinaridade, a complexidade, as relações entre ciência e 
arte. Revendo meus textos daquela época, sem ter muita consciência do significado 
de assumir a escrita de um trabalho acadêmico em primeira pessoa, encontrei o 
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artigo de conclusão do curso, ministrado por Cremilda, onde explorei o tema da 
busca da identidade cultural em Mario Benedetti, tentando uma aproximação com 
minhas próprias origens65.

Por fim, em um terceiro fio sobre a compreensão da prática intelectual com vocação 
política, busco assumir uma atitude decolonial que, sem desprezar o diálogo e o 
intercâmbio com o pensamento eurocêntrico e anglo-americano, esteja composta 
por uma disposição crítica em relação ao passado e ao presente de nossa prática da 
pesquisa que, em certa medida e em determinadas conjunturas, foi e talvez ainda 
seja tributária e dependente de tradições teóricas forâneas. 

Do mestrado ao doutorado, compreendi a investigação cultural latino-americana nas 
suas particularidades e diferenças, abarcando heterogeneidades culturais, pluralidades 
étnicas e diversidades político-econômicas. Contudo, ela não pode ser isolada do 
restante do pensamento social, ilhada das ideias em circulação. Hoje, esse tipo de 
posicionamento fortalece também a opção pelo resgate de contribuições de mestras 
que, principalmente, mediante sua atividade docente e interlocução no espaço da 
sala de aula, marcaram não só minha formação como a de muitas outras. Os modos 
próprios de pensar e fazer pesquisa, disseminados oralmente e compartilhados ao 
longo das respectivas jornadas de ensino, também necessitam compor a história 
intelectual do campo. 

A inexistência do registro desses modos particulares de produção do conhecimento 
que se constituem no dar aulas, oralmente, contribui para o apagamento da 
particularidade dessas práticas. Daí a importância de reconhecer as práticas e o papel 
de mestras como Maria Immacolata, Dulcília e Cremilda _ e de tantas outras, bem 
como a experiência junto a alunas, orientadas, colegas que, a despeito da lógica 
masculinista da academia e do fazer científico, construíram _ e colaboram para _ 
um legado intelectual, político e afetivo marcante tanto nos respectivos espaços 
institucionais quanto do próprio campo da Comunicação.

Enfim, essas vivências fazem  parte do caminho andado.  À luz do presente, tentei 
rememorá-lo, registrando rastros como lembranças afetivo-acadêmicas e opções 
teórico-metodológicas e, desse modo, articulando a análise crítico-reflexiva à 
experiência pessoal. No entanto, estou ciente que “a busca da reminiscência 
autêntica, à margem da corrosão temporal, é uma quimera, toda recordação contém 
relativa arbitrariedade no seu rearranjo, o presente é um fator dinâmico, intrínseco ao 
processo mnemônico” (Ortiz, 2010, p. 12). Caso  retome esta narrativa biointelectual 
mais adiante, com certeza, outras impressões virão  à tona.

Inspirada por Toni Morrison quando diz “Não devemos ter medo de olhar o passado 
porque só assim sabemos quem somos”, tentei uma autoanálise, revisando meu 

65	 Alguns dos livros desse escritor faziam parte da biblioteca da minha mãe, uruguaia 
como Benedetti (1920-2009).
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ofício – a pesquisa, a docência, as orientações. Escolhas foram feitas, outras estão em 
construção. Muitas dessas últimas são provocadas pela contínua atuação em sala de 
aula e contato com novas alunas, novas orientandas e novas colegas. A elas devo o 
despertar por temas emergentes e urgentes como, por exemplo, meu atual interesse 
pela cultura digital, por práticas contemporâneas de comunicação, vivenciadas em 
um mundo digital, situadas nos respectivos contextos. Porém, permaneço engajada 
com uma prática em estudos culturais e vinculada à necessidade de pensar e praticar 
a pesquisa a partir de situações particulares, ou melhor, da situação latino-americana, 
como dizia o mestre Jesús Martín-Barbero, tomando-a tanto como ponto de partida 
quanto como ponto de chegada.
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BRASIL

SILVIA Borelli

ENTRELUGARES DA COMUNICAÇÃO  
E DA ANTROPOLOGIA

Entrevista realizada por Simone Luci Pereira66 e Maria Cláudia S. Paiva67

Silvia Helena Simões Borelli68 - Silvinha - é antropóloga de formação, mas em toda 
a sua trajetória acadêmica tem atuado na fronteira e na interface das discussões e 
preocupações do campo da Comunicação. Essa atuação no entrelugar do cultural e 
do comunicacional possibilitou sua presença nas zonas de contato entre os campos 
disciplinares. Pode-se compreender seu percurso como permeado por uma reflexão 
que assume a cultura como algo político e em suas mediações comunicacionais. 
Fazendo referência ao subtítulo do livro Dos meios às mediações –cujo autor, 
Jesús Martín-Barbero, é considerado por ela mesma um de seus grandes mestres–, 
comunicação, cultura e hegemonia são eixos em torno dos quais se ancoram suas  
 

66	 Professora e pesquisadora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
da Universidade Paulista. Pesquisadora do CNPq - Bolsista de Produtividade 
em Pesquisa. Doutora em Ciências Sociais - Antropologia pela PUC-SP. Realizou 
estágios pós-doutorais: no PPG Música da UNIRIO (bolsista PosDoc Sênior FAPERJ 
- 2012-2013); no Programa de Pós-graduação em Comunicação da ECO-UFRJ (2016-
2017); e no Programa de Investigación Posdoctoral en Ciencias Sociales, Niñez y 
Juventud (CLACSO e Red INJU) (bolsista CLACSO - 2014-2016). Líder do GP (CNPq) 
URBESOM - Culturas Urbanas, Música e Comunicação (UNIP). Pesquisadora do GP 
(CNPq) Jovens Urbanos (PUC-SP). Integrante da rede internacional de investigação 
GT CLACSO – Infancias y Juventudes en America Latina. Foi membro da Diretoria 
da IASPM-LA (Asociación Internacional para el estudio de la Música Popular – Rama 
Latinoamericana) (2018-2022). Editora Associada do IASPM Journal. Coordenadora 
do GT COMPÓS Estudos de Som e Música (2023-2024).  Coordenou o GT Comunicação 
e Culturas Urbanas da INTERCOM (2017-2020). E-mail:  simonelp@uol.com.br.
67	 Doutoranda e mestre pelo Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais, e 
pesquisadora na Coordenadoria de Estudos e Desenvolvimento de Projetos Especiais 
(PUC-SP). Membro dos Grupos de Pesquisa: a) GP, Imagens, metrópoles e culturas 
juvenis (Diretório de Grupos de Investigação – CNPq); b) GT Juventudes e Infâncias 
(CLACSO - Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales). E-mail: mcspaiva@pucsp.br. 
68	 CV: http://lattes.cnpq.br/3417483792462916. E-mail: sborelli@pucsp.br.
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reflexões e pesquisas. Com base nessa articulação, algumas temáticas e preocupações 
se entrelaçam ao longo de seu caminho: as juventudes, as culturas de massas, as 
urbanidades, as migrações.  

Uma professora e pesquisadora interessada nas complexidades e nas vidas cotidianas; 
engajada na luta política e cultural latino-americana; sempre atenta e implicada no 
diálogo, na escuta e na produção coletiva do conhecimento. Na conversa/entrevista 
que ora se apresenta, mulheres de três gerações – Simone, Maria, Silvinha – puderam 
olhar, conjuntamente, a essa rota profícua, que articula camadas da memória, do 
tempo e dos afetos que ali se evidenciam.   

Silvinha é “filha da PUC” (referência à Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo), como ela mesma gosta de se autorreferenciar. Iniciou a graduação em 
Ciências Sociais nos anos 1970, em meio à Ditadura Civil Militar brasileira que 
se instaurou em 1964. Para além do horror coletivo instalado no país, seu pai - 
Guilherme Simões Gomes - estava no presídio Tiradentes, como preso político, 
desde outubro de 1969. As visitas semanais impossibilitaram o acompanhamento 
integral e corrente do curso universitário.

O primeiro ano na Faculdade (1970) foi de frequência desigual, pois havia um dia 
na semana que eu não aparecia na aula, era dia de visita ao presídio. Até que um 
dia, Edgard [de Assis Carvalho], professor de Antropologia, perguntou o porquê dessa 
ausência; e foi quando recebi o primeiro e grande apoio dessa pessoa que acabou 
sendo âncora em minha vida profissional e acadêmica: veio a ser meu orientador 
de mestrado e doutorado e presidiu a banca de minha Livre Docência. Edgard, 
naquele momento, elaborou um plano de estudos paralelo, para que eu não fosse 
reprovada na disciplina. No segundo ano do curso, virei monitora da disciplina de 
Antropologia e daí para frente continuei seguindo, como “aprendiz de feiticeiro”. 
Com algumas dessas pessoas sigo até hoje. Uma delas, que também foi monitora e 
colega na disciplina, se transformou em amiga para sempre - Lúcia Helena Rangel, a 
Lu. A opção por Antropologia passou, portanto, por uma questão de escolha, porque 
relacionada à cultura, à diversidade e ao interesse pela vida cotidiana das pessoas, 
mas também, por um fascínio afetivo, e sobretudo político, por esse professor que 
estendeu a mão e abriu caminho à concretização dessa possibilidade. 

Silvia cresceu em um ambiente de militância e atuação política - movimento 
estudantil secundarista, movimentos sociais, partidos - em um momento histórico 
do país. Todas as complexidades e desdobramentos desse cenário impactam e 
ressoam em seu curso de vida até os dias atuais. É militante e, sobretudo, professora, 
pesquisadora, mãe, avó (de Júlia, Natália, Mariana e Carolina) e amiga que vive e faz 
pulsar os engajamentos e compromissos políticos em sua cotidianidade. Esses ecos 
são sentidos e experienciados por todas as pessoas que a cercam, inclusive pelas duas 
pesquisadoras que realizaram essa conversa/entrevista. A perspectiva de atuação 
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coletiva e conjunta permeia seu trajeto e teve seu início ao lado dos professores 
doutores Edgar de Assis Carvalho e Carmen Junqueira. 

Depois de terminada a graduação [1973, na PUC-SP e na Escola de Sociologia e 
Política], houve uma pesquisa coletiva, capitaneada pela Profa. Dra. Carmen 
Junqueira e pelo Prof. Dr. Edgar de Assis Carvalho, de mapeamento das populações 
indígenas no estado de São Paulo. Foi aí que tive a primeira chance de participar de 
uma pesquisa coletiva. Entrei como aluna, uma pupila como diziam, e nunca mais 
quis fazer pesquisa individualmente. A perspectiva de desenvolver investigações em 
grupo, desde então, é o que me mobiliza. Essa foi uma experiência singular e, por 
vezes, “pesada”, pois tinha acabado de ser mãe (1976), amamentava e deixava um 
bebê de 10 meses (meu filho Tiago, hoje com 47 anos) na companhia de José – seu 
pai e meu parceiro de vida até hoje – e de Nydia, minha mãe. Nessa ocasião, tomei o 
rumo que me levou aos postos indígenas e ao encontro da política pública da FUNAI 
e da dura existência de três grupos indígenas – Guarani, Kaingang e Terena – que 
viviam como “boias-frias69” em zonas rurais no interior do estado de São Paulo. Fui 
marcada profundamente, e em todos os sentidos, por essa experiência. Na sequência 
da graduação, entrei no mestrado em Ciências Sociais na PUC-SP, elaborei e terminei 
a dissertação no início dos anos 198070 e parte dela foi publicada em um livro/
coletânea71. Naquela época, o mestrado tinha uma extensão considerável, não era 
algo a ser concluído em dois ou três anos... trabalho de longa duração.

No mestrado, pesquisei a população Kayngang. Ou seja, dessa primeira prática 
de pesquisa coletiva com as populações indígenas no estado de São Paulo, outras 
investigações foram geradas, não só para os pesquisadores sêniores, mas também 
para as dissertações de estudantes do grupo: entre elas, o meu mestrado. O massacre 
da população indígena Kayngang aconteceu tanto por causa da construção da 
estrada de ferro noroeste do Brasil – que atravessou o estado de São Paulo de leste 
a oeste –, quanto pelas grandes plantações cafeeiras, que geraram deslocamentos, 
exclusões e mortes. Observa-se que, até hoje, histórias como essa persistem e 
continuam dizimando outras populações indígenas pelo país afora. É impressionante 
e trágico perceber que as mortes e/ou assassinatos de indígenas, bem como de 
comunidades ribeirinhas e quilombolas – verdadeiros genocídios –, perduram e estão  
 

69	 “[...] boia-fria designa um indivíduo que executa um trabalho na zona rural sem a 
obtenção de vínculos empregatícios [a designação] é proveniente do modo como se 
alimentam, pois, saem para o trabalho de madrugada e levam suas marmitas; como 
não existem meios para esquentá-las, ingerem a comida fria”. (https://brasilescola.
uol.com.br/geografia/boia-frias.htm)
70	 Borelli, S. H. S. (1983). Os Kaingang no Estado de São Paulo: transfiguração 
e perplexidade cultural de uma etnia. [Dissertação de Mestrado]. Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo.
71	 Borelli, S. H. S.; Luz, M. M. (org.) (1984). Índios no estado de São Paulo: resistência 
e transfiguração. São Paulo: Yankatu/Comissão Pró-Índio. 
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inseridos em contextos de desmatamento das florestas (e seus impactos negativos na 
biodiversidade), do garimpo e da comercialização de madeira irregulares, da pesca e 
da caça predatórias, entre outros inúmeros fatores. Vale destacar que essa conjuntura 
se agravou, e muito, durante os últimos anos (2016-2022), em particular pelo nefasto 
projeto de um governo genocida, que dissolveu políticas públicas existentes e 
privilegiou ações indiscriminadas e destruidoras.

Ao longo de sua carreira, é possível identificar caminhos percorridos, diálogos 
estabelecidos e as formas pelas quais a interlocução entre os campos antropológico e 
comunicacional se configuraram. Silvia conta que, em seu trabalho de doutorado, um 
giro temático e epistemológico se deu: das reflexões sobre as populações indígenas 
para o que está estabelecido, dentro das Ciências Sociais, como Antropologia Urbana. 
Com a escrita do doutorado, a professora passou a analisar questões no âmbito da 
literatura de massas, mercado editorial e urbanidades.

Naquele momento, [o giro] não se configurou como uma questão consciente ou 
mesmo como um problema de investigação. Foi algo que de certa forma aconteceu, 
e é bacana pensar nesse caminho hoje, à luz de algumas abordagens teórico-
conceituais, como a perspectiva de Raymond Williams, de propor que os roteiros, as 
retomadas, sejam compreendidos na perspectiva do “salto”. O “salto do tigre”, que 
Walter Benjamin preconizou nas Teses [sobre Filosofia da História/ Sobre o conceito 
de história], também contribui ao propor circuitos não lineares, mas referenciados 
a alguns marcos, a acontecimentos passados, que encontram conexão e sentido no 
tempo presente. Retrospectivamente, isso se deu quando me deparei com um novo 
objeto de reflexão: livros de uma coleção infanto-juvenil, a Vaga-Lume, da editora 
Ática (São Paulo. Brasil). Eram livros paradidáticos que propunham a inclusão da 
ficção em práticas pedagógicas destinadas a adolescentes, jovens e professores em 
salas de aula. É muito interessante perceber que essa escolha de objetos e sujeitos 
para a elaboração de uma tese de doutorado72, que depois virou livro73, também se 
constituiu de forma articulada ao processo de contar histórias para meus filhos, Tiago e 
Lucas, quando pequenos. Entre as muitas autoras e autores que compuseram a Coleção 
Vaga-Lume, um deles chamou minha atenção: Marcos Rey. De novo olhando para trás, 
percebo que esse pode ter sido o momento de emergência do meu interesse pelas 
juventudes, hoje central nas investigações que desenvolvo formalmente, desde o início 
dos anos 2000. Essa conexão se dá pela perspectiva das juventudes, mas também se 
mistura ao interesse pela questão urbana, pelas cidades, por São Paulo, pela metrópole 
paulistana. Marcos Rey foi um escritor tanto de ficção infanto-juvenil, quanto de  
 

72	 Borelli, S. H. S. (1995). Ação, suspense e emoção: uma antropologia das culturas 
contemporâneas. [Tese de Doutorado]. Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo.
73	Borelli, S. H. S. (1996) Ação, suspense, emoção: literatura e cultura de massa no 
Brasil. São Paulo: Estação Liberdade/ EDUC/ FAPESP.
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literatura para adultos, que o campo literário não incorporou e nunca legitimou; isso 
porque sua narrativa foi considerada distante dos parâmetros da cultura culta. Ele, 
entre outros escritores, optou por olhar a cidade não em sua dimensão oficial, mas na 
perspectiva do submundo, dos precarizados, subalternizados e excluídos dos circuitos 
hegemônicos da cidade planejada. Marcos Rey fez da cidade de São Paulo seu grande 
cenário e sua grande paixão. Não a São Paulo da história oficial, dos monumentos, frutos 
de um modelo de modernização europeia – implantado por urbanistas e arquitetos, 
entre eles Ramos de Azevedo – e referido às grandes metrópoles, como Paris ou Viena no 
século XIX (pensando aqui em diálogo com Walter Benjamin). Marcos Rey apresentou 
a perspectiva da cidade invisível, das prostitutas, dos gigolôs e dos considerados párias 
em uma sociedade que busca a perfeição moderna. Penso agora em Octavio Paz e em 
sua reflexão sobre a “tradição moderna” de perseguição por uma perfeição que não 
está no que somos, mas no que seremos. Para Paz, seguiríamos obcecados por um 
futuro “radioso” que lá está, presente num rosto parcialmente oculto, sombreado: um 
rosto que nunca veremos. Modelo de modernidade ancorado na ideia de progresso, 
que nos move, sempre adiante. Marcos Rey caminhou a contrapelo desse projeto, 
colocando em cena outras tradições possíveis.

A relação que Silvia propõe entre literatura e mercado editorial, na interface entre 
Antropologia e Comunicação, marca um dos pilares de seu trabalho intelectual. Uma 
investigação feita na fronteira, na qual as questões que articulam cultura popular e 
de massa se tornam evidentes. Na mesma década de 1990, sua tese de Doutorado 
e outras atividades intelectuais revelaram uma reflexão cada vez mais vinculada ao 
campo comunicacional. Desde essa época, atuou dentro da Associação Brasileira de 
Antropologia - ABA, tendo sido coordenadora de quatro Grupos de Trabalho: Cultura 
brasileira e modernização: popular, massivo, erudito (1992); Cultura erudita, cultura 
popular de massa: articulações e exclusões (1994); Itinerários urbanos, público e 
produção cultural moderna (1996); Trajetos urbanos e fluxos comunicacionais 
(1998). Atentando para os próprios títulos e ementas desses GTs, evidencia-se um 
caminho no sentido do diálogo com algumas das questões privilegiadas no campo da 
Comunicação: as cidades e a produção cultural, o popular de massa, os itinerários e 
trajetos urbanos e os fluxos comunicacionais. 

É muito interessante relembrar esses GTs. Os temas propostos estavam misturados e 
evidenciavam um trabalho na fronteira entre diferentes campos. Tais limiares nunca 
se ausentaram em minha trajetória; continuam até hoje quando me deparo, por 
exemplo, com jovens nas cidades e suas ações político-culturais, político-digitais. 
Volto a enfatizar e a assumir uma base epistemológica que elege Edgar Morin como 
precursor. A produção de conhecimento formada nas fronteiras entre diferentes 
campos é fundamental, pois se torna praticamente impossível atribuir a um único 
campo disciplinar a capacidade de lidar com a complexidade de contextos, objetos, 
sujeitas e sujeitos envolvidos em processos de investigação na contemporaneidade. 
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O que percebo hoje, e de maneira paradoxal, é que apesar de a ruptura entre 
fronteiras do conhecimento ser fundamental, há algo de particular e específico que 
está relacionado a essa formação antropológica em si mesma. Penso que a fronteira 
não pode gerar a diluição das matrizes de pensamento, mas, sim, restituir e atualizar 
perspectivas, abordagens, conceitos, metodologias. Torna-se imprescindível articular, 
nessa mescla, os marcos fundamentais do pensamento antropológico com outras bases 
teóricas, entre elas: as concepções de Antonio Gramsci sobre hegemonia, cultura 
popular, intelectual orgânico; os eixos analíticos dos estudos culturais britânicos e 
algumas das palavras-chave propostas por Raymond Williams - cultura, estruturas 
de sentimento, étnico, geração, instituição, materialismo, ordinário, popular, racial, 
tradição seletiva/residual/emergente/ dominante; e as sínteses, leituras e releituras 
de um grande mestre, Jesús Martín-Barbero. Mediada pela leitura de seu clássico 
livro, Dos meios às mediações…, aprendi que essas referências aportavam novos 
sentidos, permitiam outras conexões e propiciavam flexibilidades. De certa maneira, 
Martín-Barbero selou a possibilidade do desenvolvimento de um pensamento crítico 
de fronteira e a realização de pesquisas estruturadas à luz desses princípios. Fui reler 
Gramsci porque li Martín-Barbero.

Enquanto falo, o pensamento segue mais rápido e sou atravessada pela reflexão de 
Jorge Luis Borges sobre precursores. Ele diz algo assim: precursores passam a existir 
como referência, porque seus sucessores voltaram a eles e permitiram sua permanência 
ao longo do tempo. Longe de mim supor que esteja refazendo o movimento de Borges 
em relação a Kafka e outros autores. Aí encontro, entretanto, uma perspectiva de 
reconstrução teórico-metodológica, que supõe a restituição de referências clássicas, mas 
não no sentido pelo qual foram constituídas originalmente. Noções e conceitos devem 
ser atualizados para que adquiram significados no presente; para que sejam capazes 
de explicar e interpretar os acontecimentos inseridos em contextos historicamente 
situados. Por exemplo, há que se atribuir à clássica noção antropológica de cultura 
um sentido político; é necessário compreender a cultura não apenas em sua dimensão 
simbólica, imaginária, mas também o cultural produzido na vida cotidiana, inserido 
em meio a lutas pela constituição de hegemonias e constituído por materialidades 
econômicas. Cultura é norma, é regra, mas sempre sujeita às pressões, porque inserida 
em zonas de conflito e de enfrentamento de exclusões e desigualdades: de classe, 
de gênero, geracionais, de cor da pele, de vida migrante. Penso que aí se encontram 
conectados Gramsci, Williams e Martín-Barbero.

Nota-se aqui uma importante apropriação de autores e perspectivas da escola inglesa 
e latino-americana dos Estudos Culturais. Dentro da Antropologia, e durante os 
anos 1970, na graduação, Silvia teve sólida formação marxista e, posteriormente, 
no mestrado, a ênfase para o marxismo antropológico francês, com autores como 
Maurice Godelier, Claude Meillassoux, Georges Balandier e Emmanuel Terray. 
Nas décadas subsequentes, consolidou-se um diálogo entre tradições marxistas de 
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pensamento em diferentes países e linhagens disciplinares, sempre evidentes em toda 
a trajetória da autora, com ênfase para as discussões sobre a cultura e o cultural em 
suas materialidades, sentidos políticos e relações de poder. 

Fui formada na graduação e no mestrado pelos contextos de um marxismo clássico, 
bem como por marxistas latino-americanos (lembro agora, especialmente, dos mestres 
Guillermo Bonfil Batalla, Pablo González Casanova, Margarita Nolasco Armas, Rodolfo 
Stavenhagen, Eduardo Galeano) e, também, pelo marxismo antropológico francês. Os 
autores dessa última vertente francesa foram trazidos por Edgar [de Assis Carvalho], 
após um intercâmbio por ele realizado na França. No entanto, do ponto de vista 
do marxismo clássico, bem como na proposta de reelaboração preconizada pelos 
antropólogos franceses, permanecia a determinação e/ou subsunção da cultura às 
materialidades econômicas.  Na sequência, e com mais uma etapa desse itinerário 
percorrida, me deparei com o debate proposto pelo marxismo cultural britânico 
(estudos culturais) e suas ressonâncias no pensamento latino-americano: cultura 
concebida como um elemento da superestrutura; entretanto, não mais determinado, 
em última instância, pelo econômico. Abertura para a compreensão do cultural como 
político, como eixo de ação política, como mediação para a configuração de práticas 
políticas. O cultural que tensiona a estrutura, que cria brechas: pode não romper, 
mas pressiona a estrutura hegemônica e gera “estallidos” dos quais derivam cacos, 
que, por sua vez, podem resultar em transformações. A estrutura não se apresenta de 
forma monolítica, é composta por elementos estruturantes, conflitantes, inacabados 
e, por vezes, feitos e desfeitos em processo, configurados e reconfigurados pelas lutas 
hegemônicas e contra-hegemônicas. Aí estão, para além das estruturas, sujeitos e 
subjetividades, coletivos e coletividades que também fazem a história.

Ainda em percurso por essa trilha dos tantos marxismos, relato aqui um acontecimento 
precioso, que me permitiu retomar os mestres latino-americanos lidos e incorporados 
durante os cursos de graduação e mestrado. Estive presente na 6a Conferência do 
Consejo Latinoamericano de Ciências Sociais - CLACSO, no México, em 2012, e 
ali estavam, como conferencistas “magistrales”, Pablo González Casanova, Rodolfo 
Stavenhagen e Eduardo Galeano74. Com emoção, voltei a incorporá-los aos meus livros 
“de cabeceira” e a considerá-los verdadeiros precursores, no melhor sentido borgeano.

Dentre os precursores destacados nesse circuito de teorias e abordagens, retomo a 
influência significativa de Jesús Martín-Barbero e Néstor García-Canclini, e destaco 
algumas temáticas, conceitos e palavras-chave que passaram a orientar meus 
trabalhos. Lembro da leitura que fiz de um artigo - Ni folclórico, ni massivo: que es lo  
 
 

74	 Momento de encontro, mas também de despedida, pois os três faleceram, 
respectivamente, nessa ordem: Galeano, em 13 de abril de 2015; Stavenhagen, em 
5 de novembro de 2016; e Gonzalez Casanova, com mais de 100 anos, em 18 de abril 
de 2023.  
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popular? - publicado na revista Diálogos de la comunicación, de García-Canclini. Se, 
por um lado, o livro de Martín-Barbero, Dos Meios às Mediações, deixou registrada 
definitivamente a articulação entre o popular e o massivo, tal texto de García-Canclini 
foi fundamental para a compreensão das inevitáveis relações entre Antropologia e 
Comunicação. Na tese de doutorado, dialogando com Marcos Rey e sua exclusão do 
campo literário, incorporei a essa alternativa um terceiro elemento, que considero 
capaz de equacionar as complexas relações contidas na concepção de cultura: o 
culto, o erudito (isso porque, sem ele, seria impossível compreender o campo 
literário, constituído hegemonicamente por marcadores da cultura culta). Analisar os 
livros de Marcos Rey e a proposta editorial da coleção Vaga-Lume supôs avaliar as 
múltiplas tensões entre os traços constitutivos do popular, do massivo e do erudito. 
Essa perspectiva teórico-conceitual, trazida por Martín-Barbero e García-Canclini, 
serviu como embrião para a elaboração de uma tese de livre-docência sobre a série 
Harry Potter75, cujo livro se encontra “no prelo”76. 

No caso da reflexão centrada na coleção de livros sobre o jovem bruxo Harry Potter, 
a problemática poderia ser assim sintetizada: a magnitude envolvida nos processos de 
produção, divulgação e consumo; a capacidade de gerar conexões conflituosas entre 
campo literário, mídias, mercado, indústria cultural e culturas juvenis; o debate sobre 
ser ou não literatura; a acirrada disputa, de cunho político-educacional, entre críticos 
e educadores; a potencialidade para a constituição de repertórios compartilhados 
com crianças, adolescentes e jovens leitores de perfil tão variado, e em tantos cantos 
do mundo. Desse modo, os livros da saga Harry Potter – produzidos, divulgados e 
consumidos em contextos midiáticos, mas portadores de narrativas fundamentadas em 
matrizes populares, na magia e no mito - permitiram consolidar, ainda mais, a relação 
não excludente e complexa entre o cultural, o comunicacional e o político. 

Dentre as referências mais marcantes de Silvia, observa-se a influência de Antonio 
Gramsci para pensar negociação, conflito e tensão no campo cultural, e Jesús Martín-
Barbero e Néstor García Canclini para refletir acerca do popular e do massivo. 
Em meio a essas zonas fronteiriças e imbricamentos, a professora se institui como 
uma importante pesquisadora no tema das telenovelas brasileiras, no diálogo entre 
produção, mediações e recepção. Fez parte de um observatório sobre a temática, bem 
como produziu alguns livros sobre o assunto. Destacam-se nesse âmbito: o trabalho 
publicado em 1989, junto com Renato Ortiz e José Mário Ortiz Ramos - Telenovela: 
história e produção77; o livro A Deusa Ferida. Por que a rede Globo não é mais a 

75	 Borelli, S. H. S. (2006). Harry Potter: campo literário e mercado, livros e matrizes 
culturais. [Tese de Livre Docência]. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.
76	 Borelli, S. H. S. (2024). Harry Potter, era uma vez... conte outra vez: culturas 
juvenis, livros e migrações narrativas. São Paulo: Educ-Editora da PUC-SP, 2024 (no 
prelo).
77	 Ortiz, R; Borelli, S. H. S; Ramos, J.M.O. (1989). Telenovela: história e produção. 
São Paulo: Ed. Brasiliense. 
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campeã absoluta de audiência, co-organizado com Gabriel Priolli em 200078; sua 
participação no OBITEL - Observatório Ibero-americano da Ficção Televisiva desde 
inícios da década de 2000; e a produção da pesquisa sobre recepção de telenovela 
A Indomada (Rede Globo, 1997) que resultou no livro Vivendo com a telenovela. 
Mediações, recepção, teleficcionalidade79, co-organizado com Maria Immacolata 
Vassallo de Lopes e Vera Resende, e publicado em 2002.

Posso dizer, nesse momento da entrevista, que toda a reflexão desenvolvida até 
agora esteve marcada pelo princípio do “fazer na fronteira” e pela necessidade 
de compreender as particularidades do conhecimento produzido no campo da 
comunicação. Nesse sentido, entre a finalização do mestrado e a defesa da tese de 
doutorado, há um grande espaço de tempo (cerca de dez anos). Isso porque considerei 
que seria necessário estudar, aprender e consolidar teorias, conceitos e metodologias. 
Mas uma nova experiência de pesquisa apareceu e colaborou para a realização de 
tais objetivos. Renato Ortiz [sociólogo, professor da UNICAMP], naquele momento 
docente do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da PUC-SP, teve seu projeto 
aprovado, e verba da FINEP - Inovação e Pesquisa concedida para o desenvolvimento 
de uma investigação sobre telenovelas brasileiras. A pergunta contida inicialmente no 
projeto foi: a telenovela deve ser considerada apenas um produto da indústria cultural 
ou pode ser concebida como uma manifestação inserida no campo cultural? Tratava-
se de uma perspectiva ancorada em duas abordagens teóricas: uma sociologia da 
cultura referida à Pierre Bourdieu - com conceitos, entre outros, de campo e capital 
simbólico; e os pressupostos da escola de Frankfurt, com destaque para a concepção 
de indústria cultural de T. W. Adorno e M. Horkheimer. Esse projeto, coordenado por 
Renato Ortiz, tornou-se um marco importante nesse percurso e gostaria de ressaltar 
dois pesquisadores que dele fizeram parte: José Mário de Ortiz Ramos, colega e amigo 
querido, que muito cedo se foi; e Maria Celeste Mira, docente até hoje no Programa 
de Pós-graduação em Ciências Sociais da PUC-SP.

Cabe um destaque para a realização da pesquisa acima referida e coordenada por Maria 
Immacolata Vassalo de Lopez (ECA-USP), com a minha participação e de Vera Resende 
(UNESP/Bauru), como pesquisadoras; observa-se, ainda, a presença na equipe de um 
grupo de doutorandos, mestrandos e graduandos (gostaria de ressaltar as presenças 
de M. Isabel R. Orofino, a Bebel, então doutoranda; e de Carlos Gonçalves, bolsista 
de Iniciação Científica e, posteriormente, meu orientando de mestrado e doutorado 
na PUC-SP). A pesquisa, intitulada Vivendo com a telenovela. Mediações, recepção, 
teleficcionalidade, esteve centrada no processo de recepção de uma telenovela (A 
Indomada, 1997), com famílias na cidade de São Paulo. Investigação de caráter  
 

78	 Borelli, S. H. S.; Priolli, G. (orgs.) (2000). A deusa ferida: por que a Rede Globo 
não é mais a campeã absoluta de audiência. São Paulo: Summus Editorial. 
79	 Lopes, M. I. V.; Borelli, S. H. S.; Resende, V. (2002). Vivendo com a telenovela: 
mediações, recepção, teleficcionalidade. São Paulo: Summus Editorial. 
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metodológico, fundamentada teoricamente na teoria das mediações de Martín-Barbero 
(responsável pela escrita do prólogo no livro publicado) e organizada ao redor de dois 
eixos analíticos: explicitação do quadro teórico-metodológico e construção do objeto 
teórico multidisciplinar das mediações, bem como da estratégia multimetodológica 
prevista no estudo de recepção; análise da recepção de uma telenovela em quatro 
famílias de diferentes condições sociais, centrada, por sua vez, em quatro mediações: 
cotidiano familiar, subjetividade, gênero ficcional e videotécnica. Cabe ressaltar que 
essa investigação apresentou resultados importantes: de um lado, a reiteração da 
pertinência da teoria das mediações preconizada por Martín-Barbero; de outro, mas 
não de forma excludente, a contribuição de caráter epistemológico que ressaltou a 
importância dos receptores no circuito comunicacional compreendido, por sua vez, 
pela relação entre produtores, narrativas e receptores. 

A parceria com Immacolata continuou, no decorrer dos anos 2000, com a elaboração e 
realização de projetos vinculados ao Observatório Ibero-americano da Ficção Televisiva 
- OBITEL: ela na coordenação, eu como pesquisadora. Temos várias coletâneas de 
livros publicadas e o meu afastamento ocorreu, em 2011, porque percebi que a 
investigação sobre juventudes e a vinculação ao CLACSO - Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales, a partir de 2010, passou a ocupar um espaço significativo em 
minha agenda, além de ampliar, gradativamente, meu interesse pelos jovens, por suas 
práticas político-culturais e pelas políticas públicas voltadas às juventudes.

Finalmente ressalto - neste bloco de execução de investigações, cujos objetos estavam 
diretamente inseridos no campo da Comunicação -, o convite que recebi de Gabriel 
Priolli, jornalista e então colega na PUC-SP, para coordenar e desenvolver uma 
pesquisa capaz de compreender desafios e dificuldades encontrados pela Rede Globo 
de Televisão, na década de 1990 (em comparação a anos anteriores). Momento inicial, 
de sobreposição e conflito entre um modelo hegemônico de produção de TV no Brasil, 
e um outro, emergente, centrado nas demandas colocadas pelas novas tecnologias, 
culturas digitais, ciberculturas. Para tanto, os objetivos foram assim explicitados: analisar 
a variação da audiência da TV Globo nos principais mercados; identificar os números 
da audiência, no plano local e nacional, e registrar suas oscilações; examinar as razões 
pelas quais as médias registradas pela Globo na década de 1990 eram menores do 
que nos anos de 1970 e 1980; produzir uma avaliação da situação da emissora, em 
contextos mais amplo de transformações.

Pode-se dizer que uma das grandes marcas na carreira acadêmica de Silvia é a 
preocupação em realizar a produção de conhecimento de maneira coletiva, ancorada 
na construção conjunta entre orientandos/as, estudantes, outros/as pesquisadores/as, 
mas também com sujeitos e sujeitas de investigação que atravessam seu caminho. Sua 
generosidade com os interlocutores é visível dentro e fora da sala de aula; e essa faceta 
não se desvincula da pesquisadora sagaz e incansável, tornando-se uma característica 
primordial do que a faz professora e intelectual. Destaca-se o seu trabalho docente 
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não apenas na PUC-SP80 (em cursos de graduação e pós-graduação), como também, 
no início dos anos 2000, nos cursos de graduação em Comunicação e Artes, Moda e 
Design no Centro Universitário e no mestrado em Comunicação e Design, ambos no 
SENAC; e, a partir de 2011, no PPG Comunicação e Práticas do Consumo da Escola 
Superior de Propaganda e Marketing - ESPM. As experiências como professora em 
ambas as instituições eram voltadas a alunos de graduação e pós-graduação de áreas 
distintas a das Ciências Sociais. 

Participei dando aulas nesses dois lugares também. Acho que foi uma junção 
superinteressante porque desafiante; de cara, tive que responder à seguinte 
indagação: de que jeito vou lidar com esse desafio? Acho que prefiro sempre tentar, 
e eventualmente assumir que não deu certo, do que desistir pela antecipação das 
dificuldades. Quando cheguei pela primeira vez ao SENAC, fui indicada para 
ministrar um curso sobre Antropologia Visual. Esse movimento teve relação com as 
pesquisadoras, colegas e amigas Rose de Melo Rocha e Rita Alves Oliveira, precursoras 
dessa abordagem em nosso grupo. De certa maneira, propusemos no SENAC uma área 
de reflexão para um curso de especialização em Fotografia. Começamos a adaptar 
conceitos e metodologias para responder àquelas demandas. Uma delas, a inclusão 
do trabalho etnográfico na pauta dos planos de ensino: imagens da cidade, das ruas e 
das urbanidades inseridas no debate teórico. Um dos estudantes, J. J Name, brilhante 
fotógrafo, foi posteriormente meu orientando no mestrado e doutorado da PUC-SP. 
Aprendi muito nesse processo de orientação dos trabalhos de Name, cujo grande 
cenário era a cidade, os bairros, as ruas e seus habitantes. 

A problemática da cidade, das urbanidades e das culturas urbanas tomaria um lugar 
de destaque nas reflexões da autora a partir dessa época, ainda que antes, como 
conta, essa reflexão já estivesse latente. Em 2005, Silvia fundou e passou a coordenar 
um Grupo de Pesquisa na INTERCOM, “Comunicação e Culturas Urbanas”. Ali, essas 
preocupações com as urbanidades em articulação com os sentidos comunicacionais 
tiveram espaço profícuo de reflexões, pesquisas e algumas publicações. Silvinha 
coordenou o GP entre 2005 e 2008, sucedida por Rose de Melo Rocha (2009-2012), 
Josimey Costa da Silva (2013-2016), Simone Luci Pereira (2017-2020) e Fernanda  
 

80	 Cabe ressaltar que, na PUC-SP, Silvia atua como docente e pesquisadora desde 1975, 
bem como em atividades de gestão acadêmica: Coordenadora da Coordenadoria 
de Estudos e Desenvolvimento de Projetos Especiais (2017-2020 e 2021-2024); 
Assessora de Pro-Reitoria de Pós-Graduação (2012-2016); Coordenadora do Programa 
de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais (2011-2013 e 2013-2015); Assessora 
de Vice-Reitoria Acadêmica (2001-2002); Presidente da Comissão de Ensino/CEPE 
(1998-1999); Editora da Revista Margem/Faculdade de Ciências Sociais, com José 
Mário Ortiz Ramos e Júlio Pimentel Pinto (1994-1999); Diretora da Faculdade de 
Ciências Sociais (1993-1997); Coordenadora do Curso de Graduação em Ciências 
Sociais (1989-1993); Chefe do Departamento de Antropologia (1988-1989). 
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Budag (2021-2023)81. O espaço deste GP tem sido até hoje arena de debates e 
lugar de formação para muitos pós-graduandos, nestes quase vinte anos. No diálogo 
estreito com pesquisadores da área de Comunicação (interessados nas questões 
que envolvem as cidades, a vida urbana, as práticas de consumo, os estilos de vida 
juvenis, e suas visualidades, sonoridades e sensórios), algumas publicações foram 
geradas naquele âmbito. Em 2008, foi lançado o livro – em coorganização com João 
Freire Filho – Culturas juvenis no século XXI82; e, em 2009, coorganizou com Ricardo 
Ferreira Freitas o livro Comunicação, narrativas e culturas urbanas83. Ambos contaram 
com a contribuição de vários participantes e pesquisadores do GP.

Cabe ressaltar que, ainda na INTERCOM, Silvia participou, durante o período de 
elaboração de sua livre-docência sobre Harry Potter, do GT Produção Editorial, 
coordenado por Aníbal Bragança (durante os anos 2000), com quem desenvolveu 
longa parceria relacionada à reflexão sobre livros, editores, editoras, autoras e autores; 
parceria essa que permitiu resultados gratificantes, entre eles: a publicação de um 
texto - Campo editorial e mercado: a série Harry Potter - em coletânea organizada 
pelo próprio Aníbal e Márcia Abreu84 que recebeu o Prêmio Jabuti, em 2011 (1º lugar 
na categoria Comunicação); e a participação no Conselho Interdisciplinar de Pesquisa 
e Editoração da Fundação Biblioteca Nacional (CIPE/FBN/Brasil), durante a gestão de 
Aníbal como Coordenador Geral de Pesquisa e Editoração (FBN/Brasil).

Importante a ênfase dada por Silvia à noção de culturas urbanas e urbanidades e, 
mais ainda, na articulação entre politicidades, jovens e culturas juvenis. Em 2002, 
ela iniciou uma pesquisa tornada referência nos estudos sobre juventudes na cidade. 
A investigação deu origem a dois grandes marcos neste percurso: o primeiro, 
a criação do Grupo de Pesquisa do CNPq Imagens, metrópoles e culturas juvenis 
(Jovens Urbanos)85 - Departamento de Antropologia/Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais (PUC-SP), composto por pesquisadores e estudantes de graduação, 
pós-graduação e pós-doutorado que tecem suas investigações na interface entre os  
 
 
 

81	 Desde 2022, o Grupo de Pesquisa denomina-se Comunicação, Tecnicidades e 
Culturas Urbanas. Foram vice-coordenadores: Ricardo Ferreira Freitas, Mayka 
Castellano e Thiago Tavares das Neves. 
82	  Borelli, S. H. S.; Freire Filho, J. (orgs) (2008). Culturas juvenis no século XXI. São 
Paulo: EDUC.
83	  Borelli, S. H. S.; Freitas, R.F. (orgs.) (2009). Comunicação, narrativas e culturas 
urbanas. São Paulo: EDUC.
84	  Bragança, A.; Abreu, M. Impresso no Brasil: dois séculos de livros brasileiros. São 
Paulo: UNESP, 2010.
85	  O GP (CNPq) Imagens, Metrópoles e Culturas Juvenis (Jovens Urbanos) 
conta atualmente com a presença de pesquisadores de instituições nacionais e 
internacionais, doutorandos, mestrandos, ativistas e educadoras populares. dgp.
cnpq.br/dgp/espelhogrupo/13547.
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campos da Antropologia e Comunicação; e o segundo, a publicação do livro Jovens 
na Cena Metropolitana, lançado em 200986.   

A investigação, ponto de partida para a existência do livro, começou em 2002 e 
recebeu financiamento da FAPESP em 2003 (Auxílio à pesquisa. Proposta 02/03863-
5). Foi um projeto que chegou até nós por meio de um grupo colombiano – composto, 
entre outros, por Manuel Roberto Escobar, Maria Cristina Laverde Toscano, Humberto 
Cubides e José Fernando Serrano – vinculado à revista Nómadas e ao Instituto de 
Estudios Sociales Contemporáneos (IESCO), da Universidade Central de Bogotá, 
Colômbia. Tenho a honra de contar como isso se deu, segundo me foi relatado: 
Martín-Barbero teria dito ao grupo colombiano que havia conhecido, no Brasil, uma 
antropóloga vinculada ao campo da Comunicação, e que seria interessante entrar 
em contato com ela. Daí resulta essa conexão com os investigadores colombianos. 
Começamos este trabalho elaborando um projeto sobre concepções de vida e morte 
de jovens urbanos. As principais indagações orientadoras do processo de investigação 
foram assim formuladas: quais as concepções que os jovens urbanos têm sobre a 
vida e a morte? Quais as principais relações estabelecidas entre vida e morte, 
experimentação da violência e consumo cultural?

Vale aqui um giro de volta no tempo, cujo objetivo seria o de situar o momento em 
que a reflexão sobre urbanidades abriu as portas para a entrada, em cena, dos jovens 
urbanos. No início dos anos 1980, José Mário Ortiz Ramos e eu propusemos (para 
algo como um edital de financiamento de pesquisa na PUC-SP) uma investigação 
sobre office boys na metrópole paulistana. O ponto de partida, ou melhor, o 
problema de investigação estava ancorado na relação entre a metrópole [São Paulo], 
as práticas culturais de jovens trabalhadores e suas formas de apropriação da cidade. 
Ministrávamos, naquele momento, uma disciplina na graduação de Ciências Sociais, e 
Richard Hoggart constava do conjunto de referências bibliográficas. Sua concepção de 
“barbarismo cintilante” tornou-se uma das palavras-chave da investigação; um conceito 
capaz de interpretar criticamente a atmosfera de luzes, cores, sonoridades e velocidade 
- motores de novas relações espaço-temporais - vivida por esses office-boys e marcada 
pelo ritmo dos fliperamas e dos videoclipes. Os resultados foram publicados em artigo, 
em 1985, na revista Desvios87, cujo conselho editorial era composto, entre outros por: 
Eder Sader, Elisabeth Lobo, Marco Aurélio Garcia, Maria Célia Paoli, Marilena Chauí e 
Paulo Sandroni. O contato com algumas dessas pessoas estava também relacionado a 
um cotidiano nosso, de militância política dentro do Partido dos Trabalhadores (PT), 
com destaque para as campanhas eleitorais durante os anos 1980 e 1990. Importante 
ressaltar o vínculo histórico e duradouro estabelecido com o PT, pois se trata de um  
 

86	  Borelli, S. H. S.; Rocha, R.M.; Oliveira, R.A. (2009). Jovens na cena metropolitana: 
percepções, narrativas e modos de comunicação. São Paulo: Ed. Paulinas. 
87	  Borelli, S. H. S.; Ramos, J. M.O. (1985). Os office-boys e a metrópole: lutas, 
luzes e desejos. Desvios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, n. 4.
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compromisso que permanece comigo até hoje. A rota relacionada à militância política, 
para além das práticas partidárias, se efetivava ainda dentro da universidade, como 
parte da diretoria da APROPUC – Associação dos Professores da PUC-SP, bem como 
da ANDES – Associação Nacional dos Docentes do Ensino Superior: embates salariais, 
por carreira docente, por avanço nos acordos trabalhistas, por ensino público e de 
qualidade, entre outras das inúmeras pautas demandadas pelo contexto político-
educacional no Brasil.

A produção conjunta entre Brasil e Colômbia impulsionou a entrada de Silvia no 
campo das investigações sobre juventudes, sempre pensadas no sentido de suas 
pluralidades e heterogeneidades e historicamente situadas. A partir desse momento, 
outras investigações foram empenhadas. Em 2007, o Grupo de Pesquisa do CNPq 
Imagens, metrópoles e culturas juvenis (Jovens Urbanos), liderado pela professora, 
vinculou-se como centro membro filiado ao CLACSO (Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales), por meio do Programa de Pós-Graduação em Ciências (PUC-SP); 
não se tratava apenas de um vínculo institucionalmente constituído, mas já conectado 
ao Grupo de Trabalho “Juventud y nuevas prácticas políticas en América Latina 
(2008/2011)”, e ao compromisso com o desenvolvimento do projeto “Coletivos 
juvenis e novas práticas políticas: ações culturais e comunicacionais”. Desde então, 
a articulação com o CLACSO é renovada a cada nova convocatória, mediante a 
aprovação de continuidade do Grupo de Trabalho. 

A vinculação com o CLACSO resultou em inúmeras ações das quais Silvia faz parte até 
os dias atuais, dentre elas, destacam-se: a RedINJU - Red de Posgrados en Infancia y 
Juventud (desde 2009); o Programa de Investigación Postdoctoral en Ciencias Sociales, 
Niñez y Juventud (desde 2009); o convênio CAPES-Brasil e MINCyT-Argentina (2013-
2016) (consolidado pela parceria com investigadores argentinos da Universidade de 
Buenos Aires - UBA, o grupo desenvolveu o projeto “Políticas públicas e participação 
juvenil no Brasil e na Argentina: inovações e apropriações”).

Silvia participou, tanto como coordenadora quanto como pesquisadora, de seis 
gestões do Grupo de Trabalho CLACSO, Infancias y Juventudes: 2008-2010 - Juventud 
y nuevas prácticas políticas en América Latina. (Coord. Sara Victoria Alvarado 
Salgado/Colômbia e Pablo Vommaro/Argentina; 2011- 2013. Juventud y prácticas 
políticas en América Latina (Coord. Sara Victoria Alvarado Salgado/Colômbia e Pablo 
Vommaro/Argentina); 2013-2016. Juventudes, infancias: Instituciones Sociales, 
Política y Cultura en América Latina (Coord. Silvia H. S. Borelli/Brasil, Sara Victoria 
Alvarado Salgado/Colômbia e Pablo Vommaro/ Argentina); 2016-2019. Juventudes 
e Infancias (Coord. Maria Isabel Dominguez/Cuba, Maria Camila Ospina Alvarado/
Colômbia e Melina Vázquez/Argentina); 2019-2022. Infancias y juventudes (Coord. 
Juan Romero/Uruguai, Maria Camila Ospina Alvarado/Colômbia e Melina Vázquez/
Argentina); 2023-2025. Infancias y juventudes. (Coord Daniel Llanos Erazo/Equador, 
Maria Camila Ospina Alvarado/Colômbia e Melina Vázquez/ Argentina). 
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Observa-se que essa articulação latino-americana se instaura como uma parte 
importante desse itinerário até os dias atuais: a permanência de Silvia como 
pesquisadora nesse mesmo GT, contribuiu para a consolidação de seu percurso 
enquanto intelectual que pensa as juventudes, de maneira alinhada e ancorada nos 
sentidos estéticos, políticos, comunicacionais e urbanos relacionados à condição 
juvenil. Dessa forma, investiga as culturas juvenis mirando as brechas, resistências, 
existências e reexistências de jovens nas cidades; busca os sentidos contra-
hegemônicos elaborados por eles, em contextos nos quais o cultural é político.

Na configuração da trajetória desta rede internacional podem ser localizados alguns 
pilares de sustentação que têm como centralidade o Grupo de Trabalho CLACSO, Infancias 
y Juventudes. Formado em 2007, o grupo contou com a participação de pesquisadores 
de diversos países, reunidos pelo interesse na produção de conhecimento e formulação 
de ações em torno de questões relacionadas às infâncias e juventudes. No âmbito do 
grupo, nasceu em 2010 a Red Iberoamericana de Postgrados en Infancias y Juventudes 
- RedINJU, que atualmente conta com a participação das seguintes instituições: 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales/CLACSO; Facultad de Ciencias Sociales/
FLACSO/Argentina; Universidad de LANUS/Argentina; Pontificia Universidade Católica 
de São Paulo/PUC-SP/Brasil; Centro de Estudos Avançados em Infância e Juventude/
CINDE/Universidad de Manizales/ Colômbia; Centro de Investigaciones Psicológicas 
y Sociológicas/CIPS/Cuba; Universidad Politécnica Salesiana/Equador; Colegio de la 
Frontera/COLEF/México; Universidad de la República/Uruguay. A RedINJU desenvolve 
as seguintes ações: Escuelas Internacionales de Posgrados (em sua 11a edição, em 
2023), Programa de Investigación Posdoctoral en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud 
(em seu 26o encontro, em 2023), Cursos Virtuais (especializações, diplomados, entre 
outros), Bienal Latinoamericana y Caribeña en Infancias y Juventudes (em sua quinta 
edição, em 2023) e Observatorio Latinoamericano y Caribeño en Primeras Infancias, 
Infancias y Juventudes.

Após quinze anos de presença no GT Infâncias e Juventudes, investigando, sobretudo, 
a relação de jovens com as políticas públicas brasileiras e as ações político-culturais-
comunicacionais de coletivos juvenis na cidade de São Paulo, Silvia mergulhou no 
desafio proposto pelos integrantes do GT CLACSO e, hoje, realiza uma investigação 
focada na vida de jovens migrantes. 

Já fui coordenadora do GT, hoje ele é coordenado pela Maria Camila Ospina (CINDE/ 
Universidad de Manizales. Colômbia), Melina Vásquez (Universidad de Buenos Aires, 
UBA, Argentina) e Daniel Llanos (Universidad Polítécnica Salesiana, Quito, Equador). 
Desde a gestão anterior, propusemos uma pesquisa comparada entre cinco países 
(Argentina, Equador, Colômbia, México e Brasil), com foco nas infâncias e juventudes 
migrantes e intitulada “Infancias y juventudes latinoamericanas en migración: 
derechos y prácticas políticas y culturales de resistencia y re-existencia”. A questão 
da migração é fundamental dentro do CLACSO e já são significativos os grupos que 
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assumiram essa temática, bem como as publicações disponibilizadas e a presença 
desse debate em congressos e eventos acadêmicos. 

Para finalizar, Silvia conta do projeto de investigação sobre migrações que vem 
desenvolvendo atualmente. Trata-se de uma pesquisa comparada envolvendo cinco 
países/instituições latino-americanos, na qual estão presentes alguns dos conceitos, 
epistemes e preocupações primordiais de seu itinerário intelectual e que, nesta 
entrevista/conversa, foram abordadas.

Começamos em 2021, ainda durante a pandemia da Covid-19 e temos a perspectiva 
de trabalhar até 2024 no projeto internacional intulado “Infancias y juventudes 
latinoamericanas en migración: derechos y prácticas políticas y culturales de resistencia 
y re-existencia”. O objetivo desta investigação comparada é compreender, em uma 
perspectiva multissituada, a vulnerabilização dos direitos de crianças, adolescentes 
e jovens envolvidos em situação de migração ou deslocamento, vivendo atualmente 
na Argentina, Brasil, Colômbia, Equador e México; e, ainda, cartografar as práticas 
político-culturais de resistência e reexistência por eles construídas. Trata-se, numa 
primeira fase, de diagnosticar e interpretar contextos estruturais, produzir dados e 
comparar a vulnerabilização dos direitos vivenciados por crianças, jovens envolvidos 
em situação de migração ou deslocamento nos diferentes países, em perspectiva 
quantitativa; na segunda fase, de construir cartografias das práticas político-culturais 
que contam com a participação de crianças, jovens, famílias, comunidades e coletivos 
em situação de migração ou deslocamento, em perspectiva qualitativa. Propõe-se, 
além disso, mapear e analisar as brechas e as ações de resistência e reexistência 
forjadas por esses sujeitos, em suas práticas político-culturais, de forma a garantir 
pertenças, memórias, sociabilidades, alternativas de acesso e inclusão, subjetividades, 
identidades e lutas político-culturais88.

88	  Alguns resultados preliminares desta investigação já puderam ser compartilhados 
publicamente, por meio das seguintes publicações:

Borelli, S. H. S.; Soares, R. L. (org.) (2022). Juventudes: violência, biocultura, 
biorresistência. São Paulo: EDUC - Editora da PUC-SP;

Borelli, S. H. S.; Soares, R. L.; Paiva, M. C. S.; Klaus, P. (2022) Coletivos de jovens 
imigrantes na cidade de São Paulo: ações político-culturais, estratégias de existência 
e resistência. In: Hernandez, Alberto; Curiel, Jhonnatan. (Org.). Migración temprana: 
movilidad y desplazamiento de niñas, niños y jóvenes por América Latina. Tijuana. 
México: El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), p. 207-236.

Borelli, S. H. S.; Soares, R. L.; Paiva, M. C. S.; Klaus, P. (2021) Jóvenes inmigrantes 
en la ciudad de São Paulo: acciones político-culturales, vida cotidiana y resistencias. 
Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud, v. 19, p. 1-23. 
https://doi.org/10.11600/rlcsnj.19.3.4220.
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PERÚ-ESTADOS UNIDOS

JESSICA Retis

MIGRAR LA MIRADA EN CONTEXTOS 
TRANSLOCALES: GLOBAL LATINXS

Jessica Retis es profesora y directora de la Escuela de Periodismo 
de la Universidad de Arizona, jessica.retis@gmail.com 

En 2001 Néstor García Canclini (2002) escribió un ensayo en el que discutía cómo la 
pregunta sobre qué significa ser latinoamericano venía cambiando a comienzos del 
siglo XXI: “se desvanecen respuestas que antes convencían”, dice, “y surgen dudas 
sobre la utilidad de tomar compromisos continentales”, sigue, “en vez de capturar una 
identidad latinoamericana autocontenida, queremos averiguar cómo se entrecruzan 
los nuevos y viejos procesos” y añade “podemos decir que “lo latinoamericano” 
anda suelto, desborda su territorio, va a la deriva en rutas dispersas”. En 2001 yo 
era una inmigrante estudiando a latinoamericanas en España y las tendencias de 
su representación en los medios informativos. Me enfrentaba a la diatriba de ser 
sujeto y objeto de estudio, y armaba una mirada multidisciplinar para analizar y 
comprender realidades complejas de las que yo tenía una perspectiva singular: podía 
mirarla desde dentro. Aunque no era el primer peldaño de mi carrera investigadora, 
este proyecto sí que se convirtió en uno de los pilares fundamentales de lo que he 
venido investigando, estudiando y enseñando a lo largo de las dos últimas décadas: 
inmigrantes latinoamericanos y los medios de comunicación en contextos translocales.

Escribo este ensayo en París, en una cálida tarde de primavera, mientras hago una 
pausa en mi trabajo de campo. Estoy investigando las rutas de los latinoamericanos 
que han llegado en años recientes a la capital francesa y sus circuitos de comunicación 
e información. Mientras escribo aún tengo el recuerdo de mis últimas entrevistas. 
Pienso en la muchacha argentina que llegó hace seis meses buscando trabajo y que me 
confiesa estar viviendo ilegalmente en un apartamento de nueve metros cuadrados 
porque no le alcanza para algo más grande. Pongo en perspectiva el relato de una 
mujer ecuatoriana que ya es abuela y que llegó a la ciudad sin saber el idioma, pero 
que me cuenta orgullosa que ha podido traerse a todas sus hermanas y a su madre. 
Aún saboreo unas hallacas que me vendió una joven venezolana o las pupusas que 
preparó una peruana casada con un salvadoreño, que se disculpa conmigo porque 
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no sabe cocinar muchos platos de nuestra tierra de origen en común. Todas ellas 
me cuentan sus historias, me confían sus angustias y me comparten sus ilusiones. 
Sólo yo sabré quiénes son y cómo se llaman. Cuando publique mis reflexiones se 
convertirán en declaraciones anónimas. Pero escuchar sus relatos me servirá para dar 
luz sin nombre específico a voces que suelen estar invisibles. Podré escribir sobre la 
necesidad de incluir a los latinoamericanos en los conteos estadísticos. Porque si no 
te cuentan, no existes. Y si no existes, quedas en un limbo administrativo. Esto lo he 
venido aprendiendo a lo largo de todos estos años siguiendo las rutas de inmigrantes 
latinoamericanos en ciudades globales como Madrid, Londres, Nueva York, Miami, 
Los Ángeles o Tokio.

Cuando me llegó la invitación para contar los conceptos claves o las ideas que 
vengo contribuyendo a los estudios de la comunicación, los medios y la cultura, 
me encontraba en un momento singular de mi carrera. Acababa de ser nombrada 
directora de la escuela de periodismo de la Universidad de Arizona. Aceptar este 
nombramiento es muy significativo para mí ya que me convierte en la primera mujer 
latina en dirigir esta escuela en sus más de setenta años de historia. Más aún, me 
convierto en una de las poquísimas que dirigimos un departamento de periodismo o 
comunicación en Estados Unidos. En un país con más de 62 millones de latinos/as/x, 
conseguir esta nominación significa mucho.

PERO CÓMO LLEGUÉ HASTA AQUÍ…

Mi trayectoria académica empieza en la Facultad de Ciencias de la Comunicación 
de la Universidad de Lima. En los años ochenta era una jovencísima estudiante 
de comunicaciones que trabajaba como periodista para pagarse los estudios 
universitarios. En las aulas me imbuí de las reflexiones de los estudios pioneros de la 
comunicación de la mano de mis profesores y mentores Teresa Quiroz, Javier Protzel, 
Óscar Quezada o Rosa María Alfaro. Mientras, en las calles entrevistaba artistas, 
escritores, actores, músicos. Escribía ensayos académicos para mis clases universitarias 
y reportajes periodísticos para la revista de entretenimiento para la que trabajaba. Por 
entonces también trabajé en televisión, hice radio y hacía locuciones para anuncios 
publicitarios. Siempre me he movido entre la redacción y el salón de clases. Tal vez 
por eso mis líneas de investigación han tendido a entrelazar el ejercicio profesional 
y la reflexión académica. En poco tiempo llegué a ser jefa y editora, y tuve a mi 
cargo varios reporteros; pero lo más interesante fue experimentar la incursión de las 
computadoras en la sala de redacción. Este proceso me impactó tanto que lo convertí 
en mi tesis de licenciatura: produje un proyecto que examinó las implicaciones de 
una de las primeras revoluciones tecnológicas contemporáneas en el proceso de 
información impresa. Por entonces yo no lo sabía, pero ya me estaba convirtiendo en 
una estudiosa de las sinergias de la producción informativa.

MIGRAR LA MIRADA EN CONTEXTOS TRANSLOCALES: GLOBAL LATINXS
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CIUDAD DE MÉXICO: ESTUDIOS SOBRE PROPAGANDA Y MEDIOS

Al cambio de década, aterricé en la Ciudad de México para estudiar la maestría en 
el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). De la mano de 
uno de los creadores de la teoría de la dependencia empecé a conocer las realidades 
latinoamericanas desde una perspectiva crítica. Ruy Mauro Marini no sólo fue mi 
profesor sino también mi guía y mentor. Me abrió las puertas a las teorías críticas 
desde la economía y la sociología. Me ayudó a ver la región de otra manera, más 
reflexiva, más compleja. Me convertí en Latinoamericanista, con mayúscula, y 
enriquecí mi mirada a la región desde unos espacios hasta entonces desconocidos. 
Mientras aprendía a examinar las implicaciones políticas de los procesos de 
industrialización y globalización en la región, iba hilando herramientas para analizar 
los medios y las industrias culturales. Avancé mi formación como estudiosa de las 
realidades latinoamericanas, pero armé una lupa singular para analizar a México y sus 
complejidades socioculturales. Siendo inmigrante peruana en ese país me resultaba 
fascinante poder analizar, comparar, examinar y entender situaciones que me eran a 
la vez semejantes pero disímiles.

Además de la UNAM, mi hogar académico fue Opción, un centro de investigación, 
biblioteca y librería especializada en comunicación y cultura. Su fundadora, Beatriz 
Solís Leree, fue no sólo mi jefa, sino que se convirtió en mi mentora y amiga. Si en 
las aulas del CELA me empapé de las corrientes críticas de la economía, la política 
y la sociología, en las tertulias de Opción pude escuchar de viva voz las reflexiones 
de los grandes en la comunicación y la cultura como Héctor Schmucler, Néstor 
García Canclini o Fátima Fernández Christlieb, entre otros. Recuerdo por entonces la 
presentación del libro de Fernández en el bar de Paquita la del Barrio presentado por 
Carlos Monsiváis. Por primera vez escuché en persona al gran cronista de México y 
luego del evento académico nos quedamos a escuchar los boleros desgarradores de 
la que hasta entonces era una cantante desconocida para mí. Así era la comunidad 
de académicos que rodeaban Opción. Siempre apegados a la cultura popular y la 
autenticidad de la mexicanidad. Me dieron grandes lecciones de vida que atesoro 
con gratitud. 

En esos años también laburé con Luis Núñez Gornés, cuya enorme capacidad de 
trabajo le permitía asumir grandes retos. Por entonces era el presidente del Consejo 
Nacional para la Enseñanza y la Investigación de las Ciencias de la Comunicación 
(CONEICC) y de la Federación Latinoamericana de Facultades de Comunicación 
Social (FELAFACS). En 1992 me incorporé como parte integrante del equipo de 
trabajo del VII Encuentro Latinoamericano de Escuelas y Facultades de Comunicación 
Social, que se realizó en Acapulco. Con ellos trabajé en una serie de publicaciones 
representativas del pensamiento latinoamericano sobre comunicación en esos años. 
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Entre ellos, destaco el libro que ayudé a editar, La investigación de la comunicación 
en América Latina: una internacionalización desintegrada de Raúl Fuentes; uno de los 
primeros repasos a las contribuciones de los pensadores latinoamericanos al estudio 
de la comunicación. De todos ellos aprendí muchísimo. En particular de Delia Crovi, 
quien me enseñó las bases de la economía política de la comunicación en un salón 
de clases donde unos pocos privilegiados estudiábamos a nivel de posgrado las bases 
teóricas y las herramientas metodológicas indispensables para armar nuestro objeto 
de estudio. 

Y entonces llegó mi primer proyecto académico internacional. El título de mi tesis de 
maestría fue La propaganda televisiva en México. Una red de poderes detrás de los 
medios. El único artículo que llegué a publicar a partir de la tesis fue el que apareció 
en la Revista Mexicana de Comunicación: La fabricación del consenso a través de los 
medios. Los secretos de la propaganda salinista. Los varios años que me tomó hacer 
el estudio me llevaron a demostrar el peso de la maquinaria propagandística en el 
período de Carlos Salinas de Gortari. A partir de un proceso electoral fraudulento, el 
aparato de gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) llevó al poder a un 
candidato que se encargó de implementar las políticas de reajustes estructurales bajo 
la doctrina del neoliberalismo. Mientras se privatizaban industrias estatales vitales 
para el país en beneficio de las élites dominantes, se estableció el Programa Nacional 
de Solidaridad (PRONASOL) con una fuerte campaña propagandística que obnubiló 
la mirada popular. Aplicando el modelo de los filtros utilizados para la fabricación 
del consenso de Herman y Chomsky (1988), estudié el origen y desarrollo de los 
medios informativos mexicanos y su estrecha relación con el poder político. En la 
tesis se pudo demostrar cómo la cobertura informativa del presidente y del programa 
PRONASOL alimentó una imagen mesiánica del poder político de tal manera que 
Salinas consiguió erguirse como el presidente mejor valorado por la opinión pública 
a nivel internacional. La crisis del 94 y el efecto del “tequilazo” confirmarían luego 
un secreto a voces: las terribles consecuencias de la implementación de las medidas 
neoliberales para los grupos más vulnerables. Nunca pude publicar el libro basado en 
la tesis porque, como me ha pasado casi siempre, obtuve el título con un pie en el 
avión rumbo a mi siguiente proyecto académico.

Mi paso por la UNAM no solo marcó la formación de mi mirada crítica. También 
me “obligó” a dos hechos que marcaron mi futuro académico. Tuve que aprender 
un tercer idioma como parte de los requisitos de la titulación de posgrado. Escogí 
portugués, pensando que tal vez sólo lo utilizaría para entender mejor las telenovelas 
y cantar temas brasileros. Me equivoqué. Ahora uso esta habilidad lingüística para 
investigar las migraciones. Otro prerequisito del título era dar una clase de tres 
unidades por al menos un semestre. Pensé que no tendría tiempo entre mi trabajo en 
Opción y CONEICC, y mi labor como freelance para periódicos peruanos y mexicanos. 
Pero obligada por el requisito me animé a dar mi primera clase en la Universidad 
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Intercontinental: estadística aplicada a las comunicaciones. Así fue como, en mis 
tempranos veintes, descubrí que además de mi pasión por ejercer el periodismo y 
por investigar la comunicación y la cultura, me entusiasmaba la potencialidad de 
formar futuros comunicadores y periodistas. Acompasé mi acelerado ritmo de hablar 
peruano para acomodarme a la marcada vocalización mexicana y me imbuí en las 
corrientes de la enseñanza/aprendizaje en las que sigo metida treinta años después. 
Di clases en la UIC, la ULA y el TEC mientras terminaba mi maestría en la UNAM. 
Dirigí tesis de licenciatura maravillosas y aún sigo la pista a esos alumnos que ahora 
son grandes profesionales de la comunicación o docentes universitarios.

MADRID: SOBRE MIGRACIONES Y MEDIOS

En 1996 atravesé el charco para empezar el Doctorado en América Latina 
Contemporánea que impartía el Instituto Ortega y Gasset adscrito a la Universidad 
Complutense de Madrid. Una vez más mi periplo académico se compaginaba con 
mi ejercicio profesional. Entré a trabajar en la Asociación de Televisiones Educativas 
y Culturales Iberoamericanas (ATEI), una red de comunicación educativa, cultural y 
científica para la coproducción, difusión e intercambio de contenidos audiovisuales 
y multimedia, nacida en la Cumbre Iberoamericana de jefes de Estado y de 
Gobierno de 1992. Ahí tuve la suerte de participar en un sinnúmero de programas 
que coproducíamos con diversas universidades latinoamericanas. Como éramos un 
equipo pequeño, nos turnábamos las labores de producción, guión, realización, 
etc. Uno de los recuerdos más amables es el de mi experiencia como reportera y 
presentadora del Noticiero Cultural Iberoamericano (hoy Noticiero Científico y 
Cultural Iberoamericano). Durante mis años en Madrid también trabajé como freelance 
para varios medios de la Editorial GyJ que me permitió compaginar la maternidad 
con mi ejercicio profesional. De las experiencias más enriquecedoras en esos años 
destaco mi trabajo en Red con Voz, una radio local integrante de la Asociación 
Mundial de Radios Comunitarias (AMARC). Con ellos produjimos diversos programas 
sobre migraciones latinoamericanas en España en colaboración con miembros de la 
Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica (ALER) y cubrimos el II Foro 
Social Mundial de las Migraciones que se realizó en Madrid en 2006. Por fin mis 
investigaciones académicas daban sentido a mi trabajo profesional. Fue enriquecedor 
poder producir estos programas que daban a luz al diálogo transatlántico en clave de 
migraciones: Callos y Guatitas (con Ecuador), Semillas al Viento (con Argentina), Al 
Otro Lado del Atlántico (con Perú) y Estación El Mundo (con Venezuela).

Por esos años volví a combinar mi experiencia en la redacción con el aprendizaje en 
el salón. En las aulas del Ortega aprendí a analizar la realidad latinoamericana de la 
mano del gran Ludolfo Paramio, a comprender el contexto europeo en las clases de 
Charles Powell y las teorías de las migraciones contemporáneas guiada por Joaquín 
Arango. En esos salones pude ir consolidando la mirada crítica a los movimientos de 
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población. Mi Tesis de Doctorado se tituló El discurso público sobre la inmigración 
en España. Análisis de la construcción de las imágenes de los latinoamericanos en la 
prensa de referencia. Este trabajo se convirtió en el primer estudio interdisciplinario 
sobre las migraciones latinoamericanas a España. De la mano de mi director de 
tesis Francisco Sierra, fui armando un extenso marco teórico y un complejo aparato 
metodológico. Por entonces las estadísticas de movimientos poblacionales no estaban 
disponibles en internet y documentar la historia de los migrantes latinoamericanos en 
España demandó revisiones de registros públicos impresos. Sierra fue ambicioso, muy 
estricto, pero a la vez paciente conmigo. Aprendí de sus directrices y en las múltiples 
discusiones académicas que tuvimos, conseguimos llegar a consensos válidos para 
seguir avanzando un trabajo que, a día de hoy, es multicitado por aquellos que 
empiezan a comprender las migraciones y los medios en España. No alcancé a 
publicar el libro de la tesis porque, otra vez, me pilló con un pie en el avión hacia mi 
nuevo destino.

Esta propuesta interdisciplinaria aborda una mirada crítica de las relaciones entre 
España y América Latina, los movimientos de ida y vuelta atravesando el Atlántico, 
los efectos de expulsión y atracción de movimientos de población a nivel histórico, 
para detenerse en lo ocurrido al cambio de siglo. En concreto analiza los casos de 
las crisis económicas, políticas y sociales en Ecuador, Colombia y Argentina y sus 
efectos en el crecimiento de las migraciones hacia España. El estudio demuestra 
el desconocimiento de los contextos internacionales en la mirada informativa y 
analiza las tendencias en la cobertura periodística de estos grupos. El análisis crítico 
del discurso sirve para examinar el acceso al debate público y la representación 
de los inmigrantes. Centré la lupa en los periódicos El País, El Mundo y ABC. El 
análisis comparado demuestra la construcción de una mirada compasiva hacia los 
ecuatorianos, una mirada atemorizada hacia los colombianos y una mirada fraternal 
hacia los argentinos. Los grupos de discusión con inmigrantes latinoamericanos 
demuestran los efectos de este “espejo al revés” que incide en la convivencia de los 
inmigrantes con los locales. Las entrevistas en profundidad con los periodistas que 
cubren migraciones permiten demostrar los retos de los profesionales de los medios 
españoles y las diversas variables influyentes en la producción de la información. La 
perspectiva desde la economía política de los medios permite analizar y comprender 
la estructura de propiedad de los conglomerados mediáticos españoles, su relación 
con los poderes políticos y el sistema estructural que armoniza un discurso casi 
consensual sobre la inmigración relacionada principalmente con el conflicto social. 
Eran los primeros años de este siglo y de los ecuatorianos, de los colombianos y de los 
argentinos se hablaba en clave metonímica. 

A partir del trabajo de campo con inmigrantes, me quedaba la interrogante de qué 
circuitos de información alternativos surgirían en Madrid para atender las necesidades 
de información y autorrepresentación. Así fue que acepté la oferta del que entonces 
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era el Observatorio de las Migraciones y la Convivencia Intercultural (OMCI) de la 
Ciudad de Madrid, para elaborar el que se convirtió en el primer mapeo de medios 
dirigidos a inmigrantes de la capital española: Espacios mediáticos de la inmigración 
en Madrid: Génesis y evolución. A través de una extensa encuesta a productores de 
medios dirigidos a inmigrantes, entrevistas en profundidad y prácticas de observación 
participante, aportamos una mirada comprensiva sobre la realidad de estos nuevos 
medios, en un momento en el que el crecimiento de los migrantes hacía evidentes 
las necesidades de producción, circulación y consumo de productos culturales. 
En el estudio se documentaba el “boom” de las migraciones y el surgimiento del 
“mercado de la inmigración”, aprovechado principalmente por servicios y productos 
relacionados con la vida migrante. Los entonces “locutorios” (centros con acceso 
a Internet y cabinas de teléfonos para llamadas internacionales) se convertían en 
espacios públicos de reunión, comunicación y convivencia. El estudio se publicó poco 
antes del estadillo de la recesión internacional del 2008 que cambiaría drásticamente 
el panorama, y del que recientemente venimos dando cuenta en un estudio que 
tenemos en curso (Retis y Ferrández, 2022).

Pero en el trabajo de campo sobre la producción y circulación de medios dirigidos a 
inmigrantes me surgieron las inquietudes sobre los procesos de consumo. Entonces 
acepté la propuesta de la Fundación Alternativas para elaborar el que también se 
convertiría en un trabajo pionero en su categoría: Estudio exploratorio sobre el 
consumo cultural de los latinoamericanos en España: el contexto transnacional de las 
prácticas culturales. Este trabajo realiza un primer acercamiento al análisis comparado 
del consumo cultural de los inmigrantes latinoamericanos en zonas urbanas y rurales 
de España. Nos interesaba conocer las percepciones, las prácticas, las emociones y los 
deseos involucrados en estos procesos, y comprender, a su vez, asuntos relacionados 
con áreas subyacentes de la ciudadanía plena, así como la dimensión cultural de las 
prácticas transnacionales de los latinoamericanos en España y sus familias en y fuera 
de España. En el trabajo hicimos hincapié en entender los consumos culturales en 
Latinoamérica antes de armar la mirada hacia los latinoamericanos en el exterior. 
Hicimos análisis comparados de los circuitos en la ciudad y en los entornos rurales. 
Hablamos principalmente con ecuatorianos y colombianos, en entrevistas en 
profundidad y grupos de discusión. Paralelamente al estudio, aportamos sugerencias 
para la administración pública española en términos de inclusión de grupos migrantes 
y apuntamos la necesidad de atender las necesidades de consumo cultural de los 
latinoamericanos en las agendas de programación local.

Mientras realizaba estas investigaciones, pude también entrar a docenas de las aulas 
españolas, esta vez ya como docente. Impartí cursos y seminarios o di conferencias 
en Madrid, Sevilla, Barcelona, Cádiz, Málaga, Bilbao... Conocí la idiosincrasia de 
los estudiantes de periodismo y comunicación, y entrené periodistas especializados 
en migraciones. Colaboré con el entonces Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales 
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y la Fundación Madrid Entre Dos Orillas y publicamos con ellos el libro Inmigración 
y medios de comunicación. Aproximaciones y propuestas para las buenas prácticas 
periodísticas, un texto que esperábamos nutriera a las redacciones y las aulas de 
periodismo. Ese trabajo fue un aporte pionero en aportar recomendaciones en la 
cobertura de las migraciones. También colaboré con la Comisión Española de Ayuda 
al Refugiado (CEAR) en talleres de formación y sensibilización. Participamos en 
un proyecto muy interesante sobre el consenso de las migraciones. Por entonces 
se habían abierto en varias localidades diversas iniciativas de atención al migrante. 
Muchas de estas iniciativas, lamentablemente, cerraron por diversas razones; una de 
ellas fue la recesión del 2008.

LONDRES: LAS NARRATIVAS DE PERTENENCIA

Entré a trabajar en la Universidad Carlos III de Madrid en un proyecto de investigación 
sobre televisión y servicio público en Europa. Debido a mi fluidez en inglés, me 
tocaban los viajes a Londres para entrevistar a periodistas de la British Broadcasting 
Company (BBC), hacer prácticas de observación participante en las redacciones y 
analizar el panorama de la oferta mediática inglesa para compararla con la naturaleza 
de los contenidos de Radio Televisión Española (RTVE). Los miembros del equipo 
hicimos varias publicaciones académicas, de las que me gustaría destacar el libro Los 
informativos diarios en BBC y RTVE. Los discursos de sus profesionales y receptores, un 
texto crítico que analiza comparativamente el ejercicio profesional y el consumo de 
contenidos. Este trabajo me permitió una vez más transitar de las aulas de periodismo 
a las redacciones periodísticas. Un ejercicio que he mantenido por décadas en 
diversas ciudades.

Pero cada vez que aterrizaba en Londres para estudiar a la BBC y los periodistas 
ingleses, iba observando la formación de las diásporas latinoamericanas en diversos 
sectores. Las largas estancias en la capital británica me hacían recorrer los barrios de 
Elephant & Castle o Seven Sisters para comer un buen sancocho, un hornado o una 
buena feijoada. Fui testigo de la gradual “latinoamericanización” de Londres. Cada vez 
que volvía me encontraba con cambios. Entonces me interesé en investigar las rutas 
latinoamericanas londinenses. Pude volver una y otra vez a entrevistar inmigrantes 
colombianos, ecuatorianos, bolivianos, peruanos, brasileños y más tarde también 
españoles. Producto de varios años de trabajo, junto con mi colega Patria Román 
Velázquez publicamos el libro Latin Americans in London: Narratives of Migration, 
Relocation and Belonging, un primer estudio comprensivo sobre la historia y la 
realidad de los latinoamericanos en una ciudad global que tiende a invisibilizarlos. En 
esta investigación pionera abordamos la mirada crítica a la historia de las migraciones 
latinoamericanas hacia Londres. Apuntamos la evidencia del primer periódico llamado 
El Colombiano, que data de 1810, fundado por Francisco de Miranda; hacemos un 
repaso a los proyectos de revistas, periódicos y radios latinas y cómo intervienen en 
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los espacios mediáticos; pero también indagamos en las narrativas de pertenencia y 
en la compleja naturaleza de lo que significan las British Latinidad(es). Publicamos 
este trabajo justo antes de que ocurrieran dos hechos significativos que cambiarían 
el panorama de los circuitos latinoamericanos en Londres: el Brexit y el COVID-19. 
Nos queda en el futuro cercano volver al terreno para indagar los cambios ocurridos 
a raíz de estos acontecimientos.

LOS ÁNGELES, MIAMI Y NUEVA YORK: LOS ESTUDIOS SOBRE 
LATINXS Y MEDIOS

En 2008 volví a cruzar el charco para sumarme al proyecto interdisciplinario de 
periodismo en español de la Universidad Estatal de California en Northdirge (CSUN, 
por sus siglas en inglés). Llegué con la ilusión de formar periodistas latinos, con la 
misma perspectiva con la que había estado formando periodistas mexicanos en 
México y españoles en España. Me equivoqué. Las realidades eran muy distintas 
a las que yo había siquiera imaginado. Entonces, comenzó un nuevo aprendizaje. 
Desde el primer día que aterricé en las aulas de CSUN y empecé a trabajar con 
mis estudiantes latinos, el mundo del Spanglish invadió mis oídos. En las primeras 
reuniones con los reporteros bilingües yo pedía casi con angustia que escogieran uno 
u otro idioma para comunicarse porque para mí había que “escoger un idioma y no 
hablar los dos al mismo tiempo”. Mis estudiantes muy respetuosamente se rieron y 
predijeron que en un año yo estaría como ellos. ¡Qué un año! En un mes yo ya estaba 
en modo Spanglish y sumergida en una sinergia que me parecía fascinante. Pero no 
sólo me pasó con la combinación del inglés y el español, me pasó también con la 
lengua castellana. Fue muy enriquecedor estar en el cierre de edición del periódico 
o el programa de televisión con los estudiantes reporteros y editores de los proyectos 
y tratar de decidir qué palabra usaríamos para determinadas cosas. “En México 
se dice así”, “En El Salvador se dice de otro modo”, “En Guatemala lo llamamos 
distinto” … “A ver, hagamos consenso, discutamos, decidamos” … Poco a poco me 
convertí en estudiante de mis propios alumnos. Poco a poco me di cuenta de que 
se me abría un mundo muy complejo de entender y me puse el reto de empezar a 
analizarlo. Entonces, decidí volver a leer a Paulo Freire (1968) y recurrí a los escritos 
de Rossana Reguillo (2007) para reforzar mis estrategias pedagógicas. Tenía frente a 
mí la posibilidad de formar futuras generaciones de latinos. Asumí el reto.

Mis pinitos en el estudio de la representación de los latinoamericanos en los medios 
de referencia y el análisis de los medios latinos en Estados Unidos surgieron en el 
salón de clases, trabajando con estudiantes bilingües y biculturales. Yo les explicaba la 
historia de las migraciones latinoamericanas a Estados Unidos; ellos me hablaban de 
sus experiencias migrantes. Yo les ayudaba a entender la fundación y el desarrollo de 
los medios en español en EE.UU.; ellos me contaban cómo habían aprendido español 
gracias a ver el noticiero o las telenovelas con sus abuelas. Empecé también a trabajar 
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con estudiantes indocumentados, generalmente muy trabajadores y con un ímpetu 
descomunal. Yo suelo entrar a mi salón de clases unos minutos antes para preparar 
mi sesión. Siempre he sido la primera en abrir el aula, en México, en España, en 
cualquier parte del mundo a donde me han invitado a dar clases. Hasta que llegué a 
los Ángeles. En mi primer semestre como profesora en CSUN noté que siempre había 
una alumna mucho antes de que yo apareciera a primera hora de la mañana. Pronto 
me confesó que se tardaba tres horas en llegar a la universidad porque no podía sacar 
el carné de conducir al ser indocumentada. El transporte público en esa ciudad no 
permite un ágil traslado de un punto al otro de la metrópoli, así que mi estudiante 
debía salir de madrugada de casa para evitar el tráfico del “rush hour”. Ella se graduó 
hace varios años ya, y hace poco me llamó para pedirme que le escribiera un prólogo 
para el libro que está por publicar. Cuando hablamos, me habló de un largo abrazo 
en el parking de la universidad. Y lo recordé. Fue justo cuando me confesó que estaba 
agotada de ser indocumentada y se preguntaba si valía la pena seguir estudiando en 
la universidad. Yo le dije que siguiera en la lucha. Y lo hizo. El orgullo por ella no me 
cabe en el corazón. Cuando publique su libro de poemas voy a gritarlo por todas mis 
redes sociales para que la gente lo lea. Es una valiosa dreamer. 

En los once años que trabajé en el sur de California, muchos han sido los proyectos 
que he realizado, pero el más importante es el que he tenido el privilegio de hacer 
en mis salones de clase. He trabajado y conocido a profundidad el potencial que 
tienen los jóvenes latinos, muchos de ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes. En 
CSUN, en vez de ir a almorzar con mis colegas, muchas veces me iba a la cafetería 
con mis estudiantes. Entre tacos y pizzas me contaban sus historias. Todas llenas de 
lucha, de trabajo intenso, de pundonor. Muchas estudiantes latinas me preguntaban 
que cómo le había hecho yo para hacer una carrera profesional y académica y mi 
respuesta siempre fue la misma: “If I can do it, you can do it!... sólo que vas a tener 
que no hacer caso a la abuela que te pide que te cases y te embaraces pronto, vas a 
tener que reeducar a tu familia y decirles que vas a estudiar, viajar y trabajar antes de 
casarte y tener hijos”. Que pa’ todo hay tiempo. No hay necesidad de correr… “and, 
also, it is OK to love whoever you want. No te olvides”.

Cuando llegué a Los Ángeles tenía la intención de comparar el estado de los inmigrantes 
latinoamericanos en Estados Unidos con España. Me equivoqué. Las realidades son 
tan disímiles que es muy arriesgado tratar de realizar un estudio nacional. Entonces 
ajusté la lupa y decidí centrarme en los contextos de las ciudades consideradas Latino 
hubs, es decir, aquellas ciudades en las que hay mayoría latina y, por ende, mayoría 
de hispanohablantes. Por eso todas mis investigaciones posteriores se han basado 
en el trabajo de campo que he realizado en Nueva York, Miami y Los Ángeles. Dos 
publicaciones de libre acceso que publicamos para el Real Instituto Elcano recogen 
varios de estos hallazgos. En el texto Los latinos y las industrias culturales en español 
abordamos un reporte comprensivo sobre la historia de la prensa, la televisión, el 
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cine, la radio y la industria musical. Es un reporte que puede servir de guía a quienes 
estén interesados en tener una visión general de estas industrias. Años más tarde, 
me recorrí los circuitos de producción de cultura en español, hablé con directores, 
actores, productores, escritores, con talento hispanohablante en general. Y produjimos 
La circulación de la cultura en español en las ciudades globales de los Estados Unidos: 
Los Ángeles, Nueva York, Miami. En este reporte junto con mis colegas Ángel Badillo 
y Azucena López también examinamos la financiación de la cultural en español. Es 
un texto que incide en la falta de representación de los latinos en los estamentos 
de decisión de las partidas presupuestarias de la cultural a nivel local, regional y 
nacional. Pero también hay una perspectiva crítica a la financiación de las actividades 
culturales por parte de las delegaciones diplomáticas de los países de origen de los 
inmigrantes latinoamericanos en estas ciudades.

Ya con la mirada puesta en el mundo anglosajón, acepté la invitación de Democracy 
Fund y elaboré un reporte titulado Hispanic Media Today: Serving bilingual and 
bicultural audiences in the digital age. Este texto tiene la particularidad de haber sido 
editado para que sea consumido por audiencias generales y se ha convertido en 
un referente indispensable para quien quiera tener una primera aproximación a la 
historia de los medios latinos en Estados Unidos. Al final del manuscrito, aportamos 
una serie de recomendaciones y sugerencias que están pensadas en quienes pudieran 
incidir positivamente en el mundo de los espacios mediáticos hispanos a través de 
proyectos de financiación y/o partidas de apoyo puntual. Mientras escribo este 
ensayo, me encuentro avanzando en el libro en el que recogeré todos los hallazgos 
de más de una década de trabajo de campo. Espero con este primer libro poder 
aportar los cimientos de una mirada crítica y comprensiva a las contribuciones de la 
producción, circulación y consumo de medios en clave latina al panorama general de 
medios en Estados Unidos.

SÃO PAULO, TOKIO Y REGRESO A LIMA:  
LA COMUNIDAD NIKKEI Y SUS ESPACIOS MEDIÁTICOS

En mi interés por seguir indagando sobre los circuitos migrantes latinoamericanos 
en ciudades globales, me embarqué en un estudio comparado sobre la historia y 
situación actual de la comunidad Nikkei y sus espacios mediáticos. La mayor parte de 
los inmigrantes latinoamericanos en Japón provienen de Brasil, el segundo grupo en 
dimensión proviene de Perú. Entonces diseñé mi investigación en tres ciudades clave 
del circuito. Lo más complejo fue aprender japonés. Me metí a clases de introducción 
al idioma y me memoricé los hiragana y katakana, pero cuando tuve que memorizar 
los kanjis fue demasiado para mí. Así que me fui a Japón con un nivel de japonés 
muy rudimentario, pero suficiente para moverme por los alrededores de Tokio y 
hacer mis entrevistas con los migrantes trabajadores en las diversas fábricas en las que 
suelen laburar. Una de las experiencias más interesantes de este trabajo de campo fue 



222

poder experimentar en primera persona lo que siente un inmigrante latinoamericano 
que llega a Japón e intenta moverse por Tokio y sus alrededores. Poder leer los 
letreros en romaji (la romanización del alfabeto japonés) me ayudaba a deducir la 
información. Muchos de mis entrevistados llevan años viviendo en Japón y continúan 
teniendo dificultades para conseguir fluidez en un idioma que necesariamente hay 
que aprender de manera escolarizada.

Mis visitas a los enclaves étnicos y las diversas entrevistas que realicé me ayudaron 
a comprender las complejidades de las identidades diaspóricas. Todas las historias 
hablaban de una identidad transatlántica, a caballo entre Sudamérica y Asia. Todas 
son diferentes. Y mientras escribo el libro se me complica poder categorizarlas. Hice 
algunas entrevistas en nihonñol (una mezcla de español y japonés), en portuñol, 
en español o en portugués (aquí es cuando agradezco que la UNAM me forzara a 
aprender este idioma). Me pateé las calles de Tokio buscando a los brasileños y a 
los peruanos, pero también busqué a los Nikeis (descendientes de japonés) en São 
Paulo y Lima. Ya he venido publicando algunos avances de estos hallazgos en forma 
de capítulos de libro o ensayos académicos en inglés. Pero aún sigo trabajando en 
el libro que se basa en esta larga y compleja investigación sobre la formación y el 
desarrollo de los espacios asiático-latinos en Japón y Latinoamérica. Espero que con 
este trabajo pueda aportar una mirada crítica y comprensiva a las migraciones y la 
formación de las diásporas contemporáneas con una perspectiva que se deslinda de 
la mirada occidental europeizante.

LA(S) HETEROGENEIDAD(ES) Y SUS LABERINTOS

Está claro que mi camino seguirá abordando los movimientos de población, la 
construcción de las diásporas contemporáneas, los procesos identitarios y las 
ciudades globales. En estos últimos años he podido también liderar publicaciones 
colectivas que se han convertido en referente para diversos estudios. Destaco el 
libro que coeditamos con mi colega Roza Tsagarousinou The Handbook of Diasporas, 
Media and Culture, en el que reunimos a decenas de colegas que trabajan el tema 
de los migrantes, los medios y la cultura en todas las regiones del planeta. También 
destaco diversos números especiales de revistas como los que coedité con mis colegas 
Alicia Ferrández o Denise Cogo. En todos ellos provocamos la reflexión colectiva 
sobre migraciones, diversidad y medios. Más recientemente, acabamos de publicar 
Reporting on Latino/a/x/s Communities: A Guide for Journalists con Teresa Puente, 
Amara Aguilar y Jesús Ayala. Un libro que reúne a una docena de profesores latinos 
de periodismo a lo largo y ancho de Estados Unidos y que busca informar y educar 
a profesores y estudiantes de periodismo y comunicación para avanzar en la mejor 
cobertura de las diversas comunidades latinas en el país. Con mi colega Ana Sánchez 
hemos terminado de coeditar el libro Communicative Spaces in Bilingual Contexts: 
Discourses, Synergies and Counterflows in Spanish and English. En este volumen 
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invitamos a lingüistas y estudiosos de los medios y la comunicación a reflexionar 
sobre los entornos bilingües en inglés y español. Buscamos sentar las bases de un 
diálogo interdisciplinario que no ha tenido lugar hasta ahora.

Durante casi veinte años de ejercicio profesional y treinta años de vida académica, me 
he movido entre redacciones y salones de clase. Siguiendo las reflexiones de García 
Canclini, he intentado averiguar cómo se entrecruzan nuevos y viejos procesos de 
comunicación y cuáles son los circuitos de información que emergen en contextos 
translocales. He buscado identificar los espacios mediáticos y rescatar su peso coyuntural 
y estructural en el estudio sociológico de las metrópolis. Más de treinta millones de 
latinoamericanos viven fuera de América Latina (Martinez, Cano & Contrucci, 2014). 
Pero eso no significa que hayan abandonado la región, sino que esos lazos familiares, 
de amistad y pertenencia se complejizan, se translocalizan, se bilingüizan. Tampoco 
protagonizan fotografías estáticas, sino que fluyen desbordando fronteras ficticias y 
bordes geográficos impuestos por políticas que, en su mayoría, sirven para frenar el 
movimiento natural de las personas mas no de los bienes o el capital. 

Con esos movimientos de población se mueven sus músicas, sus comidas, sus olores, 
sus sabores e inundan circuitos de metrópolis que aprenden a bailar salsa, cumbia, 
vallenato, pasillo o samba. Las prácticas comunicativas e informativas se asemejan a 
estos grupos tan diversos que a su vez son interpretados por el discurso público como 
homogéneos para poder encasillarlos en una percepción extranjerizante o, peor aún, 
son invisibilizados para convertirlos en inexistentes. A lo largo de estos años hemos 
intentado analizar y comprender cómo los medios hiperlocales, locales, regionales, 
transfronterizos, internacionales y translocales desafían a los modos tradicionales 
de ver las prácticas comunicativas, de información y de autorrepresentación. La 
mirada interpretativa acompaña estas sinergias y permite identificar tendencias, pero 
también entrever tantas heterogeneidades que resulta un reto su teorización. Migrar 
la mirada en contextos translocales demanda despojarse de parámetros estáticos para 
armar aparatos metodológicos o basamentos teóricos que nos ayuden a comprender 
mejor la conformación de las diásporas contemporáneas. En un mundo post-digital, 
las nuevas generaciones fluyen en sus formas identitarias a muy diversos niveles. Y 
el lenguaje les acompaña. Por eso varía. Se vuelve bilingüe y bicultural. Es más, se 
vuelve multilingüe y multicultural. Probablemente mis aportaciones al campo de 
la comunicación y la cultura sean precisamente esto: presentar dudas y provocar 
respuestas complejas. Todas resultan válidas.
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En memoria de Jesús Martín-Barbero, Hernán Lozano y Algis Mickunas, 
quienes me metieron en este cuento. 

Y de todas esas cómplices que me han acompañado desde entonces: 
Lorena Marín, Ana María Lozano y Desiree Yomtoob.

En este capítulo exploro algunos momentos reveladores de un deambular en la vida 
que me llevó de Bogotá a Cali y de ahí a un pueblito de Ohio que lo cambió todo. 
Este trasegar me exigió explorar la disciplina de la comunicación social de una manera 
visceral y urgente, como si de eso dependiera mi vida. Lo que aprendí en las aulas 
fue crucial y tuve el regalo de hallar profesores maravillosos.89 Sin embargo, terminé 
interesándome más por aquello que no se enunciaba en los espacios académicos, pero 
que nos acontecía en ellos –y en otros espacios tanto de Colombia como de Estados 
Unidos–. De esta manera, mientras leía las telenovelas colombianas con Martín-
Barbero y la televisión hispana de los Estados Unidos con Algis Mickunas, la ciudad se 
me colaba por los poros como un espacio violento y fascinante, y la experiencia del 
currículo oculto en un país me abrumada con nuevas preguntas sobre el otro. 

Apelando a mi memoria, armo ciertas “postales autoetnográficas”, a través de las 
cuales exploro cómo se gestaron mis intereses en el campo de la comunicación 
y de la cultura, en la medida en que mis presupuestos culturales e identitarios se 
transformaban.  Me acerco a esta tarea como armando un álbum de fotografías que 
provee sentido y orden al devenir informe que plantea la realidad (y claro, siempre 
hay la posibilidad de crear otro álbum que cuente otra historia). 

He pasado la mitad de mi vida en Colombia y la otra mitad en los Estados Unidos, 
país al cual me referiré de ahora en adelante como U.S.A., de modo que mi mirada  
 

89	  No estoy hablando de ti, Professor Dixon.
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latinoamericana es una mirada latino/americana también, con todas las multiplicidades y 
todas las contradicciones que ello acarrea. Salir de Colombia y llegar a Miami, Athens o 
Chicago y luego regresar a Colombia para volver a irme significa no solo que el “hogar” 
ya no coincide con el norte o el sur; sino que ahora soy extranjera en más lugares que 
cuando era niña –ncluyendo de manera confusa en el lugar mismo donde nací–. 

Mis intereses académicos se transformaron en la medida en que este extrañamiento 
forjó nuevas preguntas comunicacionales y develó muchos de los presupuestos 
que asumía como universales o que desconocía poseer.  Metodológicamente, esto 
ha significado experimentar un devenir constante entre la crítica de los medios 
audiovisuales (v.g., Lozano, 1991a, 1991b, 1992, 2014; Lozano y Singhal, 1993), la 
exploración de procesos de resistencia y violencia (v.g., Lozano, 2006, 2008b, 2011, 
2022), y una reflexión autoetnográfica sobre el cuerpo en espacios públicos (v.g., 
Lozano, 1994, 1997, 1998, 2008a, 2021, 2023). Aun cuando estos temas pertenecen 
a distintos campos disciplinarios, en nuestra experiencia cotidiana se yuxtaponen 
en tanto que somos simultáneamente “consumidores nomádicos,” “seres urbanos” y 
habitantes de un mundo de flujos, conflictos y desamparos.  

Aprendí los métodos de análisis de los medios (estructuralistas y postestructuralistas) 
de mis profesores Hernán Lozano, Jesús Martín-Barbero y David Descutner. El método 
autoetnográfico se fue forjando más intuitivamente ante la sorpresa de caminar calles 
ajenas y de transitar aulas en las que yo era un alien; una presencia casi humana. 
Aquí, la contribución de la fenomenología y del feminismo poscolonial ha sido 
fundamental, así como lo fueron mis profesores Algis Mickunas y Jenny Nelson.

Paralelamente a la exploración de estos temas, ha surgido mi interés por armar 
postales, como una propuesta metodológica de escritura cualitativa.90 Para mí una 
postal es la exploración en la escritura de un evento que parece ser un coágulo de 
sentido en el tiempo y en el espacio; un turning point en el que algo muy profundo 
se devela, o un Aleph minúsculo que revela un mundo.91 Hacia ellos se orientan  
las siguientes páginas, para acercarnos a los coágulos de sentido que suponen o generaron. 

90	 Cuando ingresé a la vida profesoral en Chicago, sentí la necesidad de explorar 
modalidades de escritura y expresión tales como el ensayo, la poesía, el 
performance y las “postales.” A la escritura formal académica le faltaba aire y yo 
me sentía inclinada a explorar el lado poroso, intersticial, femenino y siniestro de 
lo académico, en lo académico. Se trataba de una decisión arriesgada, pero parecía 
inevitable. La alternativa era el silencio. 
91	 El concepto de coágulo me viene de 62, modelo para armar (Cortázar, 1967), 
mientras que el Aleph, uno de los cuentos mas famosos de Borges (1949) propone un 
“punto del espacio en el que convergen todos los puntos”. Por otra parte, un turning 
point o un evento que lo cambia todo es una idea que aparece y reaparece en García 
Márquez, como por ejemplo, en Vivir para contarla y en Cien años de Soledad. Es 
también un principio narrativo, usado tanto en el cine como en el periodismo, y de 
innegable utilidad etnográfica.  
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¿EN DÓNDE ESTOY?
Deslizándome entre América, America y no-America

Al finalizar mi carrera de Comunicación Social en la Universidad del Valle (Univalle; 
Cali, Colombia) concursé para obtener una beca Fulbright en los Estados Unidos. Fue 
idea de Hernán, mi padre. Siempre le he agradecido ese acto de fe.  

Después de ganarla, la Fulbright en Colombia nos ofreció a los becarios una 
orientación para reducir nuestro inescapable shock cultural en el Norte. Fue una 
experiencia entretenida. 

“No se le acerque mucho a la gente. Se van a asustar porque necesitan su 
burbuja espacial”. “Siempre salude con un apretón de mano firme”. 

“Mire a la gente a los ojos”. 

“Sea asertivo. Sea directo. Sea breve. No le haga perder el tiempo a la 
gente”.

Se trataba de consejos livianos, pero me permitían imaginarme otras diferencias y 
complementariedades de mayor peso. Por ejemplo, la geografía de América. 

Agosto, 1986.  This is America. Speak up!92

Durante el período de orientación para los nuevos estudiantes en la Universidad de 
Ohio, la “Dra. Fink”93 nos dijo con tono benevolente: 

“This is America: We expect you to speak up and participate”. 

[Esta es America. Se espera que participen en clase.]

Su admonición sonaba paradójica y paternalista para quien llegaba de espacios 
educativos en Cali donde una multiplicidad de voces se podía escuchar rutinariamente 
en el aula. No entendía de qué estaba hablando la Dra. Fink, pero desde ese momento 
supe que el choque cultural iría más allá de ajustar las burbujas personales. Se trataba 
más bien de un choque epistemológico, frase feliz que utilizó Martin-Barbero para 
referirse a la sorpresa académica y clasista que se experimentaba ante el poder de la 
cultura popular en América Latina.94

92	 Las dos primeras postales que narro están basadas en un trabajo que se publicará 
este año (Lozano, 2023). He tomado el mismo punto de partida –el evento 
transformador– y lo he desarrollado pensándolo desde otro lugar de enunciación. 
93	 Los nombres que aparecen en comillas han sido cambiados para preservar el 
anonimato.
94	 Según Martín-Barbero, la cultura popular convocaba “por debajo” sin respetar 
fronteras nacionales y a veces en franca contradicción con los de arriba, encargados 
de definir el buen gusto, la cultura alta y la distinción nacional.
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Mi choque estuvo causado por una frase reveladora (“Esta es America: ¡Debe hablar!”) 
y lo que esta indicaba sobre la manera como el territorio y el continente se construían 
socialmente.95 Esas palabras indicaron el comienzo de un giro decisivo en mi vida 
académica. Llegué a estudiar comunicación organizacional, pero terminé estudiando 
retórica y filosofía de la comunicación. Años después, le dediqué al concepto de 
America un capítulo en mi libro Hispanic Tele-Visions in the United States (2014).

Esta frase reveladora,96 que oiría muchas veces en distintas versiones, contenía varios 
presupuestos:

Primero, que todos los estudiantes extranjeros o “internacionales” proveníamos del 
mismo lugar cultural. El presupuesto era que habíamos sido formados por un modelo 
educativo acrítico, en una cultura jerárquica y obediente, y que compartíamos una 
geografía común, no-America (o sea, el resto del mundo). 

Luego, que en contraste con “los internacionales,” los estudiantes estadounidenses 
participan, critican y cuestionan.97  

Finalmente, que America es un país. Entonces no me imaginaba las repercusiones 
sociales, ideológicas, y culturales de usar a los Estados Unidos como metonimia de 
un continente, excepto que nosotros los americanos continentales desaparecíamos 
bajo los designios de los americanos del norte, tal como temió Simón Bolívar. Nuestra 
subalternidad ya está prefigurada en la retórica de la lengua. El slippage de la noción 
de America es enorme.98  Si uno la explora, encontrará que devela mucho de lo que 
podría llamarse el mito americano. 

Veamos un ejemplo: uno se viste de patriota y afirma vivir en la mejor democracia 
del mundo en America. Pero paga impuestos y se vacuna en los Estados Unidos.  
 
 

95	 ¿Cuántos continentes existen? En Colombia (y en los países hispanoparlantes) nos 
enseñaron que hay cinco. En Estados Unidos (y las colonias anglosajonas) se aprende 
que hay siete. Lo que para nosotros es el continente americano, para el estadounidense 
son dos continentes, Norteamérica y Suramérica. Y America es su país.
96	 En un sentido fenomenológico, una frase reveladora es una afirmación que toca la 
esencia del “fenómeno bajo investigación” (Orbe, 2000, p. 616).  
97	 Treinta años enseñando en U.S.A. me sugieren que al estudiante medio 
estadounidense le intimida hablar en público y participar en clase. Ello es en parte 
el resultado de un sistema escolar “bancario” y positivista que clama apreciar la 
crítica, pero castiga a quienes hablan críticamente. Esto es una lección importante 
del currículo oculto, en un país que enfatiza la práctica del debate y la oratoria.
98	 Para Lacan y Derrida, el slippage o deslizamiento de sentido se refiere a la 
inestabilidad existente entre significado y significante. Aunque aprendimos que el 
signo consiste en una relación más o menos fija entre significante y significado, estos 
autores proponen que el signo es más bien una relación entre significantes que se 
van movilizando, y que nunca llega a un reposo o destino final (Chandler & Munday, 
2020). El caso de “Am(é)rica” es particularmente iluminante en este sentido. 
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Unos intentan “Hacer que America sea Estupenda de Nuevo” (Make America Great 
Again o MAGA). Otros recuerdan que el pasado de los Estados Unidos nunca ha sido 
particularmente estupendo y que todo tiempo pasado fue peor si se es negro, pobre 
o trans. America es el super ego de los Estados Unidos; es el Superman de Clark Kent. 
Por consiguiente, el héroe de Marvel debe llamarse Capitán America y no Capitán 
Estados Unidos, un nombre extremadamente aburrido por demás.

Segundo ejemplo: si ponemos de lado el asunto molesto del descubrimiento,99 cuando 
en Estados Unidos se afirma que “Colón descubrió América”, ¿a cuál “Am(é)rica” se 
está uno refiriendo? ¿Al país del norte o al continente? He conocido estudiantes 
que deducen que Colón navegó directamente a los Estados Unidos y supuestamente 
reclamó su territorio para la corona española, lo cual –honestamente– resulta una 
noticia interesante.  

Y si U.S.A es America, entonces Latin America ya no es América Latina, sino que pasa 
a designar los lugares de los Estados Unidos que tienen mayoría “Latina.” Como La 
Pequeña Habana de Miami o Pilsen en Chicago. De hecho, el censo de los Estados 
Unidos suprimió “Central or South American” como una categoría étnica en 1980 
porque muchos de los censados creían que un sur o centro americano era alguien 
oriundo de Texas, Missouri u otros estados del sur o el centro de U.S.A. (Haub, 2012).

Cuando el presidente Monroe declaró en el siglo XIX “Am(é)rica es para los 
americanos,” pensaba en un acto desafiante hacia Europa que fue bienvenido en 
el continente. Pero prontamente los latinoamericanos reconocieron los apenas 
vislumbrados peligros de tal acto. La frase contenía una pluralidad semántica, retórica 
y política que no ha hecho más que multiplicarse. Porque América no es lo mismo 
que America y los “americanos” cada vez son más esos americanos sobre los que 
cantó Piero.100

América, el continente, debe ser para los americanos continentales; ese parece haber 
sido el impulso inicial de la declaración. Pero también, claro, America, el país, es 
para los estadounidenses. Más siniestramente, América el continente es para los 
estadounidenses. Esta idea parece bastante precisa si se mira la historia continental 
de los dos últimos siglos. La única no explorada sería la cuarta posibilidad, la de 
unos Estados Unidos poseídos por el continente. Sin embargo, si nos detenemos  
 
 

99	 “El Dia de Colón,” que es una fiesta federal en U.S.A., originalmente celebraba “el 
descubrimiento de America.” Ahora celebra la “llegada” de Colón a “las Américas.” 
Este es un cambio discursivo que refleja diversas tensiones ideológicas en U.S.A. 
Por ejemplo, mientras que algunos estados celebran el Día de los Pueblos Indígenas 
en su lugar, otros consideran El Día de Colón como una fiesta del Orgullo Italiano 
(Columbus, 2022). 
100	Me refiero a su deleitable canción “Los Americanos.” Nos hizo reír colectivamente, 
y la entendimos aunque nunca hubiéramos visto un American de carne y hueso.
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a observar la angustia republicana ante las fronteras del sur, es posible que de esta 
posibilidad esté hecho su miedo. America está siendo bombardeada por las hordas 
hispanoparlantes que han convertido el taco en un plato nacional y el sombrero en 
un tipo de sombrero.101 

QUIEN SOY YO CUANDO NO PUEDO HABLAR
Otoño, 1987. I Cannot Understand Your Accent

Cuando llegué a los Estados Unidos, tenía la desventaja de hablar y escribir un inglés 
aprendido en el instituto Colomboamericano, pero la ventaja de contar con una mente 
educada para la complejidad.  Durante mi primer trimestre en el posgrado, tomé 
clases de inglés por la mañana y en las tardes un curso requerido de comunicación 
organizacional. El “Dr. Dixon” era extremadamente exigente.102 Pero sería difícil 
encontrar profesores más exigentes que Hernán Villafañe, quien me enseñó filosofía 
en el colegio, o el sociolingüista Hernán Lozano cuyos comentarios tajantes eran 
famosos en la universidad. 

Un día, en clase, comenté que esa “nueva teoría” que la Dra. Dixon acababa de 
presentar se parecía a una propuesta por la Escuela de Frankfurt décadas antes. 
Quería saber si este autor estaba formado en la misma escuela, o si sus ideas se 
desarrollaron paralelamente. 

El Dr. Dixon me miró confundido y yo repetí mi pregunta. Después de una pausa, 
dijo: 

“I am sorry. I cannot understand your accent”. 

[Perdón. No puedo entender su acento.]

Y me dio la espalda. 

Mi estómago se contrajo. La sangre abandonó mis piernas y mis brazos.  La cabeza 
me pulsaba con vergüenza y rabia. Ni mi profesor de inglés, ni mis compañeros 
internacionales parecían tener problema alguno para entenderme. Después de un 
tiempo entendí que el problema residía menos en mis cuerdas bucales (pero sí, 
nunca he perdido mi acento) que en una estrategia de poder aplicada de una manera 
sistémica pero discrecional. La Dra. Dixon había demostrado ante los demás cómo 
responder ante aquello que efectivamente reta cuando el reto no es bienvenido. Si es 
posible, márquelo como ininteligible.  

101	En Estados Unidos la palabra “sombrero” denota el sombrero mariachi de ala muy 
amplia. El resto se llaman hats. 
102	 No deseo identificar el género de esta persona, pero en español esta tarea es casi 
imposible. Entonces intercalaré los dos pronombres generizados para referirme a el/
ella o, mejor aun, elle.
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Esta era la otra cara de lo que la Dra. Fink había afirmado: “¡¡Speak up!!”, siempre 
y cuando su habla afirme la autoridad de quien produce el conocimiento. Esto me 
ayudaría a entender una dinámica que encontraría muchas veces en Estados Unidos, 
y que se corroboraría en las experiencias de otros académicos internacionales. En 
efecto nos identificaría a los internacionales como a una etnia, un colectivo con 
tradiciones foráneas o al margen de la mayoría cultural.103 Cuando es necesario, se 
la puede marcar como inescrutable, ininteligible, o incomprensible. También como 
irracional, si el caso amerita.  Esta es una de las maneras como America se identifica 
a sí misma como primigenia en términos de conocimiento y demanda la asimilación 
o la muerte profesional.  

El acento es la marca de una falla; es evidencia de una asimilación incompleta y esto 
se entiende como un problema. El acento es a la voz lo que la pigmentación es a la 
piel. Marca raza, etnia, región y/o clase, y determina un lugar en una escala implícita 
y culturalmente aceptada de inteligencia, cognición y moralidad.104 

Violencia simbólica

Pocas cosas hay tan efectivas para ejercer el control que reducir a otros al silencio 
o declararlos ininteligibles. No es coincidencia que la España de Franco prohibiese 
el catalán, o que el gobierno estadounidense estableciera internados para niños 
indígenas cuyo objetivo era “civilizarlos” castigando el uso de sus lenguas y costumbres 
(Pember, 2019).105  El control del habla es una de las formas cruciales del erasure o 
borrado cultural, y, por ende, de la colonización. Una vez que el otro es reducido al 
silencio, es más fácil leerlo como incapaz, insignificante o inferior. 

Desde aquel día, cuando el Dr. Dixon decía “¿tienen alguna pregunta?”, le daba 
la espalda al lado del salón donde me encontraba sentada con el resto de los  
 

103 	 Como dice Hall (2021), el concepto de etnia tiene al menos dos acepciones. En 
un sentido hegemónico se refiere a origen, nacionalidad, y folklor. Por ejemplo, el 
censo de U.S.A. reconoce dos etnias: Latino/Hispanic/Spanish y no Latino/Hispanic/
Spanish. El resto son razas (blanca, negra, asiática, etc). El censo colombiano a 
su vez reconoce tres etnias: Indígena, Romani, y afro-descendiente.  El “resto” es 
mestizo o blanco, los cuales no están clasificados ni como etnias ni como razas. 
Pero “etnia” también se refiere a la construcción histórica, cultural y política de la 
subjetividad y la identidad (Hall, 2021). En este segundo sentido, no hay ser humano 
sin etnia o ser humano con raza.
104 	 En América Latina el acento también es una marca importante de 
interseccionalidad y jerarquía social. Si nunca me han discriminado por mi acento 
en Colombia, es porque se considera de los buenos (léase, europeo, anglosajón, 
o criollo de clase media, según el contexto). Pero si sonara venezolano, pastuso, 
campesino o Nasa, eso podría ser un problema. La película “Bolivia” nos recuerda 
este fenómeno, pues explora lo que significa sobrevivir en Buenos Aires bajo la 
marca racializada de ser boliviano o paraguaya (Caetano, 2002). 
105 	  Estos internados existieron desde 1860 hasta 1978 (Pember, 2019).
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internacionales. De manera más o menos literal, nos hizo invisibles; y de manera 
más o menos controlada nos fue preparando para perder. Perder la clase, perder 
confianza en nuestras habilidades intelectuales, perder fe en la promesa que la 
educación superior premia a quienes piensan, hablan y critican; así provengan del 
sur o del este.

Hacia la mitad del curso, el Dr. Dixon había llamado casi a todos los “internacionales” 
a su oficina y nos había dicho que era mejor que nos retiráramos de la clase, pues 
sobrepasaba nuestras habilidades. Algunos se retiraron. A mí me asignó la carga para 
estudiantes doctorales en mi primer curso de maestría (los trabajos diferían según el 
nivel). Terminé a unas décimas de perder el curso y mi beca. Alguna tarde al final del 
trimestre, él me comentó sorprendido que había creído que yo estaba cursando mi 
doctorado. Era un halago que acarreaba consigo un castigo severo. Su descubrimiento 
no significó una reconsideración de sus evaluaciones o una disculpa. Lo mencionó 
como una de esas cosas que pasan, una lluvia inesperada, sobre las cuales uno no 
tiene ningún control. Que él me evaluara de manera más severa que a otros de 
mi nivel y que en la práctica fuera penalizada por aparecer como mejor preparada 
resultó ser la lección más importante de su clase de comunicación organizacional. 
Me enseñó lo que significaba sobrevivir o triunfar académicamente en los Estados 
Unidos, cuando se pertenece a un grupo marginalizado, sea latinx, afrodescendiente, 
musulmán o nativo.  Fue un encuentro memorable con el currículo oculto sobre el 
cual la pedagogía crítica tanto ha reflexionado y un ejercicio ejemplar de la violencia 
simbólica de la que habla Bourdieu. 

Para este, la violencia simbólica se refiere a actos de opresión que uno acepta como 
naturales o inescapables (Bourdieu & Wacquant, 1995). La realidad colombiana 
cotidiana está llena de ellos. Es imposible caminar la ciudad sin encontrarse con 
múltiples instancias de violencia simbólica y no es fácil reconocerlas si una no ha 
caminado otras calles y otras ciudades. La academia en U.S.A. está llena de estas 
instancias –y la colombiana también, de una manera distinta que requeriría de otro 
texto–. Es difícil reconocer estas instancias si una no ha transitado por diversas aulas 
y en distintas capacidades. 

Por otra parte, el currículo oculto se refiere a los resultados no intencionales o 
explícitos del proceso escolar. Esto incluye las lecciones que uno deriva de los estilos 
de enseñanza y los mensajes que son transmitidos por el contexto físico y el proceso 
evaluativo (McLaren, 2017). 

Las lecciones impartidas en el salón de clase de la Dr. Dixon reflejan una tendencia 
aún prominente en el campo de los estudios de la comunicación en U.S.A. Esta es la 
priorización sistemática dada en la academia a las voces masculinas y blancas sobre 
las contribuciones femeninas, del sur global, o de los académicos internacionales 
(Chakravartty, Kuo, Grubbs, & McIlwain, 2018).   
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Como era el caso en aquel salón de clase ejemplar, el asunto no es solo que la teoría de la 
comunicación emanada de Estados Unidos mire al mundo con lentes monocromáticos 
y lo sopese desde un mirador anglosajón que se asume neutral y universal. El asunto 
es que también demanda que la teoría y la investigación que proviene de otros lados 
pierda su acento, borrando, efectivamente, su potencial contestatario. 

Mantener el acento es, pues, un acto de resistencia. Esto quizás explica por qué 
me sentí llamada a buscar otras formas de escritura que acentuaran la diferencia y 
fatigaran la asimilación. Búsquedas similares han sido emprendidas por feministas de 
color como bell hooks, Gloria Anzaldúa y Audre Lorde.  Ellas proponen otras maneras 
de generar conocimiento, producir crítica y aliar el mundo confuso de la experiencia 
y el mundo claro del pensar académico. 

Mi acento es mi color

Mi clase de comunicación organizacional me reveló un objetivo inesperado de mi 
estadía en Estados Unidos.  No se trataba de estudiar algo nuevo, sino de interrogar 
lo que yo ya creía saber. Qué es lo real, qué es lo normal, y de qué está hecha la 
identidad social.

Desde ese entonces, mi acento les daría color a mis interacciones dentro y fuera 
de la academia. Me transformé de esta manera en una persona de color, y esta 
transformación me abrió los ojos a la existencia de whiteness o de la blanquitud 
como un sistema de poder y una posición social del sujeto (Nakayama & Krizek, 
1995; Warren, 2013). 

Por una parte, esto significó que adquirí una nueva etnia. Así afirmé mi identidad 
racializada y entendí que ella me invitaba a ser parte de una red de complicidades 
que no hubiera sospechado en Colombia. Esa red iba más allá de América Latina y 
se extendía a las Filipinas,  Sudán y Egipto, pasando por Vietnam y Líbano. Ahora 
me veía reflejada en historias coloniales que atravesaban el mundo en múltiples 
direcciones, y de cuyos flujos Colombia y los Estados Unidos hacían parte.

Por otra parte, esta transformación me invitaría a considerar mi estatus en Colombia 
como miembro de un grupo dominante y mi participación en un sistema de poder 
que aprobaba mi acento, mi apariencia y mi manera de ser en el mundo. A pesar de 
pensarme a mí misma como “mestiza,” nuestro propio mito nacional de la igualdad 
étnica, en Colombia yo tenía el privilegio de la blanquitud. Es oportuno recordar que 
el concepto de blanquitud o whiteness, como se ha propuesto en Estados Unidos, no 
se refiere a un pigmento específico de la piel sino a la posición de privilegio social 
adjudicada a las personas por características físicas a las que se les asignan valor y 
virtud. La ausencia de este privilegio en U.S.A. apuntaba a su presencia en Colombia. 
Es decir, la sorpresa de ser tratado como persona no blanca revela la costumbre de ser 
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tratado como blanco. Y la molestia corresponde a una pérdida del privilegio del cual 
alguien como yo se ha beneficiado desde el nacimiento. 

Como consecuencia, los Estados Unidos descentraron mi experiencia como colombiana 
y me permitieron entender mejor el lugar de donde venía, con sus desigualdades, 
jerarquías y contradicciones. Porque, aunque quiera negarlo, en Colombia también 
ciertos acentos se consideran inferiores o ininteligibles. La cadencia de una persona 
indígena; el slang de un trabajador; el patois de un raizal.

LAS RAZAS DE ESTE CUERPO DESBLANQUIAO
Primavera, 1989: You must be the pride of your race!

Acabo de ganarme el premio a la mejor estudiante de Maestría de la Escuela de 
Comunicación en Ohio.  Veo el orgullo en los ojos de mi director de tesis y las 
sonrisas de algunos compañeros. Con el rabito del ojo distingo la figura elegante del 
Dr. Dixon, su boca torcida en una mueca ambigua.  

“¡Usted deber ser el orgullo de su raza!”, exclama mi compañera muy entusiasmada. 
Siento el ardor del cumplido insultante. Ella cree que yo soy de una raza diferente a la 
suya, y de donde yo vengo, eso quiere decir que no soy Homo Sapiens Sapiens sino, 
quizás, una Neanderthal muy avispada.

Otoño, 1989. Ms. King Kong

Una de mis compañeras me invita a hablarle a su clase de tercero de primaria sobre 
Colombia. Escojo hablar sobre el mestizaje, sobre cómo nosotros somos una mezcla 
de culturas y ancestros: indígena, africano y español. 

“Todos somos mestizos” decimos de manera orgullosa, y a veces retadora, si alguien 
se propone a sí mismo como un “puro” descendiente de europeos. Dado que todos 
estamos mezclados, solo existe la raza humana, y no hay racismo. O esa es la lógica. 
Y esta me parece tan clara, que cuando lo digo no me doy cuenta de que ese “todos 
somos” que yo menciono es una intersección sociopolítica bastante específica entre 
una vasta pluralidad colombiana. 

Después de mi explicación y como una aplicación rápida, invito a los alumnos a 
que nombren “quién soy yo” (algo que en U.S.A. ocurre continuamente): ¿europea?, 
¿africana?, ¿indígena?  Yo veo esto como una pregunta retórica, porque la respuesta 
ya la dí: ¡¡Soy Mestiza!! 

Después de un largo silencio, un chico, muy serio y seguro, grita la respuesta:

“You are King Kong!” 

[Usted es King Kong!] 
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El salón queda en silencio. Nadie se ríe. Nadie ofrece otra lectura. Yo pierdo un poco 
la noción del tiempo. Creo que le hice alguna pregunta. 

Primero estoy aterrada y luego agradecida. En su inocente espontaneidad, Joe, 
digamos que ese es su nombre, me ha ayudado a entender las coordenadas semióticas 
del espacio cultural en el que vivo. 

Joe ha dado la mejor respuesta que se pudo imaginar.  Si yo no soy ni africana, ni 
indígena, ni europea, quizás pertenezco a otra especie. O, si efectivamente soy el 
resultado de una mezcla entre estas, esa mezcla genera monstruos. 

La idea de pureza justificó retóricamente la segregación en U.S.A., y la mezcla racial 
o miscegenation fue criminalizada a partir del siglo XVII en una vasta parte de su 
territorio. A la palabra “mulatto” se la considera como un insulto racista. Como 
está sugerido en este término, que se deriva de “mula,” una mezcla racial es algo 
infértil, inviable, quizás inmoral y definitivamente ilegal hasta hace poco tiempo. 
Basta recordar que la corte suprema de justicia de U.S.A. no declaró la legalidad del 
matrimonio interracial sino en 1967. En un acto simbólico, Alabama mantuvo en su 
constitución la ley antimestizaje hasta el año 2000. Y aún entonces, el 40% de sus 
ciudadanos se opusieron a este cambio a la constitución (Hanzen, 2021). 

Joe nunca ha visto a un colombiano. Seguramente tampoco ha visto representaciones 
de Colombia en Hollywood. En este momento estas son inexistentes salvo en la 
película Romancing the Stone, cuya Colombia fue filmada en México con actores 
mexicanos. Pero Joe, sin duda, ha visto el remake de King Kong de 1986. Y de manera 
más acertada que muchos críticos de la película, ve a King Kong como la encarnación 
monstruosa del “otro”: salvaje, primitivo, oscuro, y feo (Hairston, 2007).

¿De dónde es usted?

Bogotá, 1974. “¿Usted es como francesa, ¿verdad?” me dice un vecino del barrio.

Cali, 1977.  “¡Rola!” me gritaban los compañeros y se mofaban de mi acento tan 
cachaco.

Cali, 1996. “¡Hello, gringa!” me dice un motociclista al pasar. 

Boulder, Colorado, 2010. “You speak English so well!” me dice una mujer en una 
conferencia mientras me da una palmadita en el hombro, condescendiente. 

Chicago, 2014. “¡Usted habla el español perfectamente!” me felicita un profesor 
cubano que nos visita. “¿Dónde aprendió a hablarlo?” Le contesto con toda seriedad: 
“En Colombia.” Él no entiende el comentario. “Pues se lo enseñaron muy bien.”

Medellín, Colombia. 2022. “¿De dónde es usted? No parece colombiana” me dice 
el joven librero.
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Siempre fui un outsider. Primero en Bogotá y luego en Cali; después en Athens, 
Ohio; y más adelante en Boulder y Chicago. Y aun cuando esto es un problema, yo 
reconozco que me da una marginalidad que me gusta, porque toco los bordes de 
las cosas. Y por ello ciertas preguntas filosóficas con respecto a identidad, diferencia, 
poder, paradoja, y alteridad adquirieron una importancia visceral. Eventualmente 
esto se transformó en la necesidad de pensar la comunicación a partir de aquello que 
permanecía mudo y oscurecido tras bastidores. Mi cuerpo. Mi mirada. La mirada de 
otros sobre mi cuerpo. Los espacios en los que se encuentran los cuerpos. La palabra 
que ilumina y la que mutila (Lozano, 1994, 2006, 2008a, 2021, 2023).

¿QUIÉN SOY YO CUANDO NO ME MIRAN?

Cali, 1998

Después de nadar, voy al sauna de la academia de natación Las Pilas. Un adolescente 
me mira de arriba a abajo. “Usted todavía aguanta,” me dice, respondiendo a una 
pregunta que nadie le ha hecho. Yo, a la avanzada edad de 38 años, me sonrío.

Cali, 2019

Voy en camino a dictar un MasterClass sobre género y representación. En el campus 
de la universidad me encuentro con un colega videógrafo a quien no he visto en 
años. Me mira de pies a cabeza. “Todavía estás buena,” me dice. Yo, como una idiota, 
me sonrío. Tengo 58 años.

De un momento a otro estoy desnuda. Esta sonrisa, una mueca conciliatoria, es un 
escudo que ando cargando desde que era niña. La rabia me muerde por dentro mientras 
aprieto el paso. He sonreído. Mi cuerpo se estremece ante la violación insospechada 
ofrecida en un halago, mientras mi rostro ofrece las paces involuntariamente. Me 
siento sucia. 

Desde pequeña aprendí a derivar gran placer de mi propia autoobjetivación y la de 
otras mujeres. Lo aprendí con la triple mirada (Mulvey, 1975) con la que era invitada 
a mirar de arriba a abajo a las protagonistas y las villanas del cine y las telenovelas. 

También lo aprendí en las calles de Bogotá y Cali. En la manera como los hombres 
devoraban mi cuerpo adolescente con sus ojos hambrientos, o me susurraban 
apresurados cuando nos cruzábamos en la calle, o me agarraban una nalga si no los 
esquivaba a tiempo. Era una mezcla de horror, humillación y validación. 

La calle se volvió un campo de batalla desde que cumplí siete años. Entonces un 
hombre intentó raptarme en Bogotá mientras esperaba el bus del colegio. Pero la calle 
era también una afirmación de que yo “aguantaba,” de que tenía valor y significado 
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en un espacio que no era ni el hogar ni la escuela. Pero la auto-objetivación también 
la aprendí en el hogar y en la escuela.

No tengo el lujo de la privacidad en una calle colombiana. Decir esto suena obvio 
o extraño. Porque estar en un lugar público es renunciar al espacio privado; a la 
intimidad del cuerpo mismo. Este cuerpo se torna objeto de interés público; y el 
público mismo decide si debe ser ignorado, contemplado, interpelado, o tocado. 
Y, sin embargo, esta renuncia no es universal, ni distribuida equitativamente. “¡No 
salgas a la calle así! ¿Qué dirá la gente?” Esa amonestación de los mayores me enseñó 
que mis acciones serían evaluadas por una masa anónima, y que esperar represalias 
de esta era normal y hasta justificable. 

El caso es diferente en una calle estadounidense donde ignorar o pretender ignorar 
a los demás es de buen gusto. “Do not stare!” [¡no te quedes mirando!] es una 
admonición repetida una y otra vez a los niños, quienes todo lo quieren escudriñar. 
“Do not stare!” me repetía mi novio de Wisconsin porque yo como buena colombiana 
miro todo a mi alrededor de manera curiosa y táctica.

Habiendo sido educada (en la calle, en la escuela, y en la casa; en el cine y en la 
televisión) para vivir la mirada masculina cosificante como un privilegio, he terminado 
interiorizándola como parte de mi subjetividad. Yo soy porque me miran. 

Y entonces, ¿quién soy yo cuando ya no me miran? Envejecer se convierte en un mal 
cuento de terror con un final previsible. 

CAMINANDO EN PÚBLICO

Chicago, verano del 2022. “Welcome. Please stay on the public 
path.”  

Cali, noviembre de 2022. “Prohibido orinar.” “No pise el prado.”

Camino por los prados perfectos del Parque del Milenio en Chicago y me encuentro 
con un aviso que dice: “Bienvenido. Por favor manténgase en el camino público”. 
Este aviso me parece una frase reveladora y un haiku urbano precioso.  Pero así de 
reveladores, aunque menos poéticos, son los dos avisos con los que me encuentro en 
el Boulevard del Rio, en Cali.  

Tanto en Chicago como en Cali me encuentro con advertencias sobre el cuidado del 
espacio público ornamental: los jardines en Chicago y el Boulevard del Rio en Cali, 
lugares designados para celebrar una naturaleza contenida y protegida. Y en ambos 
casos estas frases parecen tan aplicables a los jardines como a los seres humanos que 
utilizan los espacios públicos. 
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“No se orine en ella” me parece una advertencia perfectamente válida para quienes 
se encuentren con un ser femenino en las calles de Cali, o un ser feminizado por 
su calidad de transeúnte, migrante, o marginal por estatus, habilidad física o color 
de piel. Mi Cate nunca camina en Cali. Mantiene las ventanas de su carro cerradas 
para evitar los robos en los semáforos. Jonathan toma carros privados para evitar 
el matoneo por ser afro de Buenaventura. Julián, otro estudiante brillante y gay, 
nunca había salido a caminar por el río Pance hasta que lo llevé.  Lo considera muy 
peligroso. De alguna manera, todos ellos temen ser orinados o pisoteados. Como al 
prado. Y de alguna manera, parecen menos protegidos que el prado, en la ausencia 
de un gran letrero portátil que les recuerde a los demás que este ser humano merece 
llegar intacto a su casa.

La polisemia de los semáforos 

Todos los días paso la avenida circunvalar que separa los barrios de San Antonio 
y El Peñón en Cali.106 He descubierto que San Antonio tiene un solo “portón” de 
salida hacia el norte. El resto podrían ser cercas electrificadas. Porque a pesar de 
que muchas calles de San Antonio terminen en esta avenida, solo hay un semáforo, 
en la calle segunda. Atravesar esta avenida congestionada en cualquier otro lugar es 
excesivamente arriesgado excepto quizás para atletas o suicidas. Pero atravesar aquí 
es también un riesgo. En este punto de cruce converge el tráfico que se desplaza en 
sentido Sur, Norte, Oriente y Occidente. La única manera de pasar es cuando todos 
los semáforos adyacentes están en rojo. Esto le da a la transeúnte aproximadamente 
30 segundos para llegar al otro lado. La mayoría de quienes buscamos hacerlo corre. 

Cada vez que pienso en cruzar la calle, el corazón me da tumbos. A veces me gana la 
angustia y me quedo en casa. Y cada vez que cruzo, lo celebro. “No pise el prado.” Eso 
es lo que quisiera que recordaran los motociclistas que se pasan en rojo, rozándome 
las piernas. Yo soy el prado.  

Pero es que, además, en Colombia, los semáforos (el código semiótico simple por 
antonomasia) requieren interpretación. Hay luces rojas y luces rojas. Cruzar una 
avenida requiere descifrar si se trata de rojo o es simplemente rojo, y tomar una 
decisión arriesgada en segundos. Una mira al semáforo, sopesa los carros, y calcula el 
tiempo de la acción temeraria. 

Las cebras caleñas son igualmente un texto abierto; una marca en la calle que a veces 
sirve para señalar el cruce peatonal.  Su sentido debe ser negociado cada vez que un 
peatón y un conductor se encuentran. Si es posible, miro a los ojos de los conductores 
y trato de adivinar su intención de desacelerar o no. Luego me lanzo a esa tierra  
 
 

106 	 He tomado una licencia para pasar una temporada larga en Colombia.
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de nadie que me pertenece durante 30 segundos. A veces un conductor reduce 
la velocidad solo para acelerar bajo la presión del tráfico circundante. En general, 
los carros ignoran las cebras. Usarlas requiere del coraje del peatón. Respetarlas es 
un gesto filantrópico del conductor. Cuando alguno para, siento inmensa gratitud. Y 
también orgullo, porque requiere una cierta firmeza sicológica afirmar que una cebra 
es una señalización. 

Bogotá. Diciembre, 2022. “Usted también ha sido inmigrante”

De visita en Bogotá, camino por el norte con mi sobrina. Una familia campesina 
nos pregunta dónde queda el terminal más cercano. Manuela y yo les indicamos. El 
padre nos mira inquisitivo. “Ustedes parecen buena gente. ¿No quisieran un perrito?” 
Tienen un perro grande y cariñoso con ellos. “Él está muy cansado de estar caminando 
y no sabemos cuánto más podamos tenerlo. Buscamos a una buena familia.” Les 
pregunto cuál es la situación. “Jorge” nos cuenta que han venido del Vichada a dar 
una declaración ante la Comisión de la Verdad. 

“Somos víctimas de desplazamiento y de químicos. Soy un líder comunal y 
han matado a mi hermano. No tenemos dinero para regresar. El Padre D, 
que es Jesuita, nos ha ayudado con tiquete y medio, pero necesitamos el 
resto. Nadie nos habla. La gente no nos mira. Nos tienen miedo o asco. Pero 
usted vive en Estados Unidos, ¿no? ¿Será por eso por lo que se detuvo y nos 
miró? Usted también sabe lo que es ser discriminado”.

Les ayudo para que puedan regresar a su pueblo y concluimos felizmente que ese 
perrito que adoran seguirá con ellos. Apenas contenemos las lágrimas pensando en las 
maneras en que en Colombia hemos decidido tratar a aquellos que la han sufrido más 
profundamente. Yo he sido inmigrante en Estados Unidos. Él es inmigrante indeseado 
en la capital de su propio país. 

DE LA VIOLENCIA SIMBÓLICA O “AQUÍ NO HA PASADO NADA”

Cuando consideramos las maneras como nuestros cuerpos son disciplinados 
institucionalmente en el hogar, la escuela y los espacios públicos, en el contexto de 
una nación punzada por conflictos sangrientos, no debería ser sorprendente que el 
cuerpo mismo sea un territorio disputado por el deseo, el hambre de reconocimiento 
y la violencia. Yo nunca supe muy bien la diferencia entre un alabo y un asalto, y 
las maneras en que uno se mofaba en el otro podían ser paralizantes. Y aunque 
filosóficamente esta ambigüedad sea intelectualmente interesante, afectivamente es 
devastadora (Lozano, 2021). 
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1998. “Necesitamos tu desnudez para hablar del miedo”

Cuando regresé a Colombia en 1996 después de ocho años en U.S.A., venía con una 
necesidad nueva. En vez de retomar el estudio de la televisión, quería finalmente 
acercarme a Cali como ciudad y entender los múltiples miedos, azares y traumas 
que ella me había legado. Sabía que habría sanación en mirar de frente lo que me 
causaba pánico: Caminar de noche. Llevar consigo cualquier cosa de valor. Tomar 
taxi. En suma, enfrentar lo que significa “dar papaya” en Colombia, cuando se es 
mujer. Porque ser mujer es ya un acto de dar papaya. Y si algo le pasa a una es porque 
una se lo buscó. 

Cali es mi ciudad favorita, pero también en o cerca de ella he sido acosada 
innumerables veces. En dos casos específicos, treinta y cinco años aparte, me 
salvé de la violación y/o la muerte porque soy buena para correr y grito muy duro. 
Suficientemente para alertar a los guardas estacionados arriba de una loma, o para 
confundir momentáneamente al hombre que me pegaba y salir corriendo a ocultarme 
durante varias horas. 

Cuando finalmente relaté estas experiencias, fui recibida con el comentario 
apaciguador, “ah, ¡Pero no paso nada!” (Lozano, 2021).  Porque ser asaltada, 
golpeada y amenazada constituye una instancia de “nada,” una ausencia de hechos 
que reportar” en un contexto en el que la violencia de género es simplemente una 
manera de vivir el género.

Fue entonces que, con la intención de escuchar otras voces, decidimos con un 
videógrafo entrevistar a mujeres de distintas intersecciones sobre su relación con 
Cali, y hacer un documental sobre sus tácticas de sobrevivencia.  Cuando estábamos 
creando el guion, “Pablo,” un miembro del equipo, mencionó que deberíamos 
incluir una escena en la que yo estuviera desnuda, quizás bañándome. “Un paneo 
que comience con tus piernas”. Después de un momento de incrédula sorpresa, le 
recordé que el tema del documental era la ciudad y el miedo. Se trataba de ser testigos 
empáticos de los testimonios de distintas mujeres y no de repetir simbólicamente la 
cosificación a la cual estas mujeres son sujetas en su cotidianidad.  La sorpresa de 
Pablo fue mayor, pues sólo veía esto como una celebración estética. 

¿Por qué era relevante un paneo de mis piernas en un trabajo de investigación sobre 
tácticas de sobrevivencia en la ciudad?  Me preguntaba si Pablo le hubiera pedido al 
teórico Armando que se desnudara en un documental sobre semiótica y moda. 

Y entonces este momento se convirtió en un pequeño Aleph revelador. Un punto 
donde convergen todos los puntos. Porque me mostraba de una manera explícita (y 
tan pequeña) un orden social de las cosas –violento y desigual– en el que unos miran y 
otras se deben dejar mirar y todo esto es “normal”. Y esa normalidad hace parte de un 
“continuum,” como diría Sagot (2007, citada por Butler, 2020), que va de la mirada a 
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la palabra y de esta al acecho y el golpe. Así estemos hablando de violencia de género, 
pediremos que la que enuncie se desnude para contar su historia. 

El tiempo pasó. El guion se fue transformando. Yo tuve que regresar a U.S.A. El equipo 
encontró a otra mujer que se desnudó ante las cámaras.   

EPÍLOGO

En este ensayo me he acercado a mi vida académica a partir de “postales” 
autoetnográficas. Las postales son eventos reveladores o coágulos de sentido, que 
podrían explorarse en un número infinito de direcciones, como si fueran un Aleph. 
Ellas nos recuerdan la naturaleza interconectada e interdependiente de la realidad.  

Al volver sobre las postales que he seleccionado para este texto, noto que todas 
ellas están marcadas por la sorpresa y en este sentido apuntan a algo que causa 
extrañamiento; que se percibe incongruente con el contexto del cual emerge.  Estos 
son momentos preciosos que nos señalan, y violan, lo que consideramos “normal,” 
y que revelan, si los exploramos, la manera como esa normalidad está construida.107 
Esos momentos son intersticios por los que se cuela la luz de otra posibilidad; de otra 
manera de ser en el mundo. Son una invitación a alterar la mirada; a desenfocar el 
primer plano de la postal –para usar esta analogía– para ver cómo está construido su 
fondo; el escenario del cual surge el objeto de atención.  De esta manera, que existan 
semáforos que están en rojo o en rojo es sorprendente solo si mi costumbre son los 
semáforos monosémicos. Igualmente llamar America a un país solo le sorprende a 
quien no ha aceptado como verdaderas las reglas del universo cultural de aquel país. 

Noto así mismo que la mitad de las postales registran el extrañamiento en U.S.A y 
la otra mitad lo registran en Colombia. La posibilidad de este ir y venir intercultural 
que desestabiliza códigos puede funcionar como un bracketing en términos 
fenomenológicos y es una de las maneras como funciona la autoetnografía.

La autoetnografía es un método particularmente apropiado para estudiar aspectos 
marginalizados de la vida social y para explorar la naturaleza intersubjetiva de la realidad 
(Adams, Holman Jones, & Ellis, 2015; Madison, 2012). Mi experiencia no me pertenece 
a mi solamente sino también a los mundos sociales que habito. En mi caso, esta me 
permite explorar mis haceres académicos desde momentos concretos en el espacio y el 
tiempo; y darle un lugar central a la naturaleza performativa, dialógica y comunicativa de 
lo que a veces se concibe como “pensamiento teórico”, incorpóreo o abstracto.  

Uno de los temas que emergen en esta autoetnografía es la importancia de explorar 
lo incongruente en la experiencia, de manera que se comprende la labor necesaria  
 

107 	 “La Banda,” de Cortázar (2016) propone este fenómeno de una manera 
maravillosa. 
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para sostener el “artificio” de un orden de cosas dado. Esta es una práctica que nos 
permite visibilizar la dimensión ideológica de las prácticas sociales, y quizás avistar 
los acuerdos tácitos sobre los cuales se cimienta la violencia simbólica (Bourdieu, & 
Wacquant,1995) y se normaliza la violencia directa (Butler, 2020).  

Adicionalmente, la práctica misma de la escritura es parte esencial del proceso de 
descubrimiento que acompaña una autoetnografía. Escribir este ensayo en español 
mientras visito Colombia ha sido un deleite y un reto, pues me abro a un espacio 
semántico que casi siempre mantengo tras bastidores, un espacio oscuro y silencioso 
desde el cual observo el mundo y le doy sentido.  

No comienzo con una idea fija de lo que voy a descubrir cuando construyo un 
álbum de postales. En vez, narro un acontecer que ha sido revelador y en el proceso 
escritural rastreo sus condiciones de existencia y sus implicaciones.  A partir de esa 
indagación me acerco más a los fenómenos sociales: sea caminar en la ciudad o 
descubrirme ajena al otro lado de la orilla. 

Finalmente, explorar distintas formas de la escritura es como descubrir el “jardín 
de senderos que se bifurcan:” distintas posibilidades de una realidad conflictiva y 
múltiple (Borges, 1965). Y, por eso, ahora quisiera retornar a uno de esos senderos, 
siguiéndolo en otra dirección bajo la guisa de un poema.

Marzo 18, 1998. Regresé a Cali en 1996 y me quedé dos años. Jesús Martín-Barbero, 
ya jubilado, me nombró coordinadora de la Cátedra de Estudios Urbanos creada 
en Univalle en su honor. A los seis meses, yo pasé a dirigirla. Un poco después 
inauguramos el Seminario Arte-Ciudad, el primer evento nacional de la cátedra. Lo abrí 
con una “introducción poemada.” En ella me atrevía a pensar en Cali estéticamente 
y a pensarme menos como académica que como prosista. Esto significaba explorar 
otra manera de ser que me era desconocida, y otra manera de vincular experiencia y 
academia. Esto es una versión revisada de aquella introducción.

LA CIUDAD ESTÁ ATRAVESADA DE METÁFORAS

 
“En la Atenas de hoy día, los transportes colectivos se llaman metaphorai. 

Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una “metáfora”,  
un autobús o un tren. 

Los relatos podrían llevar también este bello nombre: cada día, atraviesan  
y organizan lugares; los seleccionan y los reúnen al mismo tiempo;  

hacen con ellos frases e itinerarios. 
Son recorridos de espacios”.                                                

Michel de Certeau (2000).
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La ciudad estaba llena de metáforas

Raudas y sorpresivas
Agresivas y arbitrarias
Metálicas y calientes
Ruidosas 
Impudorosas en su manera de ser privadas

–pero en público–
A veces tenebrosas
Siempre dispuestas
A deslizar sentidos de norte a sur 
A trastocar cacofonía y polisemia
Con notas de tango en las madrugadas
Blanco y negro, Papagayo, Azul Crema y La Ermita.

Desde sus ventanas 
Pasaba la ciudad 
abierta
Y se juntaban imágenes 
solo por un momento
Como en un video clip o en un sueño
Animadas por las voces
De la Mega 3
La Z
Olímpica Estéreo
Y de un granito de café que pide la paz en Colombia
Mientras que el chofer, nuestro anfitrión, 
Cruza el semáforo 
Ya teñido de rojo
Y el semáforo lo cruzan dos niñas vendiendo mangos
Entre pitos impacientes.

En cada semáforo, un concierto,
Historia, drama y suspenso
Figuras efímeras 
En un performance siempre nuevo
Y siempre igual
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Desde sus ventanas 
Pasaba la ciudad 
El video clip primigenio
pero con olores
Mezcla de sonidos, voces y ritmos 
perfumes
Figuras, colores y sabores

Ventanas por las que pasan veloces 
Calle rica y calle pobre
Aguacates, cholados y galerías
de arte y de las otras
Chivas y carromatos
Caballos macilentos –todo el año–
Y finos alazanes –en la feria de diciembre–
Asnos perdidos en potreros 
Polvorientos, grises y olvidados
Perros callejeros
Y callejas para perros 
Entre basureros y calles blancas,
El estilo colonial, el republicano y el traqueto.

Señores, señoras y señoritas:
Esto va para todos
Paremos por un momento
La conversación afanosa 
Y la mirada distraída
Escuchemos y miremos la ciudad 
Que fue… y la que será
Porque lo demás es loma

A su derecha,
La Casa del Pandeyuca
Y a su izquierda, más allá de la fuente, Los Turcos
Y allá en la lejanía los Champús de Lola
Aprecien por favor 
Las Vallas, Marlboro y la Alcaldía
El Gato de Tejada y Ventolini
La pesca de arena al margen del Cauca
Y el Cauca rebasando sus aguas sobre Aguablanca
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Siloé tan iluminado 
       En las madrugadas de la guerra

Viva Cali, señoras y señores.
En este momento nos acercamos a una luz roja
O casi roja, pues es domingo
Por favor, agárrense como puedan, 
Tenemos que ganarle al conductor del 55

Esto es más riesgoso que andar por las nubes
Y en todo caso más dramático 
Y quizás más exótico
Y decididamente muy nostálgico
ahora que cruzo la ciudad anónima 
En un triste bunker de vidrios polarizados,
Prestado por demás.

Sin olores, sonidos o colores raudos.
Ya no me penetra la ciudad por los poros
Sino que está a la distancia de todas las cosas que tememos. 

Ya todo me parece Loma, mi Cali.
Cuando entro al MIO del siglo XXI,
Nada me pertenece 
y el anfitrión ya no está
sólo un conductor a quien nunca he visto.
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COLOMBIA-CANADÁ

PILAR Riaño Alcalá

LA MEMORIA COMO EXPERIENCIA 
TRANSFORMADORA  

DE LOS SENTIDOS POLÍTICOS

Entrevista realizada por CLEMENCIA RODRÍGUEZ

Fui estudiante de la Universidad Nacional de Colombia. Llegué a estudiar 
Antropología a mediados de los años 70s, un periodo en el que el de la mano de las 
ideas de revolución, marxismo y la militancia política juvenil, el programa académico 
de departamentos como el de Antropología se transforma en parte por la presión 
estudiantil. Así cursos como Malinowsky I y II se convierten en Marxismo 1 y 2, 
lógica matemática en lógica dialéctica.  Mi vida como estudiante coincide con mi 
vinculación a lo que se nombra en ese entonces como el “trabajo en los barrios 
populares,” al que llegué desde el colegio, por una monja que estaba vinculada 
con el movimiento de la teología de la liberación y trabajaba en el barrio Perpetuo 
Socorro en el sector de Kennedy al sur occidente de Bogotá. Si bien la enseñanza 
de la antropología de la Universidad Nacional integraba el marxismo en todos sus 
cursos, el foco de la investigación era sobre los pueblos indígenas y desde el punto de 
vista de documentar la otredad indígena. Pero menos mal había un profesor, Julián 
Arturo, que investigaba desde la antropología urbana y con él, sus cursos y los pocos 
estudiantes interesados en “lo urbano,” fue la oportunidad para poder vincular o 
pensar mis estudios antropológicos con y desde el trabajo de activista. 

Durante estos años, el padre Manuel Uribe y el comunicador Hernando Martínez 
Pardo, del CINEP, el Centro de Investigación y Educación Popular, se acercan al grupo 
de activistas del Perpetuo Socorro, liderado por jóvenes de este barrio108 con una 
trayectoria en la Juventud Trabajadora Colombiana (JTC), en la lucha por la defensa 
de sus comunidades y en un proyecto de organización en los barrios populares. 
Desde el CINEP nos proponen capacitarnos en producción audiovisual como una 
metodología de comunicación popular que puede apoyar este trabajo.

108	 Amparo Parra, Carlos Muñoz, Marco Fidel Orozco, Virginia Parra y Daniel Gil. 
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Estamos hablando de los años setenta. Es el tiempo en el que se veía la importancia de 
conformar una fuerte organización popular, organizar a los pobladores urbanos por 
cuadras, por barrio, para crear organizaciones fuertes que apoyaran el proyecto de 
cambio social y, a nivel más concreto, estaba el trabajo de reivindicación y organización 
alrededor de las demandas locales desde el alcantarillado, la pavimentación de las 
calles y la consecución de servicios públicos básicos, hasta el vincular a las personas 
en luchas sociales urbanas, y en este años, por ejemplo, a la organización del Paro 
Cívico Nacional (1977). 

Por otra parte, es cuando, y creo que esto es importante para pensar mi trayectoria, 
se empieza a pensar en el trabajo con mujeres tanto de parte nuestra en el trabajo 
barrial como de manera más amplia en Bogotá y el país. En lo local si queríamos 
trabajar con mujeres, los únicos recursos que se podían acceder, en ese tiempo, 
eran en la Embajada de Canadá quienes desde el lente liberal del desarrollo y en el 
contexto y legado de la Alianza para el Progreso, financiaban proyectos para crear 
centros de capacitación a mujeres pobres en la ciudad equipados con máquinas 
de coser. Acudimos a esta financiación considerando que podíamos transformar 
el espacio de la capacitación “paternalista” en un lugar para la concientización de 
mujeres. Así mismo, hicimos una alianza con el departamento de Trabajo Social de 
la Universidad Nacional (la profesora María Eugenia Martínez) y empezamos con 
esta idea de trabajar con las mujeres para crear organizaciones de base. De allí surge 
una propuesta de jardines comunitarios a cargo de mujeres de los mismos barrios 
capacitadas para este fin, y por otro lado, la creación del movimiento popular de 
mujeres.109 Este tipo de trabajo muy ligado al día a día y situación de las mujeres 
pobres urbanas ocurre de manera paralela a la conformación del movimiento 
feminista en Colombia y Latinoamérica. En ese momento había como dos cosas muy 
claras: estaba el Feminismo con la letra capital, aglutinado alrededor de mujeres 
con proyectos como el la Casa de la Mujer o la organización del Primer Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe (Bogotá, 1981) y estaba el movimiento de 
mujeres que no trabajaban desde una agenda feminista explícita, pero que desde 
los finales de los años 70 y en particular durante los 80s y 90s, se conforman como 
una organización social fuerte con una propuesta política para mujeres de sectores 
populares y en el contexto de los movimientos sociales de estos años. Esta tensión, 
como bien se ha documentado, es la que acompaña el surgimiento del movimiento 
feminista en Latinoamérica.110

109	 A nivel de Bogotá este tipo de iniciativas se integran en el equipo de mujeres con 
los sectores populares. 
110	 El primer encuentro feminista de Latinoamérica y el caribe tuvo lugar en Bogotá 
en 1981 y se da en el contexto de una serie de debates (entre feministas y los 
movimientos de izquierda) sobre si el feminismo era “apropiado” para Latinoamérica 
y entre mujeres lideres, activistas y académicas sobre la caracterización y foco de 
las luchas de las mujeres y “de clases,” el tipo de reivindicaciones que deberían 
organizar la agenda organizativa y política de las mujeres. Este último debate 
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Tenía que hacer un semestre de trabajo de campo como parte del programa de 
antropología, y  decido hacerlo sobre lo que desde ese momento formulé como 
una investigación sobre espacios y prácticas en el barrio popular. El intento era el 
de entender los barrios y el barrio popular como un espacio cultural, un espacio de 
relaciones sociales y de expresión de modos de ser y hacer, retomando la antropología 
y su método etnográfico para contar que ahí hay algo más que gente viviendo junta, 
hay una serie de relaciones de vecindad, unos modos de usar y habitar el espacio y 
de manejo del tiempo que marcan unas singularidades culturales.

Pensando en la observación y documentación de estos usos del espacio y tiempo, 
le pedí a varios jóvenes de este barrio que me ayudaran con la observación de 
esos espacios, en particular de la esquina porque a punta de trabajo comunitario, 
sabía que es en este lugar donde se reúnen y pasan el tiempo los jóvenes. Y en esos 
mismos años Orlando Fals Borda desde la misma Universidad Nacional trabaja con 
la propuesta de Investigación Acción Participativa (IAP)111 que ya se proyecta a nivel 
internacional y esta me es útil porque mi investigación vinculaba esos conocimientos 
otros, en este caso, los conocimientos populares. La retomo como herramienta 
metodológica, pero no lo formulo muy explícitamente en mi monografía porque 
sabía que en antropología no las recibían tan bien porque no se ve clara su dimensión 
etnográfica. En este contexto, en mi tesis de pregrado no trabajo el concepto de lo 
popular, sino el de antropología de la pobreza para criticarlo. 

EN BUSCA DE LO POPULAR

Ahí es cuando surge esta propuesta desde el CINEP (Centro de Investigación en 
Educación Popular) y su departamento de comunicación popular liderado por 
Hernando Martínez Pardo,112 de si nos interesaba aprender a hacer audiovisuales que 
él los llamaba sonovisos. Ellos tenían financiación para la compra de cámaras. Nos 
enseñan a manejar las cámaras, sacar fotos con la lógica de escribir guiones y narrar 
historias, y después cómo hacer un sonoviso. Posteriormente Hernando me invita a 
trabajar en el Departamento de Comunicación porque quería pensar acerca de los 
medios populares y en particular sobre “lo popular.” Cuando me vinculo al CINEP,  
 

se materializa en la organización casi que simultánea de dos eventos en Bogotá 
asociados el primero con un encuentro de mujeres populares y el encuentro 
feminista internacional. Ver, Sternbach, N. S., Navarro-Aranguren, M., Chuchryk, P., 
& Alvarez, S. E. (1992). Feminisms in Latin America: From Bogotá to San Bernardo. 
Signs: Journal of Women in Culture and Society, 17(2), 393-434. doi:10.1086/494735
111	 Borda, O. F. (2009). La investigación acción en convergencias disciplinarias. Revista 
paca, (1), 7-21; Rahman, M. A., & Borda, O. F. (1988). Romper el monopolio del 
conocimiento: situación actual y perspectivas de la Investigación-Acción participativa 
en el mundo. Análisis Político, (5), 46-55.
112	 Hernando Martínez Pardo, crítico de cine, profesor de comunicación y director del 
Departamento de Comunicación del CINEP 1976-1986.
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quienes integrábamos el departamento (Vanessa Marmentini, Patricia Ardila, Arturo 
Guerrero, Marcela Gómez y Hernando Martínez) nos enfrascamos en una lectura 
y discusión intensa de los textos de Jesús Martín Barbero, Néstor García Canclini, 
Marita Mata, entre otros, para tratar de articular qué es “lo popular,” y a qué es 
a lo que nos estábamos refiriendo con comunicación popular. 113 Discutíamos “lo 
popular” no asociado a una clase social, o a las masas, lo folclórico o lo local, sino 
desde las claves que nos estaban dando Jesús Martín Barbero114 y Néstor García 
Canclini,115 como una mediación, una posición y un lugar de producción cultural 
rica y diversa. Estas discusiones se acercan a pensar lo popular y las mediaciones 
culturales en diálogo con universos perceptivos y sensoriales, pero también como 
una pluralidad de formas de conocer y hacer que nos dicen también sobre otros 
modos de producción comunicativa, incluyendo el uso y consumo de los medios 
de comunicación. Y Hernando me pide retomar mi trabajo de tesis y desarrollar un 
Documento Ocasional116 con la metodología de trabajo para empezar a capacitar 
a grupos que hacen trabajos de comunicación en los barrios, en los sindicatos, 
comunidades campesinas e indígenas, y para así, entender lo popular y pensar 
la comunicación popular desde otros lugares por fuera y más allá de entender la 
comunicación popular como un medio para la concientización de las masas o de 
su organización y politización. Y ahí retomo la Investigación Acción Participativa y 
elaboro una Propuesta de Investigación a Grupos de Comunicación Popular.

Eran los tiempos en los que el departamento de comunicación estaba asesorando 
a organizaciones como el CRIC (Consejo Regional de Indígenas del Cauca) con su 
periódico Unidad Indígena, a la Unión Sindical Obrera, USO, a la organización 
campesina ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos), al Instituto Mayor 
Campesino de Buga, al Instituto Popular de Capacitación de Medellín y a muchos 
grupos en los barrios de Bogotá, Medellín, Bucaramanga, Barrancabermeja (con la 
Organización Femenina Popular). 

 
 

113	 Al reconocer la asociación que se hacía entre los medios de comunicación 
que utilizaban organizaciones de izquierda, sindicatos, campesinas, indígenas 
y comunitarios y la comunicación popular, definición que excluía las prácticas 
culturales y universos de sentido de los sectores populares y grupos diversos de 
mujeres, jóvenes, pobladores urbanos, indígenas. 
114	 Martin Barbero, Jesús. (1981). Prácticas de comunicación en la cultura popular: 
mercados, plazas, cementerios y espacios de ocio. En: Comunicación alternativa y 
cambio social, M. Simpson (comp.), UNAM, México.
115	 García Canclini, Néstor. (1987). ¿De qué estamos hablando cuando hablamos de lo 
popular? Comunicación y culturas populares en Latinoamérica, 21, 153-165. 
116	 Riaño, Pilar. (1984). “Propuesta de investigación a grupos de comunicación 
popular.” Documento Ocasional #17. Departamento de Comunicación Popular, CINEP, 
mayo.
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ENCUENTRO CON LA EDUCACIÓN POPULAR

La idea era pensar cómo se hace la comunicación, cómo se forman las relaciones, 
cómo se produce y se hace el conocimiento desde lo popular (como mediación 
y posicionamiento). Reconocer esas formas de conocer, hacer y producir que nos 
orienten hacia formas comunicativas que estén más en sintonía y hablen desde otros 
lenguajes y que se alejaran de lo que veíamos era un manejo instrumentalista de 
la comunicación popular y los medios tan solo como vehículos de organización y 
concientización.117  Y ahí es clave el marxismo Freiriano que se aleja de ese otro 
marxismo que asume que le habla y concientiza a unas masas inertes. Freire llega a 
hablar de agencia, de concientización, de legitimar saberes, y la educación popular se 
convierte en metodología de enorme riqueza al articular y poner en práctica procesos 
de diálogo de saberes,118 de concientización y de pluralidad de formas de conocer 
y de saber a partir de la experiencia (la práctica).  Alejados de las ideas maoístas y 
leninistas del uso de la comunicación y educación para la concientización como 
procesos verticales y de las masas, interrogábamos a la comunicación y educación 
como procesos de diálogos de saberes y para explorar múltiples metodologías 
populares de transmisión de conocimiento.

Y de ahí surge la propuesta que preparé y compartí con diversos grupos a nivel 
nacional para hacer investigaciones sobre prácticas populares.119 Trabajamos en 
Medellín con los grupos que estaban vinculados al Instituto Popular de Capacitación 
y comenzamos a investigar prácticas populares de comunicación como el chisme, las 
relaciones vecinales y la comunicación para pensar lo popular desde ahí, con todas 
sus riquezas de formas de producir comunicación. 

LA COMUNICACIÓN

En el Departamento de Comunicación Popular del CINEP estaba involucrada 
con la parte más conceptual de lo popular, y es cuando se organiza un seminario  
 

117	 Ver Riaño Alcalá, Pilar. (1991). Descifrando la cultura popular. Bogotá: CINEP.
118	 Diálogos entre sujetos desde sus experiencias y saberes asociados a sus 
actividades cotidianas y quienes bajo diferentes modos de ver el mundo entran en 
intercambio dialógico y encuentran en este diálogo posibilidades transformadoras 
y modos individuales y colectivos de crear conocimiento. El diálogo de saberes ha 
sido conceptualizado en la educación popular como proceso emancipador y solidario 
que puede hacer posible, “la construcción de sentidos y negociaciones culturales, 
en el marco de diferencias, diversidades y desigualdades, que constituyen el punto 
de partida para la comprensión y la reconstrucción de memoria.” (Ghiso, 2016: 27). 
Para Orlando Fals Borda este diálogo está anclado en formas senti-pensantes que 
caracterizan los modos de ver, sentir y conocer de los sectores populares. Ghiso, 
A. (2016). Del diálogo de saberes a la negociación cultural. Recuperar, deconstruir, 
resignificar y recrear saberes. Rev. REDpensar, 1-10. Freire, P. y Fals-Borda, O. 
119	 Ver Riaño (1984) y (1991). 
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internacional sobre lo popular con Néstor García Canclini, Rafael Roncagliolo, Rosa 
María Alfaro, Marita Mata, Jesús Martín-Barbero, Hernando Martínez Pardo, Sonia 
Muñoz.120 Eso fue en el 85 y me vine para Canadá en el 86. Era un momento bien 
importante para la genealogía de pensamiento característico de América Latina que 
surgía en lugares como el CINEP y no tanto desde las universidades: cuestionar muy 
claramente esa noción de masas, esa noción del receptor pasivo y asumir la irrupción 
de los movimientos sociales, los feminismos, los movimientos cívicos para cuestionar 
la idea de un “pueblo” pasivo, sin agencia y sin formas de producir conocimiento.  

En esa trayectoria se juntan la Investigación Acción Participativa, la educación popular, 
Freire, lo que viene de comunicación popular para pensar lo popular de una manera 
muy diferente. Y en mi experiencia se cruza con el trabajo con jóvenes, con mujeres y 
en los barrios para pensar desde lo espacial y desde las prácticas culturales el cómo se 
hace la comunicación.

Y ahí decido hacer una maestría no en antropología porque pensar la cultura popular no 
tenía espacio ahí, sino en comunicación que era donde se estaba pensando lo popular 
en Latinoamérica, los estudios culturales Latinoamericanos, porque en Norteamérica 
y en Europa se estaba conceptualizando las popular cultures desde un lente distinto.

En 1990, Bob White me propuso hacer un libro sobre mujeres y comunicación que 
diera cuenta del aporte de mujeres “del Tercer Mundo”121 (intelectuales, activistas y 
comunicadoras) que trabajan en iniciativas de comunicación popular en Latinoamérica, 
África, Asia y Norteamérica y sobre cuyo trabajo y conceptualizaciones poco o nada 
se conocía. La idea era pensar qué aportaban estas iniciativas comunicativas para el 
cambio social y en particular, cómo consolidan las perspectivas de las mujeres en tanto 
sujetos comunicativos sobre la subordinación de género y la transformación social. 
Pensar a las mujeres como sujetos y agentes de comunicación. Entonces, se concreta 
esa idea de la mujer como sujeto activa y que trabaja desde la comunicación popular 
para crear avenidas para una comunicación más democrática y para el cambio social. 

Ese libro sale en 1994122 para un vacío que existía y aprendimos muchísimo de este 
diálogo y de tratar de salir del marco en el que veníamos pensando la comunicación ya  
 

120	 El texto libro “Cultura transnacional y culturas populares” de García Canclini, Néstor, and 
Rafael Roncagliolo (1988) recoge algunas de las presentaciones y debates de este seminario. 
121	 Acudimos a la noción de mujer del tercer mundo elaborada por Mohanty, 
Russo y Torres (1991) que hace referencias a mujeres en contextos colonizados, 
neocolonizados y decolonizados de países en Asia, África y Latinoamérica. 
122	 Riaño, Pilar. Ed. 1994. Women in Grassroots Communications. Furthering Social 
Change. Thousands Oaks: Sage. El libro reúne las contribuciones de trece mujeres 
(5 de Latinoamérica, 3 de África, y 5 de Norteamérica) y permitió dar a conocer el 
pensamiento de comunicadoras latinoamericanas que no habían sido traducidas al 
inglés. Mis dos artículos introductorios presentan un marco conceptual y analítico 
sobre la participación de la mujer en la comunicación y sobre las contribuciones de 
las mujeres en el tema de mujer y comunicación.  
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no solo desde lo popular sino desde el desarrollo, la misma comunicación alternativa 
y feminista. Al mirar a las mujeres como agentes de cambio, encontramos mujeres 
con trayectorias históricas importantes en Latinoamérica como productoras de radio 
en Bolivia y Argentina o videos en Colombia, en la India, donde hay una tradición de 
literatura femenina de cientos y cientos de años, o en África donde el teatro popular 
siempre ha sido profundamente femenino y basado en prácticas de comunicación 
de las mujeres. El libro documentó que, si bien las mujeres han sido silenciadas en 
los medios masivos y representadas como pasivas, han encontrado otros ámbitos 
cotidianos y culturales para hacer cambio social desde la comunicación.

LA HISTORIA ORAL

Mi tesis de maestría en Canadá, en la Universidad Simon Fraser, fue sobre jóvenes 
y cultura popular y hace un seguimiento alrededor de la música y los jóvenes en 
Colombia. Cuando la termino entro en crisis con lo que había hecho. ¿Por qué? 
Porque en el 85 cuando estalla de manera clara la violencia en Medellín, la violencia 
masiva en los barrios populares, esa imagen del sicario que es un joven que anda en 
moto para asesinar y para quien la vida no tiene valor,123 me entra la crisis porque 
estuve durante cinco años haciendo y trabajando con varios grupos populares en los 
sectores en donde se estaba cocinando este fenómeno y violencia que llevó a que 
se perdiera una generación en Medellín. Y por estar tan enfocados en “encontrar lo 
popular,” en verlo y en visibilizarlo, como que no tuvimos ojos para ver qué estaba 
pasando alrededor nuestro. Por eso cuando entro al doctorado, entro con la idea de 
trabajar sobre las dimensiones culturales de la violencia, pero sin seguir repitiendo este 
error. Y me pregunto sobre cómo trabajar las dimensiones culturales de la violencia 
para no solo ver “violencia.” De la misma forma que cuando vimos lo popular, vimos 
sólo lo popular y no vimos que estábamos hundidos y rodeados por las violencias, 
particularmente violencia juvenil. 

Ahí es cuando fue muy importante encontrarme con otro campo de literatura que no 
conocía y que encontré cuando tomé un curso de historia oral con Julie Cruikshank, 
una antropóloga canadiense e historiadora oral cuyo trabajo de investigación ha sido 
en colaboración con comunidades indígenas del Yukón. Tomo este curso y se me abre 
otro mundo. Leemos a Alessandro Portelli, Luisa Passerini, David Cohen y a Julie124 

123	 Percepción que Alonso Salazar capta muy bien con el título de su libro (1990), “No 
nacimos pa’semilla.” Bogotá: CINEP. 
124	 Cohen, D. W. (1994). The combing of history. Chicago: University of Chicago 
Press; Cruikshank, J. (1998). The Social Life of Stories: Narrative and Knowledge in 
the Yukon Territory: UBC Press; Cruikshank, J. (1991). Life Lived Like a Story. Life 
Stories of Three Yukon Native Elders. Vancouver: UBC Press; Passerini, L. (1987). 
Fascism in Popular Memory: The Cultural Experience of the Turin Working Class. 
Cambridge, GBR: Cambridge University Press; Portelli, A. (1991). The Death of Luigi 
Trastulli and Other Stories. New York: State University of New York Press.
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sobre cómo al hacer historia, al producirla, siempre se está “peinando” de maneras 
particulares [lo que se descubre y lo que se cubre al peinarla], desde el quiénes somos 
los que la hacemos. Y conocer sobre formas de conceptualizar la historia oral y otras 
formas de hacer historias basadas en la oralidad y la transmisión intergeneracional 
que son tan válidas e importantes como la historia que se basa en los archivos como 
fuente y en el trabajo de historiadores. 

Eso me abre un campo en el que me empiezo a interrogar por la memoria y cómo, 
mediante la historia oral, se invita a la gente a que recuerde, a que haga historia a través 
del contar y desde su experiencia, su vivencia, su perspectiva, sus formas de narrar, de 
interpretar, desde sus formas de marcar el tiempo. Y, y sí, de contar. Y eso a mí me abre 
un mundo de posibilidades en el diseño de la metodología de mi tesis de doctorado.

Y después eso es lo que yo llevo al Grupo de Memoria Histórica o llevo a todos los 
grupos que he capacitado mediante talleres de memoria. Ahí empiezo a leer más 
sobre memoria, empiezo a entender que al recordar y al hacer memoria estamos 
tratando de darle sentido a esas experiencias para a la vez situar cómo se construyen 
esos procesos de identidad y cómo se construye la cultura. Y ahí me puse a investigar 
sobre la violencia en Medellín, pero desde la memoria, desde qué es lo que recuerdan 
los jóvenes en su vida cotidiana. 

Ahí empecé a pensar entre lo que aportaba la historia oral, con sus metodologías de 
reconstrucción de historia basada en la oralidad y la memoria, y en ese tiempo tuve 
la oportunidad de ir a dos talleres de historia oral acá en Vancouver, uno organizado 
por un grupo de japoneses canadienses, y otro organizado por una organización 
que trabajaba en desarrollo comunitario en el que invitaron a Cynthia Cohen, del 
Centro de Historia Oral (Cambridge, Estados Unidos) y trabajadora cultural sobre 
temas de paz y reconciliación. De ella aprendí sobre metodologías como las colchas 
de retazos.125 Ella ha utilizado el tejido, los textiles y las colchas de retazos en papel, 
por ejemplo, con comunidades judías y palestinas en Estados Unidos como espacio 
para el diálogo, como proceso mediante el que se activa la escucha de quien se 
percibe como el/la “otro/a.” 

En el libro de Mujer y Comunicación hay un capítulo que inicialmente pensé que no 
cabía, de Susan Dyer-Bennem,126 que escribe sobre los patrones comunicativos de 
mujeres afroamericanas que tejen quilts o colchas de retazos. Ella nos dice que cada 
pieza de la colcha es un mundo individual, pero al ser parte de la colcha entra en 
comunicación y sintonía con las otras y compara esta relación con el jazz. En el jazz 
cada sonido e instrumento es único, pero al entrar en relación con los otros se produce 

125	 Cohen, C. E. (1994). Removing the Dust from Our Hearts: A Search for Reconciliation 
in the Narratives of Palestinian and Jewish Women. NWSA journal, 6(2), 197-233. 
126	 Dyer-Bennem, Susan. (1994). Cultural Distinctions in Communication Patterns 
of African-American Women: A Sampler. In, Riaño, Pilar. Ed. Women in Grassroots 
Communications. Thousand Oaks: Sage., pp. 65-83.
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otro conjunto. Este texto y ejemplo llegó a influir el diseño de metodologías de la 
memoria, pensar la memoria desde la imagen y el ritmo, las artes verbales, visuales, 
la historia oral y el acercamiento a los modos de examinar la memoria histórica que 
consideran las dimensiones individuales y colectivas del recuerdo y el olvido.

Entre la experiencia de educación popular y comunicación popular del CINEP y 
diez años en Canadá, estuve vinculada con gente que trabajaba con educación, 
con inmigrantes y refugiados y la población latina de Vancouver. Colaboré con la 
canadiense Denise Nadeau, quien trabajó en Centroamérica, particularmente 
en Nicaragua con Cantera, un centro que tiene una experiencia sobre educación 
popular absolutamente fascinante, que desarrolló recursos de educación popular 
muy buenos. Y con ella hicimos talleres para diferentes grupos y organizaciones.127 
Así mismo, facilité talleres de educación popular para organizaciones feministas, de 
migrantes y antirracistas. Adquirí experiencia como facilitadora y conocí más sobre la 
producción tan rica de educación popular en Latinoamérica. 

Incorporo estos elementos de diseño, educación popular y antiracismo para 
desarrollar los talleres de memoria como metodología en mi tesis, con el fin de pensar 
estas ideas de educación para la transformación e imaginar ejercicios y metodologías 
con lenguaje feminista, de carácter más dialógico, que des-centren la autoridad del 
investigador y que potencien y abran espacio para que quienes participan no solo 
cuenten sus historias, sino, sientan, interpreten y den sentido a esas historias que se 
van contando. La caja de herramientas “Recordar y narrar el conflicto”128 que años 
más tarde diseñamos desde el Grupo de Memoria Histórica, recoge este trabajo y un 
legado latinoamericano muy importante en educación, comunicación e investigación 
acción participativa y mi propia trayectoria.

Mis preguntas centrales han sido sobre la forma de producir conocimiento sin que 
mi modo de conocer y ver el mundo se imponga sobre lo que estoy observando o 
sobre lo que estoy haciendo, entonces desde ahí podría decir que siempre he tenido 
una búsqueda metodológica que es profundamente epistemológica [sobre cómo 
producir conocimiento]. Y desde ahí, he estado bastante insatisfecha con lo que 
tradicionalmente ofrece la Academia en términos de metodologías de investigación 
e, incluso, en marcos de producción de conocimiento, aun los  que se generan desde 
la teoría crítica social, feminismos y tradiciones radicales que continúan manteniendo 
el estatus del investigador [su autoridad etnográfica como investigadora o poseedora 
de conocimiento y quien lo apropia] sin hacerse preguntas acerca de su propia 
responsabilidad y su presencia en este tipo de trabajo. 

127	 Nadeau, Denise. (1996). Counting our Victories. Popular Education and Organizing. 
Vancouver: Repeal the Deal Productions.
128	 Grupo de Memoria Histórica. (2009 y 2013). Recordar y narrar el conflicto. 
Herramientas para reconstruir memoria histórica. Pilar Riaño, coordinación general. 
Bogotá: Grupo de Memoria Histórica. 
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Llego a Medellín en el año 1996 con esa propuesta. Todavía en Colombia no se 
hablaba sobre memoria. Se estaban haciendo estudios de la violencia, eso era lo que 
se hacía, tratar de entender la violencia. La memoria me abrió un universo único y no 
pensado en términos de acercarnos a la violencia y cómo se vive, los modos como los 
repertorios o dispositivos culturales median dichas experiencias y, particularmente, 
la agencia de las personas con su voz, afectos y modos de encuadrar los hechos y 
narrarlos. Y fue claro el potencial transformador, interpretativo y de dar sentido que 
tiene la memoria como práctica.

El fenómeno del sicariato ya tenía otras dimensiones en el 96-97. Entonces, los barrios 
que habían sido tan duros en cuanto a violencia juvenil ya no lo eran, pero allí me 
encuentro con la paradoja del olvido. Hago el proyecto de tesis en colaboración con 
la Corporación Región y cuando les presento mi interés sobre jóvenes, memoria y 
violencia, uno de los trabajadores de Región comparte cómo los jóvenes de algunas 
bandas hablan de que olvidaron por qué estaban embarcados en la violencia. Es 
decir, el olvido generacional aparece como punto de partida. Como parte de nuestro 
acuerdo de colaboración, Rubén Fernández, el director de Región me pide que les 
haga un taller para quienes allí trabajan, sobre mi propuesta metodológica desde la 
memoria. Conociendo a quienes hacen parte de Región, entendí que tenía que incluir 
el marco conceptual que está detrás de mi acercamiento a la memoria como campo 
de exploración etnográfico y como aproximación metodológica [una antropología 
del recuerdo y el olvido]. Me enfrenté a diseñar un taller que diera cuenta de qué 
conceptos hay detrás de cada ejercicio y de explicar el sentido de cada ejercicio.129 
Esto fue muy productivo porque me llevó a leer la literatura desde ese lente y traer 
elementos conceptuales que antes no lo había pensado o no conocía muy bien.

Este primer taller fue puro piel, sensación, y mucha memoria. Fue impresionante las 
historias que salieron; experiencias muy difíciles por las que habían pasado, pero 
al mismo tiempo el recordar momentos maravillosos y en cada ejercicio encontrar 
las posibilidades y discutir su sentido. Hice un ejercicio de línea de tiempo sobre 
los momentos significativos en la historia de Medellín que nos dio muchas pistas 
sobre qué tipo de eventos críticos habitan la memoria colectiva de la ciudad y 
cómo se entrelazan la vivencia individual con estos eventos. Se reflexionó sobre los 
mecanismos en la vida diaria para seguir recordando y poder darle cierto sentido a 
la vida; apareció esa dimensión reparativa de la memoria. Y eso es lo que he venido 
trabajando durante muchos años.

129	 Mis talleres iniciales incluyen tres tipos de actividades de recuperación de la 
memoria: una en clave de las temporalidades, la biografía visual; otra en clave de 
imagen, la colcha de retazos; y otra en clave de materialidades y sus simbologías 
con la evocación de objetos significativos. 

LA MEMORIA COMO EXPERIENCIA TRANSFORMADORA DE LOS SENTIDOS POLÍTICOS



263

MUJERES DE LA COMUNICACIÓN 2 [AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE]

Actividad Biografía Visual, Quibdó, Taller de Memoria, 2009 Foto de Pilar Riaño
 
Lo que aprendí en la investigación en Medellín es que precisamente lo que la violencia 
hace no sólo es la destrucción física, o, lo que le hace a las personas físicamente, 
sino que tiene que ver con destruir mundos y relaciones y con agotar el lenguaje 
posible [para nombrar o decir esa experiencia] porque la experiencia es tan difícil 
que no hay lenguaje para aprehenderla y comunicarla. En los talleres de memoria 
se activaban momentos donde el lenguaje se apropia de la vivencia, y a la persona 
que está narrando su vivencia se le abre en el espacio, un camino para que habite 
e incorpore esa experiencia de manera expresiva, para darle cierto sentido y logre 
aprehender su cotidianidad desde el narrar (que no siempre se expresa verbalmente). 

Mapa mental elaborado por gestores de memoria de Montes de María, 2000, Foto de Pilar Riaño
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Lo interesante es que en esta acción de la comunicación no importa el producto 
final, es un ejercicio de agencia y de producción de sentido con uno mismo, pero 
en relación con quienes participan y escuchan. Lo que pasa con ciertas experiencias 
es que de pronto se encuentra un lenguaje posible para comunicar, y puede ser oral 
como cuando se cuentan una anécdota, o simbólico mediante imágenes como en 
la colcha de retazos, corporal como en los mapas del cuerpo, o de sentido del lugar 
como en los mapas. Cuando se narra o cuenta desde estos diferentes lenguajes, lo 
que incluye el silencio, la risa, los secretos y énfasis narrativos, hay un repertorio 
de gestos de comunicación hacia otros y hay una cierta escucha, y en ese diálogo 
y escucha pasa algo en términos de posibilidad de darle sentido.  El sentido no es 
finalmente poder verbalizar o superar el trauma; pero sin embargo a veces el taller 
abre la posibilidad de dar ese paso de decir “no fui la única persona que carga con el 
dolor. Algo así le pasa a otras personas que tampoco pueden hablar”. Entonces es la 
posibilidad de la pluralidad de sentidos y la diversidad de lenguajes.130 

 
Colcha de retazos elaborada por personas en situación de desplazamiento interno,  

Medellín, 2004. Foto de Pilar Riaño

Ahí fue el momento de comenzar a entender otras formas de construir conocimiento 
riguroso porque da la posibilidad de entrar en diálogos para que quienes participan  

130	 Ver Riaño-Alcalá, P. (2008). Seeing the Past, Visions of the Future: Memory 
Workshops with Internally Displaced Populations in Colombia.’ In P. Hamilton & L. 
Shopes (Eds.), Oral Histories and Public Memories (pp. 269-298). Philadelphia: Temple 
University Press; Riano-Alcalá, P. (2006). El desplazamiento interno y los trabajos 
de la memoria. Los talleres de la memoria. In M. N. Bello (Ed.), Investigación y 
desplazamiento forzado (pp. 91-111). Bogotá: REDIF, Colciencias, Colombia; Riaño, P. 
(1999). Recuerdos Metodológicos: el taller y la investigación etnográfica. In Estudios 
sobre las Culturas Contemporáneas. Mexico: Universidad de Colima.
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recreen sentidos desde la narrativa, el contar, lo incorporado en el cuerpo y los afectos. 
Esto es usar métodos multi modales,131 interactivos y grupales, para descolonizar 
la metodología y generar reconocimientos horizontales de diferentes narrativas y 
experiencias. Hacer y recordar activa el reconocimiento de la no pasividad del otro. 

ARTE PÚBLICO

En 1999 desarrollo el proyecto de arte público comunitario “La piel de la memoria” 
cuando finalizo mi trabajo de campo del doctorado. Nos propusimos traer un 
proyecto de arte público a un entorno comunitario profundamente marcado por la 
violencia, el barrio Antioquia en Medellín.132 El propósito era explorar la posibilidad 
del arte y lo estético como plataformas de reconocimiento del sufrimiento social y 
de la elaboración del duelo colectivo: ¿cuál es el tipo de recuerdo y conmemoración 
que necesitamos en una sociedad fragmentada y debilitada moral y socialmente por 
la guerra? ¿Cuál es la conmemoración que permite la reconstrucción del tejido social, 
que no silencia las heridas en el cuerpo social? La idea era crear un museo rodante 
de la memoria con los objetos recolectados en cada una de las casas del barrio como 
una manera de contar lo que pasó en eventos más recientes y otros de carácter 
histórico y el cómo se vive y preservan esos recuerdos o en algunos casos los silencios 
que los acompañan. El proyecto de Piel de la Memoria, un bus cargado de objetos y 
memorias, tenía el reto de contar tanto la historia del barrio como la memoria, no en 
singular, sino en plural (muchas voces, versiones y disputas). 

131	 Métodos multimodales hace referencia al uso de métodos que acuden a diferentes 
modos de percibir desde desde lo visual, lo verbal, lo auditivo, la quinética 
(movimiento) y lo espacial. 
132	 Esta intervención tuvo lugar en el barrio Antioquia, un barrio al sur occidente 
de Medellín con una historia singular marcada por la exclusión, las tensiones 
sociales y las violencias asociadas a la economía de las drogas, las estigmatizaciones 
y la confrontación territorial entre bandas juveniles. El bus museo La piel de la 
memoria busca responder a la discontinuidad y fragmentación generada por las 
múltiples violencias a través del arte, el ritual y la conmemoración comunitaria. 
Se recogen objetos emblemáticos de las memorias de los habitantes del barrio 
para su instalación en un bus-museo de la memoria que rodó por los diferentes 
sectores del barrio y una estación del metro de Medellín. El proyecto enfatizó la 
elaboración del duelo y la reflexión sobre el pasado a través  del préstamo de un 
objeto que fue seleccionado por los residentes como representativo de una memoria 
significativa en sus vidas. La obtención de estos objetos fue la tarea de un grupo de 
veinte jóvenes y mujeres del barrio, quienes, mientras visitaban a sus vecinos, se 
convirtieron en escuchas y escribanos de las historias y emociones que acompañan 
a los objetos del mundo material.  Ver, Riaño, P. (2005). Encuentros Artisticos con 
el dolor, la memoria y las violencias. Íconos, 21, 91-104; https://www.suzannelacy.
com/skin-of-memory y https://www.suzannelacy.com/performance-installation#/
skin-of-memory-revisited/; https://www.youtube.com/watch?v=okA5z12ITpg&ab_
channel=mresearcha 
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Fueron más de 2000 objetos, 2000 historias, y estaban los obituarios, las fotos y 
prendas de jóvenes que habían sido asesinados, o fotos de la novia o el novio, o la 
hermana o la madre que alguien había entregado como su objeto significativo y todos 
estaban en el museo, incluso algunos que eran sobre jóvenes de bandas enemigas. 
Objetos instalados en un ambiente ritualizado, respetuoso, hermoso, elegante en el 
mejor sentido de la palabra. Había como 300 muñecos de peluche, pero cada uno 
contaba una historia totalmente diferente. Esto es una instalación y puesta en escena 
en la que la gente al mirar y entrar en relación con los objetos genera asociaciones y 
relaciones; son objetos-puente que conectan la pérdida material y humana al cuerpo 
y al mundo material. 

 

Proyecto arte público “La piel de la memoria,” Medellín, Barrio Antioquia,  
1999. Foto Corporación Región

Entonces, esa experiencia abrió otra puerta no sólo a valorar esos diferentes lenguajes 
comunicativos, sino también para entender lo que la experiencia estética puede 
ofrecer para pensar la pérdida, el duelo y la transformación: ese sentir en la misma 
piel y desde los sentidos que define la experiencia estética y el recordar para tareas 
como las de la reconciliación local o la coexistencia pacífica. 

HABITANTES DE LA MEMORIA
En el libro de Habitantes de la Memoria he conceptualizado la memoria como una 
forma y sistema de acción.133 El acercamiento a la memoria, al recordar y el olvidar  
 

133	 Riaño Alcalá, P. (2006). Jóvenes, memoria y violencia en Medellín. Una 
antropología del recuerdo y el olvido. Medellin: Universidad de Antioquia; Instituto 
Colombiano de Antropologia e Historia.
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como actos vivos mediados por el quehacer de quienes recuerdan y olvidan, tuvo 
eco y respuesta tanto en el campo de los historiadores orales, como en el campo 
de los estudios de la memoria, como con quienes trabajan alrededor de procesos 
de construcción de paz, erradicación de la violencia, iniciativas de democracia y de 
transición y de la justicia transicional. La investigación desde la memoria y las diversas 
iniciativas para su recuperación ofrecen algunas claves para explorar las preguntas 
que la guerra y la violencia de larga duración generaban y el intento de comprender 
sus impactos y maneras de afectar los mundos de quien las viven. Así llegué en el 
2008 como investigadora del Grupo de Memoria Histórica de Colombia134 y establecí 
durante los años anteriores relaciones con grupos pioneros en la reconstrucción de 
la memoria histórica como el Colectivo de Comunicación de Montes de María o el 
Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio.

He trabajado los recursos y métodos que se encuentran en la caja de herramientas 
en otros contextos como la guerra en Uganda del Norte para avanzar en una tarea de 
reconstrucción de memoria histórica que dé cuenta de la pluralidad de las memorias 
y las memorias que han sido silenciadas. Y lo hago a partir de valorar la materialidad, 
lo estético, la puesta en escena, los diversos lenguajes y paisajes de la memoria. 
En el contexto de esos intercambios, voy capacitando, por ejemplo, a gestores de 
memoria en Uganda en estas metodologías de la memoria, y a otras organizaciones 
que tienen trayectorias en diferentes tipos de trabajo de memoria. Se incorpora 
así lo que se había hecho en Colombia con lo que se hace en Canadá, Zimbabue, 
Indonesia, Centroamérica. Y así se han ido incorporando más ejemplos de iniciativas 
de memoria y lenguajes y de reflexiones y preguntas como las que se generaron en un 
taller seminario en Vancouver en el 2013: ¿cuál historia debe contarse? ¿cuáles voces 
son escuchadas y cuáles son silenciadas? ¿cuáles memorias deben ser incluidas?135 
Todas preguntas profundamente éticas y políticas.   

134	 El Grupo de Memoria Histórica (GMH) estuvo integrado por investigadores y expertos 
en la memoria y violencia y hacía parte de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación de Colombia. Su misión fue la de producir un informe sobre los orígenes 
y las causas del conflicto armado en el país. El GMH fue el resultado de una disposición 
de justicia transicional de la controvertida Ley 975 de Justicia y Paz que reguló el 
proceso de desmovilización de los paramilitares vinculados a las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). Ver, Riaño Alcalá, P., & Uribe, M. V. (2016). Constructing Memory 
amidst War: The Historical Memory Group of Colombia. The International Journal 
of Transitional Justice, 10(1), 6-24. doi:10.1093/ijtj/ijv036; Riaño Alcalá, P. and M. 
Uribe. Construyendo memoria en medio del conflicto. El Grupo de Memoria Histórica 
de Colombia. Revista de estudios colombianos. 50: 9-23. 
135	 Este taller se hace con veinte gestores de memoria de Latinoamérica, Asia, África, 
Europa y Norteamérica con la meta de expandir la caja de herramientas en un recurso 
que recoge múltiples experiencias internacionales y responde a las conceptualizaciones, 
metodología, preguntas y lineamientos éticos de diversos grupos a nivel internacional. 
Ver, Grupo de Memoria Histórica y University of British Columbia. (2013). Recordar y 
narrar el conflicto. Herramientas para reconstruir memoria histórica. Pilar Riaño, 
coordinación general. Bogotá: Grupo de Memoria Histórica.
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A partir de 2015 asesoro el proceso de conceptualización del Museo de la Memoria 
en Colombia como medida de reparación simbólica para las víctimas.136 Trabajo con 
el equipo del museo del Centro Nacional de Memoria Histórica (coordinado por 
Martha Nubia Bello e integrado por Luis Carlos Manjarrés, Cristina Lleras, Lorena 
Luengas) y en consulta con la multitud de iniciativas de memoria que para ese 
entonces existen en Colombia en el desarrollo de los lineamientos conceptuales del 
Museo, es decir, ¿qué tipo de museo?, ¿para qué?, ¿cuáles son los principios? y para 
trabajar el guion museológico con participación de las víctimas. 

Este es un proceso muy rico e interesante de poder hacer la consulta sobre cuál es 
el museo que puede responder a esta idea de que sea una medida de reparación 
simbólica para las víctimas, sin terminar siendo un museo centralizado en Bogotá 
que presente una narrativa única, y con una visión lineal de la historia. El concepto 
al que se llega es al del museo como lugar de encuentro para la memoria, un lugar 
para el reconocimiento de creación, producción, deliberación y circulación de la 
memoria histórica y un museo que opera en red con otros lugares de memoria 
en el país.137 Un museo que incorpore los conocimientos, las voces y la multitud 
de experiencias de la gente y cómo hacerlo de una forma que interpele a quien 
llegue, y para eso importa mucho el cómo se cuenta, el cómo se estructura el guión 
museológico de manera que active una “profunda experiencia emocional y crítica en 
quienes lo visitan” (CNMH, 2017: 29). Y después de una larga consultas y muchos 
debates se propone que el sujeto narrativo no fuera un sujeto de autoridad, alguien 
que dice “la guerra fue así, comenzó este año y terminó este año y esto le pasó a 
esta comunidad”, sino que se pensara en algo mucho más orgánico y holístico. Y 
llegamos a la idea de que la guerra en Colombia puede contarse desde tres matrices 
narrativas y conceptuales: tierra, agua y cuerpo. La tierra, es decir, si la tierra contara, 
¿qué diría?, ha sido testigo y receptora de muchos eventos críticos y repertorios de 
violencia. Y después nos preguntamos y si el agua contara ¿qué diría?, los ríos de 
Colombia son grandes repositorios de historias y cuerpos y pueden contar muchísimas 
cosas y… si los cuerpos de las personas afectadas contaran, ¿qué dirían? Tierra, agua 
y cuerpo están conectados con el paisaje y en nuestras vidas diarias conformando un 
ecosistema tanto de materialidades como de relaciones entre seres vivientes, ciclos 
de vida, fuerzas y poderes, así como modos de vivir y morir, sentir, actuar y concebir 
el mundo. Tierra, territorio, agua pueden contar de manera mucho más compleja lo 
que ha pasado en Colombia.

136	 Ley 1448 de 2011
137	 Ver, Centro Nacional de Memoria Histórica. (2017). Museo Nacional de la Memoria: 
un lugar para el encuentro. Lineamientos conceptuales y metodológicos. Martha 
Nubia Bello y Pilar Riaño, coordinadoras de la publicación. Bogotá: Centro Nacional 
de Memoria Histórica.
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           ESPECIAL CARIBE

Introducción: 

CLEMENCIA RODRÍGUEZ

GABRIELA RAQUEL RÍOS sobre Sylvia Wynter: Las representaciones 
sí importan: y la sobrerrepresentación del hombre. 

CATHERINE AMELIA JOHN-CAMARA sobre Erna Brodber: La negritud desde dos 
perspectivas distintas: Un recorrido desde lo caribeño hasta lo afroamericano

CATHERINE AMELIA JOHN-CAMARA y ERNA BRODBER: Intelectual 
orgánica caribeña: Legado y desafíos de la obra de Erna Brodber. 

Estimades lectores, los tres capítulos que constituyen esta sección de Mujeres Caribe 
busca tender puentes y vínculos más fuertes entre la academia producida por mujeres 
caribeñas y el resto de las academias latinoamericanas. Desde nuestra perspectiva 
como editoras observamos que el diálogo y la conversación entre lo que se piensa, 
se crea y se propone desde la academia Caribe y el resto de nosotres es poco y 
escaso. Esperamos que esta sección sea un paso hacia un diálogo mucho más intenso 
¡Nosotres en Centro y Sur América tenemos tanto que aprenderle al Caribe!

El capítulo de Gabriela Raquel Ríos abre la sección con una invitación a explorar a la 
filósofa jamaiquina Sylvia Wynter. Una de las primeras ideas que Ríos nos cuenta es 
que Wynter nos invita a cuestionar las disciplinas y sus fronteras; al fin y al cabo, dice 
Wynter, son fronteras heredadas de las formas coloniales de categorizar y organizar 
el saber que Occidente impuso en las colonias. Y nosotres aquí respondemos a 
esta invitación de Wynter: ninguno de los tres capítulos en esta sección es sobre 
comunicación. Y sin embargo son de gran utilidad para quienes trabajamos en el 
campo de la comunicación y los medios.

Con esta introducción pretendemos explicar un poco qué es lo que podemos 
aprender de estos capítulos y cómo aplicar este pensamiento caribeño al campo de 
la comunicación:

DEL CAPÍTULO DE GABRIELA RAQUEL RÍOS  
SOBRE SYLVIA WYNTER: 

Como dijimos arriba, el capítulo de Ríos nos ofrece una primera aproximación al 
pensamiento complejo y vasto de la filósofa jamaiquina Sylvia Wynter. Ríos nos 
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explica que para Wynter la importancia central de la representación es fundar y 
mantener sistemas hegemónicos. El artículo de Ríos devela cómo las teorías de Sylvia 
Wynter se centran en el poder de la representación y del lenguaje para mantener el 
sistema hegemónico colonial. Wynter nos muestra cómo el lenguaje funda un sistema 
discursivo en el que lo bello, lo verdadero y lo bueno se definen en términos racistas 
y patriarcales. Sólo lo europeo, blanco y masculino es bello, verdadero y bueno. 

Wynter resalta la importancia y el significado que ha tenido históricamente el ser 
humano negro, pues es la negritud lo que afianza lo que Occidente decidió definir como 
humano. Es decir, Europa Occidental, en su arrogante delirio, definió lo humano como 
el opuesto a lo negro. Fue este alineamiento ancestral entre significante y significado 
lo que fundó un orden de exclusiones en el que todo lo que no es blanco, masculino, 
heterosexual, cisgénero y abled-bodied es relegado a las márgenes de lo legítimo. 

Ríos nos explica el proyecto epistemológico Wynteriano: desmantelar la hegemonía 
colonial que aún hoy nos permea implica desmantelar los lenguajes que usamos 
para nombrar el mundo, las formas que usamos para representarnos y representar 
el mundo. Así, los medios de comunicación se convierten en arena primordial de 
batalla: hasta que no logremos desmantelar las formas heredadas para representar, no 
podremos desmantelar el colonialismo. 

Por otra parte, los medios comunitarios comienzan a aparecer como herramientas con 
gran potencial en la tarea de decolonizarlo todo, por su capacidad para redescubrir 
formas silenciadas de representar y narrar, ese potencial de los medios participativos 
para promover formas de representación que han sido marginadas, o formas de 
representación no occidentales, indígenas o afro, que han sobrevivido siglos de 
opresión colonial.

Ríos nos explica la teoría de Sylvia Wynter sobre lo humanos: estamos hechos de piel 
y máscara. Somos criaturas que emergen de lo biológico en constante interacción 
con lo narrativo. Así, “humano” es un verbo y no un sustantivo. No existe una sola 
forma de ser humano. Ser humano es una praxis. Y qué mejor que los medios y 
la comunicación para narrar todas esas formas plurales de ser humano. Desde la 
alteridad, desde la diferencia, desde las diversas “máscaras” que construimos en 
interacción con nuestra biología y con cada uno de nuestros territorios. 

La “teoría de la palabra” de Wynter propone que, una vez desmantelada la toxicidad 
europea, hay que volver a nombrarlo todo ¿Cómo leer e interpretar este llamado 
de Wynter en América Latina? Es tal vez darle el codazo a la herencia europea que 
ha venido ocupando tanto espacio y abrir espacios desde los que poder acceder a 
las formas indígenas y africanas de comprender el mundo, la naturaleza, la vida, la 
sexualidad, el género, la espiritualidad, la muerte y la medicina, que han sobrevivido 
en la región a pesar de la embestida brutal que estas comunidades vienen enfrentando 
desde la colonización hasta hoy.

ESPECIAL CARIBE
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Lo interesante para quienes trabajamos en el campo de la comunicación es que Wynter 
está centrando precisamente la comunicación. Ella invita a un viraje desde la filosofía 
hacia la comunicación como piedra fundacional analítica para comprender el mundo. 
Wynter propone una comunicación para renombrar el mundo y la cotidianidad, y es 
aquí cuando los medios comunitarios aparecen con todo su potencial. Mientras los 
medios comerciales funcionan con base en activar los códigos que ya funcionan en las 
culturas populares, es decir, los códigos de las convenciones sociales, de lo establecido, 
de los géneros narrativos establecidos, los medios comunitarios tienen la libertad de 
romperlo todo y volver a comenzar. Los medios comerciales siempre van a depender 
de su capacidad de conectar con las convenciones y códigos que ya existen entre las 
audiencias. Pero lo que Wynter propone con su teoría de la palabra va a necesitar otro 
tipo de medios que puedan conectar con la praxis humana, es decir, con las experiencias 
que viven las personas en territorio, tratando de construir una comunidad diferente. 

Lo importante de la propuesta de Wynter es que nos permite ver la importancia del 
oficio de la comunicación para el cambio social, entendido como esa capacidad para 
conectar con la experiencia humana que se está viviendo en cada territorio y desde 
allí diseñar estrategias de comunicación que le permitan a esa comunidad expresar 
sus vivencias más allá de los códigos y las convenciones, y desde allí pensar cómo 
rediseñar el futuro.  

DEL CAPÍTULO DE CATHERINE AMELIA JOHN-CAMARA  
SOBRE ERNA BRODBER:

El capítulo de Catherine Amelia John-Camara se podría entender como una puesta 
en práctica precisamente del concepto Wynteriano que define lo humano como 
un verbo, como una praxis. John-Camara se resiste a definir el ser negro/a como 
una identidad fija. Por el contrario, y basada en su propia experiencia de vida, esta 
pensadora propone nuevas representaciones y formas de narrar el “ser negro”. Ser 
negro, nos explica John-Camara, es diferente en Jamaica y en los Estados Unidos. 
Así como ser humano es una praxis, un verbo, ser negro también lo es, es una 
experiencia que fluye y se transforma cuando la persona negra pasa de un territorio 
a otro. Ser negro en Jamaica emerge de complicadas interacciones entre el color 
y el tono de la piel, el apellido, la profesión, y el nivel educativo. Ser negro cobra 
significados muy diferentes si la piel es un tono más claro. Por otro lado, en Jamaica 
dos personas pueden tener el mismo color de piel, el mismo tono, y aún así, se 
les atribuye identidades raciales muy diferentes si uno tiene tal apellido o tal nivel 
educativo; uno es negro; el otro es jamaiquino. John-Camara contrasta la experiencia 
de ser negro/a en Jamaica con la experiencia de ser negro en Estados Unidos; allí, por 
más títulos académicos o más apellidos, la negritud es lo que define la identidad, en 
un sistema racial dominado por la mayoría blanca y su visión binaria de lo racial: o 
eres blanco o eres negro y la frontera es muy clara y definida. 
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Para nosotros, como comunicadores, es fundamental comprender cómo todos estos 
procesos a través de los cuales se construye el racismo y la discriminación, pasan por 
la comunicación, pues son procesos semánticos, de representación y narración. Los 
procesos de discriminar, estigmatizar y silenciar se construyen a punta de significados 
y significantes. 

Este fuerte anclaje del racismo y la discriminación en el lenguaje aparece de nuevo en el 
capítulo de John-Camara cuando ella recuerda su niñez jamaiquina y cómo “lo blanco” 
se iba construyendo con base en narrativas mediáticas; una experiencia, por demás, 
muy común en América Latina, donde la altísima importación de narrativas mediáticas 
estadounidenses blancas nos enseñaron a todes el significado de “ser blanco”.

Pero lo simbólico y lo mediático no sólo sirven para construir instituciones y procesos 
que legitiman el racismo y la supremacía blanca. John-Camara nos cuenta cómo en 
su juventud, las narrativas de Alice Walker y Spike Lee se convierten en anclaje de su 
naciente conciencia racial y de procesos de resistencia colectivos entre comunidades 
negras y antillanas en Estados Unidos.

En la parte final de su capítulo, John-Camara se adentra en procesos que tienen que ver 
con el territorio y nos ofrece nuevas formas de pensar lo narrativo y los simbólico –la 
cultura oral, los tambores, la poesía local– como procesos que pueden potenciar vínculos 
diásporicos entre comunidades que viven de formas muy diferentes el “ser negro”.

DEL CAPÍTULO SOBRE ERNA BRODBER

El capítulo que cierra la sección se centra en la vida y el trabajo intelectual de Erna 
Brodber, mujer escritora, pensadora y activista jamaiquina. Brodber es un ejemplo 
magnífico de la mujer intelectual fuertemente arraigada en su territorio: Brodber 
nunca ha dejado la vereda rural de Woodside, donde no solamente vive, sino desde 
donde piensa.

Lo primero que salta a la vista en la entrevista que le hace Catherine John-Camara 
a Erna Brodber es que Brodber recurre a la narrativa como una herramienta 
metodológica, una propuesta muy interesante para quienes nos movemos en el 
campo de la comunicación: “La autora ha dicho muchas veces que escribió sus 
novelas como respuesta a los problemas teóricos propios de su investigación”. 

Brodber desarrolla toda una serie de intervenciones en su territorio desde la 
comunicación comunitaria como forma de pensar los espacios negros: Blackspace. 
En un diseño donde podemos ver paralelos  con los planteamientos de Paulo Freire, 
Brodber utiliza la comunicación y el diálogo en colectivo como una forma de procesar 
los complejos traumas que ha dejado la colonización en las comunidades negras. 
Dice Brodber: “El concepto viene de observar que todos hemos sido educados y 
vivimos en este mundo, pero al parecer no nos damos cuenta de que ocupamos un 
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rinconcito en el espacio blanco, y si queremos estar real y verdaderamente cómodos, 
tenemos que crear un espacio negro, nuestro espacio”. Todes necesitamos crear 
nuestro propio espacio, salir del rinconcito, y tomarnos nuestro lugar en el mundo.

En una postura intensamente honesta, Brodber comenta la complejidad del trabajo 
intelectual/activista con y desde la comunidad. Muy distante de las versiones 
romantizadas de “la comunidad”, Brodber comparte con nosotros todo lo frustrante 
que pueden ser este tipo de procesos. 

Hay mucho qué aprender de la conversación con Brodber, sobre todo ese giro 
hacia centrarse en la experiencia de la persona negra como un paradigma, como el 
lugar obsesivo de las fuerzas de la colonización y a la vez la instancia principal de 
la resistencia a la brutal embestida de la Europa blanca. En palabras de la socióloga 
jamaiquina: “...lograr que la gente se dé cuenta de que son negros y de que eso 
significa algo importante; hay un significado en ello”.

Brodber habla de “la recuperación del pasado africano” y podemos proyectar esta 
frase a una invitación más amplia: a la recuperación de todos los pasados que aún 
habitan los territorios en América Latina. Brodber propone centrar la experiencia 
de ser negro, analizar esa experiencia, conocer el contexto histórico que posibilitó 
esa experiencia, y desde ahí, narrar. Esto mismo podemos aplicar al quehacer 
comunicativo y mediático en América Latina.

Porque cuando abrimos un espacio comunicativo y narrativo en nuestras comunidades, 
el paisaje comienza a poblarse de sirenas, myal mans y duendes. Todo se complejiza, 
se pluraliza, y se va desmoronando la versión raquítica de realidad y de saber impuesta 
por Europa.
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LATINX – ESTADOS UNIDOS

GABRIELA Raquel Ríos sobre Sylvia Wynter

LAS REPRESENTACIONES SÍ 
IMPORTAN: SYLVIA WYNTER Y LA 

SOBRERREPRESENTACIÓN DEL HOMBRE

Gabriela Raquel Ríos 
Assistant Professor, Ethnic Studies Department & English Department, University of Colorado

Traducción de inglés a español de Emma Cristina Kitty Montaña R.

Muchos han descrito a Sylvia Wynter como una “transgresora”, como una trabajadora 
y estudiosa incansable de Occidente al margen de sus normas y a pesar de ellas.  Ella 
misma hizo referencia a esta percepción en su entrevista con Greg Thomas: “¿Por 
qué será que, como intelectuales, podemos estar en total desacuerdo con lo que se 
hace [desde la academia] y, sin embargo, somos nosotros quienes establecemos las 
reglas del discurso que posibilita ese comportamiento?”. Encontramos parcialmente 
la respuesta a esta pregunta en el hecho de que estamos condicionados a poner 
en práctica las reglas del discurso académico relacionado con las disciplinas138  y 
sus fronteras.  De hecho, puede resultar incómodo cuestionarlas dentro de ese 
condicionamiento social. 

Wynter señala que las estructuras dominantes del conocimiento (las disciplinas y 
sus fronteras) que hemos heredado están construidas a partir del bagaje colonial y 
(re)producen continuamente lo que ella llama “la colonialidad del ser”, es decir, 
la sobrerrepresentación recursiva de un solo modo de ser humano que depende 
fundamentalmente de la subyugación de Otros (particularmente, los negros y 
los indígenas). Es más, hemos representado a este “humano” como lo humano. 
Interiorizamos, en detrimento nuestro, esos discursos –los de las disciplinas y sus  
 
 

138	 Wynter se refiere a las disciplinas europeas tradicionales, no necesariamente a 
las disciplinas involucradas en los Estudios Étnicos o Culturales que, en su opinión, 
surgieron para resarcir los problemas de la Universidad. No obstante, la autora 
advierte sobre la posibilidad de que dichos estudios sean cooptados y despojados de 
sus reconfiguraciones más radicales de la educación (ver entrevista con Greg Thomas 
en Proud Flesh).
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fronteras– que deben ser cuestionados o “desestabilizados” para poder escapar de 
sus garras.  Para lograrlo, tenemos que pasar por encima de sus códigos, romper sus 
reglas. Eso significa no sólo compaginar sino también desestabilizar las disciplinas 
mismas, pues sus fronteras obedecen parcialmente al contenido mismo que se les 
ha atribuido. Aunque podría parecer una tarea imposible, Wynter logra rastrear 
minuciosamente la creación de tales disciplinas y sus fronteras con el fin de mostrar 
su fragilidad.

Tiffany Lethabo King (2017) sostiene que Wynter tiene una “postura desinteresada 
en términos de crítica” frente a los órdenes de conocimiento occidentales, postura 
que le permite identificar la fragilidad de las teorías de lo (pos)humano que rigen en 
Occidente: “Su incapacidad de observarse en el proceso de escribirse” (166). Wynter 
recurre entonces a pensadores/teóricos no occidentales para exponer desde afuera 
(desde el exterior) lo que no se puede ver desde dentro: la violencia del “progreso” 
occidental y su relación con el conocimiento, la colonización y el colonialismo, a 
través de las tecnologías de la representación. Al hacerlo, explica cómo podemos 
recurrir a dichas tecnologías para desestabilizar (y yo diría, en últimas, descolonizar) 
la colonialidad del ser.

REPRESENTACIÓN, COLONIZACIÓN Y COLONIALIDAD

La lectura de la obra de Sylvia Wynter durante mis estudios de doctorado me planteó 
un reto considerable y productivo. En primer lugar, su trabajo es un verdadero desafío. 
En el mejor de los sentidos. Me reta a ser una lectora más cuidadosa, a tener en 
cuenta las muchas capas de significado que puede tener incluso una sola palabra; me 
concientiza de mi complicidad con el sistema que yo misma espero desestabilizar; y 
sobre todo, me recuerda por qué la representación es importante.	

Los estudiosos de los medios y la comunicación compartimos un interés por 
el tema de la representación, pero rara vez vemos la relación entre colonización 
y representación. A veces –a decir verdad, casi siempre– es difícil comprender la 
importancia política de la representación ya que parece estar separada del “mundo 
real” (de lo “material”). Sin embargo, para Wynter, la estructura central que guía tanto 
la colonización como la descolonización “fue y es la representación” (McKittrick y 
Wynter 169). 

Para Wynter, las representaciones revelan la conexión entre la palabra y la carne 
en formas distintas que involucran directamente al colonialismo. Dicho de otro 
modo, en su articulación de la “colonialidad del ser”, Wynter reconoce cómo los 
desplazamientos violentos y genocidas de la colonización dieron paso a un nuevo 
orden mundial basado en el racismo, el clasismo y el sexismo, una “normalidad” 
hegemónica que alteró la forma como nos vemos a nosotros mismos y en relación 
con los demás. En esta misma línea, Nick Estes (de la tribu Lower Brule Sioux) señala: 

LAS REPRESENTACIONES SÍ IMPORTAN: SYLVIA WYNTER Y LA SOBRERREPRESENTACIÓN 
DEL HOMBRE
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“La eliminación de las naciones indígenas no sólo consistía en apoderarse de la 
tierra, sino también en destruir una alternativa: un mundo basado en establecer y 
mantener buenas relaciones versus un sistema de clases racializado basado en la 
propiedad y la conquista” (The Guardian). La teoría de Wynter sobre la colonialidad 
del ser no sólo atraviesa las geografías caribeña, latinoamericana y estadounidense 
planteando un cuestionamiento brutal y justo sobre la experiencia colonial en estos 
contextos geopolíticos, sino que también muestra cómo esta experiencia está íntima 
e inextricablemente ligada al discurso (léase: lenguaje, palabra, poética). Wynter 
muestra, además, esta conexión y su relación con la negritud y la indigeneidad y 
explica cómo la negritud se convierte en lo opuesto a humanidad, tal y como la 
conocemos. Es decir, la humanidad y su constructo más inmediato, lo humano, se 
definen por encima y en contra de la negritud. La muerte negra (e indígena) (en todas 
sus formas) es necesaria para conservar el límite de lo que entendemos por “humano” 
y para legitimar las concepciones occidentales de “progreso”.

Sin embrago, Wynter reconoce que podemos utilizar el poder de las representaciones 
de una manera distinta, planteando lo que para algunos puede ser (o quizás nos 
hemos acostumbrado a percibir como) aparentemente “simple” y peligroso a la vez: 
podemos crear (o quizás recordar) representaciones nuevas o diferentes que nos 
responsabilicen éticamente al uno del otro y que al mismo tiempo resistan la narrativa 
y la lógica del progreso capitalista de Occidente.

Wynter se ocupa del papel de la educación en la colonialidad del ser y su análisis 
se basa principalmente en el discurso académico: nuestra comprensión actual de 
lo humano proviene de la imposición colonial de las disciplinas y sus fronteras. En 
otras palabras, el “conocimiento” (nuestro actual orden de conocimiento) ha sido 
colonizado. El problema más inmediato en este sentido es que hemos llegado a definir 
al humano como un ser puramente biológico mediante discursos científicos que dicen 
ser “objetivamente” ciertos pero que nacen de la lógica judeocristiana y el racismo anti-
negro. Tanto en sus escritos académicos como en los no académicos, una característica 
fundamental del trabajo de Wynter ha sido cuestionar el “género” hegemónico del 
humano, que ella denomina “Hombre”, “causa de todos los -ismos” (Proud Flesh 
15). El uso de ‘género’ que hace Wynter aquí destaca la importancia del discurso en 
nuestra concepción de los “ismos”, que surgen todos a partir de lo que Anibal Quijano 
(2000) teorizó como la colonialidad del poder. Según Quijano, la colonialidad del 
poder es un mecanismo hegemónico de control que se puso en marcha a través del 
colonialismo y que funciona a partir de dos ejes principales: 1) la idea de raza como 
lógica organizadora jerárquica de la supremacía blanca que ordena las relaciones 
sociales; y 2) el capitalismo global que controla y explota la mano de obra (Quijano 
2000, 522-534). Wynter afirma que si queremos desestabilizar la “colonialidad del 
poder”, primero debemos desestabilizar la colonialidad del ser, que limita y constriñe 
nuestra concepción de lo que significa ser humano. Importante resaltar aquí que el 



278

único humano “normal” es aquel aparentemente secular y “estrictamente” biocéntrico 
(Homo Sapiens), una comprensión de lo humano cargada de las lógicas religiosas y 
coloniales de Occidente, a la vez anti-negro (y anti-indígena). Esta representación 
impone unos costos psíquicos que nos afectan a todos, aunque de manera distinta. 
Para entender estos efectos en relación con la negritud, Wynter recurre a Fanon.

HUMANIDAD CONTRA NEGRITUD

Aunque la colonialidad del ser ha sido un tema de interés en los estudios decoloniales 
en general, en la genealogía de Wynter de este fenómeno se reconoce una relación 
única entre los pueblos ahora considerados evidentemente negros e indígenas (o 
nativos) y la concepción occidental de humanidad. La relación entre estos grupos 
de personas sirvió de referente para las versiones de humanidad y de lo humano 
creadas por la colonización europea, a saber: el “Hombre 1” o sujeto político del 
primer renacimiento, y el “Hombre 2” o sujeto “bioeconómico” de nuestra era 
actual. Así pues, los pueblos negros e indígenas “volverían a ocupar el lugar de la 
otredad, es decir, se convertirían en el referente físico de la idea del Otro irracional/
subracional”, del Hombre 1, respectivamente (Wynter 2003, 266). Sin embargo, con 
la reinvención del Hombre 2 como “organismo natural”, esencialmente “serían los 
pueblos de ascendencia africana negra los que se constituirían en el referente último 
del Otro ‘racialmente inferior’, con toda la gama de pueblos de piel oscura también 
colonizados, todos ellos clasificados como ‘nativos’ y ahora incluidos en la categoría. 
En conjunto, serían la encarnación visible de los Otros no evolucionados y atrasados 
–aunque en distintos grados– y, como tales, la negación de la ‘humanidad normal’, 
aparentemente expresada y encarnada en los pueblos de Occidente” (Wynter 2003, 
266). Se trata de un proceso basado en la utilización de la gente de color como 
objeto de conocimiento, empleado para constituir los órdenes de conocimiento 
dominantes. Este proceso garantiza la muerte del Otro debido a que ese Otro no 
puede articularse mediante esas descripciones dominantes. Siguiendo la línea de 
pensamiento de Quijano y de Enrique Dussel, Wynter demuestra entonces que el 
conocimiento (epistemología) y el ser (ontología) son aspectos co-constitutivos e 
interdependientes de la colonialidad del poder.

Lo que hace que lo humano sea un constructo colonial es la forma en que se ha 
constituido, por encima y en contra de los Otros a través de la idea de progreso 
(capitalista occidental), aunque este proceso se ha borrado casi por completo de 
nuestra conciencia.  Es decir, el humano siempre ha sido algo más que un simple 
organismo natural; las lógicas culturales anti-negro y anti-indígena y los supuestos 
sobre lo humano (y la humanidad) se codificaron y naturalizaron a través del discurso 
científico, un discurso supuestamente objetivo. Además, estas descripciones de lo 
que significa ser humano se inspiraron en una creencia más fundamental de que “el 
Yo, el Otro y el Mundo deben ser representados y conocidos” (Wynter 2003, 268; 

LAS REPRESENTACIONES SÍ IMPORTAN: SYLVIA WYNTER Y LA SOBRERREPRESENTACIÓN 
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el énfasis es mío), una idea que se remonta a la Europa latino-cristiana medieval. 
Cabe mencionar que esta orientación hacia lo humano como Homo Sapiens es un 
movimiento conformado por personas más “iluminadas”, alejadas de sus creencias 
religiosas “retrógradas” y orientadas hacia el “progreso” (léase: evolución lineal), 
que es definitivamente distinto en los pueblos negros e indígenas, “salvajes” y 
“atrasados”, y sus formas de ser y saber (claramente aún ligadas a creencias religiosas 
“retrógradas”).  Así fue como se inició la expansión colonial de Occidente y así es 
como se mantiene hasta el día de hoy; en ella, los Estados Unidos desempeñan 
el papel más preponderante en la continua subyugación de los Otros “menos 
evolucionados”. Este es el guión que motiva incluso las representaciones actuales 
del excepcionalismo estadounidense. Todos hemos interiorizado –o somos cómplices 
de– esta historia, a veces de forma inconsciente e involuntaria, y hemos llegado a una 
versión de humanidad fundamentalmente anti-negra (y anti-indígena).

De hecho, Wynter encuentra este dilema en el relato de Frantz Fanon en Piel negra, 
máscaras blancas (1952): “Una respuesta en tercera persona a un cuestionamiento 
propio en primera persona”. Es a través del concepto de sociogenia –acuñado por 
Fanon y extraído de su relato fenomenológico de “la experiencia vivida por un 
hombre negro” desde la perspectiva en tercera persona de su propia experiencia 
subjetiva– que podemos comprender que la conciencia humana emerge a través de 
una interacción entre procesos neurológicos y organización social (Wynter 2001).  En 
otras palabras, el hecho de que Fanon hubiera sido formado al margen de lo humano 
le permite afirmar que el sentido de ser humano tiene un componente biológico 
(piel negra) y uno “sociogénico” (sociocognitivo) que él llamó “máscaras blancas”. 
En ese proceso, resulta crucial el “sistema de recompensas” opiáceo conformado por 
creencias sobre el bien y el mal, inherente a todos los órdenes humanos y relacionado 
con el principio sociogénico de Fanon:

“un sentido del yo programado culturalmente y no articulado genéticamente, 
con la “propiedad” de situar la mente o la conciencia humana únicamente 
en los procesos dinámicos de interacción simbiótica entre el sistema 
cerebral opioide de recompensa y castigo y el código de gobierno de la 
cultura particular, o principio sociogénico específico (agente activador 
semántico) de nuestros modos de ser, híbridos entre naturaleza y cultura” 
(Wynter 2001, 56).

La teoría de la conciencia de Wynter (a través de Fanon), en últimas, incluye 
necesariamente la experiencia de la racialización. Y esa experiencia se rige por la 
narrativa, concretamente por las historias del origen. Lo que le da al Hombre 2 tanta 
credibilidad es que funciona como nuestra historia de lo que somos como humanos. 
Para Wynter, el poder de las historias del origen radica en cómo funcionan en lo que 
algunos llamarían “economía libidinosa”. Es decir, estamos acostumbrados a sentirnos 
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bien con lo que la narrativa nos señala que debemos sentirnos bien debido a las 
lógicas de recompensa/castigo que hemos interiorizado.

Hacer un seguimiento de este proceso es importante porque necesitamos entender 
qué y cómo nos han obligado a interiorizar para poder “desaprender” y empezar a 
liberarnos de las garras de la colonialidad. Nuestra actual comprensión de “el ser/
el poder/la verdad/la libertad” está tan determinada por esas lógicas que nuestras 
representaciones de estos conceptos/ideales han sido colonizadas mediante la historia 
del origen del progreso occidental.139 Wynter señala que debemos “redescribir” lo que 
significa ser humano por fuera del enunciado descriptivo actual del “Hombre-como-
Humano”, es decir, al margen de un modelo biocéntrico (creencia en el humano 
como organismo sola/únicamente natural). Tenemos, entonces, que contar historias 
nuevas/diferentes de nuestro origen.

UNA NUEVA CIENCIA DE LA PALABRA:  
PALABRAS HECHAS / Y CARNE

En esencia, Wynter no rechaza la ciencia pero tampoco la ve, por sí sola, como antídoto 
contra nuestros problemas “humanos”. Más bien sugiere seguir el ejemplo de Césaire 
(1946) al considerar una nueva “ciencia de la palabra” (Wynter & McKittrick 14), la 
cual reconoce que el lenguaje evoluciona paralelamente con la “vida” (“bios”). Al 
hacerlo, podríamos aprovechar la capacidad que tenemos los humanos –como especie 
biocultural habladora y narradora de historias (homo narrans)– para reinventarnos 
y reinventar nuestras relaciones con los demás y con el cosmos a través de historias 
(definidas, en el amplio sentido del término, como usos creativos del lenguaje).  
Según esta nueva ciencia, “el estudio de la Palabra (“mythos”) condiciona el estudio 
de lo natural (la “vida” o bios)” (Wynter & McKittrick 17-25). Dicho de otro modo, 
desestabilizar la colonialidad del ser significa: 1) tomar conciencia de que somos una 
especie híbrida entre lo biológico y lo narrativo, cuyo cerebro –por su “función biológica 
de ejecución”– pone en práctica los códigos rectores (racistas, clasistas y empoderadores) 
de las narrativas de origen que heredamos del humanismo secular; y 2) pensar en cómo 
podemos transformar esas narrativas (25). Al respecto, Anamika Misra (2020) advierte: 
“La imagen dominante de la Humanidad universal coacciona nuestro compromiso ya 
que invertimos permanentemente en sus sistemas de conocimiento y legitimamos las 
historias de origen que la crearon, a menudo en nuestro propio detrimento” (párrafo 10).

139	 Wynter se refiere a las disciplinas europeas tradicionales, no necesariamente a 
las disciplinas involucradas en los estudios étnicos o culturales que, en su opinión, 
surgieron para resarcir los problemas de la universidad. No obstante, la autora 
advierte sobre la posibilidad de que dichos estudios sean cooptados y despojados de 
sus reconfiguraciones más radicales de la educación (ver entrevista con Greg Thomas 
en Proud Flesh).

LAS REPRESENTACIONES SÍ IMPORTAN: SYLVIA WYNTER Y LA SOBRERREPRESENTACIÓN 
DEL HOMBRE
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Lo que Wynter muestra es que los humanos no somos, de hecho, exclusivamente bios 
(seres pura y únicamente biológicos, materiales). A lo largo de la historia y a través de 
las culturas, siempre hemos sido producto de la biología y la cultura (léase: lenguaje 
o historia o pieles y máscaras). Somos y siempre hemos sido una especie habladora 
y narradora de historias; y así como a lo largo de la historia hemos construido 
narrativamente nuestro yo y nuestro cosmos, nuestro orden mundial actual también 
ha sido construido narrativamente. En el análisis de Wynter, lo “humano” es un 
enunciado descriptivo que podría hallarse en todos los órdenes humanos, desde las 
pequeñas sociedades cazadoras-recolectoras hasta las más grandes, como la egipcia, 
la china y el imperio greco-romano. Dicho esto, el concepto de Fanon de sociogenia 
nos ayuda a comprender no sólo el impacto y los orígenes de la desigualdad humana, 
sino también las consecuencias negativas de la emancipación humana a gran escala 
(2003, 270). Mediante un cuestionamiento genealógico de la categoría Hombre-
como-Humano a través de la sociogenia, Wynter demuestra que la “idea de raza” 
(Quijano 2000), en términos de lo que significa ser humano, se desarrolló a partir de 
una división anterior, derivada de la teología latino-cristiana medieval y la dicotomía 
espíritu/carne.

En el caso de los griegos, el estudio de la física estaba ligado a la creencia en el 
Cosmos como lugar de movimiento divino y en la Tierra como lugar de corrupción, 
en el centro del universo. También existía una diferencia ontológica entre los 
Cielos y la Tierra, según la cual los Cielos representaban movilidad y libertad, y la 
Tierra, inmovilidad y esclavitud. El principio sociogénico hizo que ese enunciado 
descriptivo se trasladara al orden social; en este nivel, surgió la diferenciación entre 
los “ciudadanos” que eran “amos” (tenían libertad y movilidad) y los “bárbaros” que 
eran “esclavos” (no podían ser libres). Internamente (entre los ciudadanos), el orden 
funcionaba como una relación de género entre el amo (hombre) y el ser dependiente 
(mujer) (Wynter 2003, 272).

Cuando el Imperio Romano colapsó y surgió el orden judeocristiano, la etnoastronomía 
griega fue transferida y cristianizada a través de la dicotomía “espíritu redimido” 
/ “carne caída”. En esa división –operativa a nivel social– los clérigos de la Iglesia 
representaban el nivel superior de perfección espiritual, y los laicos, las formas 
más bajas de dicha perfección. Con el tiempo, esas creencias se trasladaron a lo 
que se constituyó en un movimiento secularizador (aunque todavía religioso en su 
lógica) durante el Renacimiento, que desembocó en el “ciudadano”, una versión 
del humano basada en el sujeto político, el “Hombre 1”. La lógica que defiende la 
dicotomía ontológica Cielo/Tierra (vida/muerte) funcionó también a nivel geográfico 
a través de los conceptos de lugares “habitables” e “inhabitables” ocupados por 
quienes se consideraban bajo la gracia de Dios (centrados en Jerusalén) y los que 
estaban fuera de ella, respectivamente. Esta versión de humanidad simplemente 
reemplazó al “verdadero ser cristiano” por un sujeto político (racional). Sin embargo, 
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es notoriamente emancipadora. El surgimiento del humanismo secular significó dejar 
de lado las creencias religiosas hegemónicas del judeocristianismo y acercarse a los 
ideales democráticos greco-romanos. Es a partir de esta versión de humanidad que 
comienzan a desarrollarse modos de ser liberadores, basados en los conceptos de 
soberanía, democracia y acción.

Básicamente, los humanistas recrearon la narrativa edénica medieval según la cual 
Dios era un ser vengativo que había creado el universo para Su bien, y la transformaron 
en una que describía a Dios como un ser benévolo que creó el universo para nuestro 
bien. Así, la Tierra podría ser conocida por los “legos”, pues Dios habría creado un 
mundo racional que podríamos comprender y aprehender para nuestro propio bien.

En otra iteración del Hombre-como-humano, que tuvo lugar en la era posterior a la 
Ilustración, la ciencia se convirtió en una herramienta mediante la cual el humano 
era descrito en términos puramente biocéntricos. Durante esa época, el humano era 
descrito como un organismo natural que evolucionaba a través de procesos evolutivos 
de selección y deselección, convirtiéndose finalmente en lo que Wynter denomina 
homo economicus, el “Hombre 2”. Durante los primeros viajes de descubrimiento, 
el Hombre 1 –sujeto político y racional del Estado moderno– terminaría utilizando 
a los pueblos indígenas y a los africanos negros como “espacio de la otredad” que 
sería cartografiado y dado a conocer (en reemplazo del cosmos) a través de las teorías 
darwinianas de la evolución:

“Los pueblos negros e indígenas de las Américas se convirtieron en el 
referente físico del Otro humano irracional/subracional proyectado desde un 
autoconcepto cívico-humanista y racional. A partir de entonces, Occidente 
seguiría siendo incapaz de concebir un Otro al que pudiera llamar humano 
–un Otro, según sus postulados correlativos de poder, verdad y libertad. 
Todos los demás modos de ser humano están “afuera” pero de manera 
adaptativa, como vacío de la autodescripción ontológicamente absoluta de 
Occidente” (Wynter 2003, 281-282).

El Hombre 2 también ha sido articulado fundamentalmente mediante la invención de 
la raza. A partir de ese momento, las personas de color (en particular, la gente negra e 
indígena)140 representan un territorio inexplorado que debe ser plenamente conocido 
y cartografiado para poder construir el humano (como organismo puramente natural, 
biocéntrico). Como señala McKittrick (Axis 2016) en el análisis de Wynter, el “Otro 
racial no ronda sino que es una figura plenamente presente que permite dar saltos 
cognitivos emancipadores” (143).

140	 Según Wynter, el Hombre 2 consolidó una jerarquía racial en la que los pueblos 
indígenas se convierten en el sujeto irracional/no civilizado y los negros, en el 
sujeto sub-cero en una escala evolutiva de lo humano.

LAS REPRESENTACIONES SÍ IMPORTAN: SYLVIA WYNTER Y LA SOBRERREPRESENTACIÓN 
DEL HOMBRE
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SER HUMANOS COMO PRAXIS (RELACIONAL)

Como Wynter ha mostrado a través de Fanon (y Cesaire), si la socialización –
mediante procesos de aculturación (sociogenia) inducidos neuroquímicamente e 
implementados a través de lenguaje/relatos/representaciones– forma parte del proceso 
de convertirse en humano, entonces no podría haber un solo modo/género de lo 
humano. Además, el paso del Hombre 1 al Hombre 2 señala que la continuidad de 
estos géneros puede romperse, pero también exigirá una nueva forma de conciencia 
que nos permita “redescribir” el orden actual del conocimiento fuera de la episteme 
moderna (modos neoliberales de humanidad). Ciertamente, Wynter es escéptica en 
cuanto a la capacidad de Occidente para realizar esa tarea: “Llegué a la conclusión 
de que el tema de la ‘conciencia’ no puede resolverse en los términos del sistema de 
conocimiento occidental, en el cual se creó el mundo moderno” (el énfasis es mío, 
Thomas & Wynter 4).  

Lo que está en juego en el trabajo de Wynter no es tan sólo el costo psíquico que la 
gente negra y otros pagan al ser considerados inhumanos o menos evolucionados, 
sino también la posibilidad de reconocer dónde y cómo encontrar herramientas 
de liberación. Estas herramientas no pueden hallarse en “nuestro actual orden de 
conocimiento”, lo cual para Wynter significa desafiar nuestras disciplinas y nuestras 
fronteras disciplinares. Como gesto decolonial, Wynter no está interesada en demostrar 
su concepción de humanidad a través del constructo Hombre-como-humano (Hombre 
2, homo economicus). Por el contrario, le interesa el humano como “ser meta-
darwiniano, híbrido, tanto bios como logos (o, como lo redefinió recientemente, bios 
y mythos)” (Wynter & McKittrick, 15). Para entendernos como seres bioculturales, es 
necesario hacer una lectura transversal de las disciplinas del conocimiento que hemos 
bifurcado, a saber, las ciencias (naturales) y las humanidades.141 También debemos 
cuestionar los supuestos que hemos incorporado a los contenidos de esas disciplinas. 
En lugar de ampliar la categoría “humano” (es decir, hacerla más “inclusiva”), 
debemos “desestabilizarla” e inventar nuevos “géneros” de lo humano reconociendo 
la coevolución de la biología y el lenguaje. Dicho de otro modo, Wynter nos propone 
considerar lo humano como praxis material-discursiva.

Si lo humano es verbo y no sustantivo, entonces no estamos “amarrados” a ninguna 
representación. Lo humano se construye narrativamente; y mientras esa narrativa 
tenga poder y continúe teniéndolo, no tenemos que aceptarla como la única.  
 

141	 Wynter plantea algo más que una forma de transdisciplinariedad. En Being Human 
as Praxis [Ser humanos como praxis], señala, por ejemplo, que el cambio que 
propone significa cuestionar el estudio de la economía como “orden de discurso 
regulador del comportamiento” que reproduce nuestro orden económico actual 
(dominante, global) para “rehacerlo y convertirlo en una ciencia de todas las 
formas de aprovisionamiento material específicas del género humano, incluyendo 
la nuestra contemporánea” (énfasis en el original, 15).
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Podemos deshacernos de la historia del origen del progreso occidental cambiando la 
narrativa. Podemos pensar en la realización de esta tarea de forma diferente desde 
distintos “públicos”. Es decir, muchas personas dentro y fuera del mundo académico 
han reconocido las limitaciones de la representación cuando va ligada a formas de 
reconocimiento según las lógicas del Hombre (léase: Estado nación o humanidad 
neoliberal). Algunos estudiosos del tema también han señalado que instituciones 
como la academia pueden (y probablemente optarán por) cooptar la “representación” 
en beneficio de su propia agenda (Calvente, Calafell y Chávez 2020). Esto coincide 
con la naturaleza recursiva de la actual sobrerrepresentación del Hombre que Wynter 
ha rastreado hasta la actualidad. Sin embargo, hay otro tipo de representación que 
cuenta de manera distinta y que importa a pesar de esa narrativa. ¿Cómo podemos, 
entonces, crear representaciones diferentes que cobren sentido para las comunidades 
marginadas?, ¿representaciones que escapen a las lógicas coloniales bajo las cuales 
vivimos actualmente y que estructuran negativamente nuestra conciencia?

En mi propio trabajo, me he interesado por la forma en que la narrativa de Occidente 
sobre lo que significa ser humano ha limitado nuestra comprensión de la indigeneidad 
y ha permitido el genocidio y la destrucción de los lazos de parentesco. Sin duda, el 
trabajo de Wynter nos hace conscientes de la profunda responsabilidad que tenemos 
frente a la narrativa que actualmente afecta de manera directa nuestras realidades 
materiales. Esta narrativa determina quién “vale la pena”, quién importa en una 
economía de escasez racializada, capitalista y movida por el mercado. Desde esta 
narrativa, sólo puede haber una versión válida de humanidad que sea buena para 
todos –aun cuando no lo sea–, representada por el excepcionalismo estadounidense.

Un área particular de interés para mí es la de los feminismos decoloniales que 
cuestionan el supuesto occidental de patriarcado universal adoptado por los países 
o sociedades “menos evolucionadas” (Matallana-Peláez 2020; Pitts, Ortega, Medina 
2020). Este supuesto posibilita las representaciones neoliberales de “progreso” que, 
en últimas, eliden cómo los valores de la burguesía occidental contribuyen a la 
violencia de género en todo el mundo.  Hay que ver, además –y es lo que más me 
preocupa–, cómo esta narrativa opaca los feminismos potencialmente liberadores 
que pueden surgir de las tradiciones indígenas no occidentales. Estas versiones de 
feminismo nacen de géneros de lo humano un tanto exagerados por el Hombre 2. 
Muchas de estas versiones de lo humano también reconocen que ser humano es una 
forma de praxis o un devenir supeditado a la relacionalidad y la responsabilidad frente 
a las relaciones. Las historias de origen relacionadas con estas versiones de lo humano 
ven al humano como praxis relacional. El trabajo de Wynter y este nuevo trabajo 
(que surge parcialmente de la reflexión sobre Wynter) sugieren que la representación 
importa pues el lenguaje y la cultura son aspectos materiales de nuestro ser. Cuanto 
más podamos representarnos por fuera de las restricciones impuestas por el Hombre 
2, más cerca estaremos de poder vivir teniendo “buenas relaciones”.

LAS REPRESENTACIONES SÍ IMPORTAN: SYLVIA WYNTER Y LA SOBRERREPRESENTACIÓN 
DEL HOMBRE
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Traducción de inglés a español de Emma Cristina Montaña R.

En este ensayo recurro a un estudio de caso personal para abordar los matices del 
nexo existente entre raza y cultura en los contextos negros. Los supuestos que muchos 
africanos, afroamericanos y afrocaribeños han construido el uno del otro a lo largo 
de la historia, aunque matizados en conversaciones intelectuales, siguen siendo una 
especie de estereotipo en el imaginario popular. Mediante mi propia narrativa, exploro 
distintos aspectos de lo que el término “negritud” significa tanto en Estados Unidos 
como en el contexto caribeño. El ensayo aborda discursos tales como la posnegritud, 
la globalización, el nacionalismo y la identidad cultural, al igual que discusiones sobre 
la fragmentación y la continuidad de la conciencia grupal y la colectividad. Los temas 
aquí tratados no son nuevos. Sin embargo, espero aportar ideas esclarecedoras que 
resulten de utilidad para ajenos e interlocutores en esta conversación. 

SER “NEGRO” EN ESTADOS UNIDOS

Cuando fui estudiante de posgrado de la Universidad de California en Santa Cruz 
en la década de 1990, trabajé junto con dos compañeros como monitora del curso 
“Mujeres de color en los Estados Unidos”.  142 Recuerdo que un día, una joven 
estudiante afroamericana dijo: “No sé qué significa etnicidad para mí. Lo único 
que sé es que mi mamá es una mujer negra, que su mamá era una mujer negra,  

142	  Fui estudiante del complejo universitario de la Universidad de California en Santa 
Cruz.
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y que la mamá de ella era una mujer negra”. ¿Qué significa decir que uno es una 
mujer o un hombre negro, no en cualquier parte del mundo, sino en Estados Unidos 
específicamente? Esta afirmación aparentemente simple de aquella estudiante fue 
más reveladora con el paso de los años. Para mucha gente negra de África y del 
Caribe, la reivindicación tangible de tierra, de una bandera y de una lengua nativa se 
reconoce en Occidente como prueba legítima de identidad cultural.

Con el tiempo, llegué a comprender que, para los negros en Estados Unidos, la identidad 
cultural es una mezcla compleja de tradiciones y prácticas heredadas de generación 
en generación, que se usa de manera efectiva como estrategia de resistencia a la 
opresión. En ausencia de una reivindicación clara de su propia identidad nacional, los 
negros estadounidenses se han debatido entre el deseo de integración y la realidad 
de haber tenido siempre un conjunto de tradiciones culturales y objetivos políticos 
particulares pero influenciados por los de la sociedad dominante.143  Por lo tanto, 
decir que uno es “negro” en Estados Unidos y descendiente de un pueblo esclavizado 
en esta tierra en particular nunca es una declaración referida exclusivamente a la raza 
o el color o la experiencia vivida de opresión racista. Es siempre, y al mismo tiempo, 
la declaración de una identidad cultural con profundas raíces e historicidad.144  

Mi propósito con este ensayo es acompañar al lector en un recorrido por mi historia 
personal como migrante jamaiquina de clase media, en el cual quedan en evidencia 
las “trampas de la conciencia nacional” específicas de mi “casta” dentro de la “tribu”  
 
 

143	  En su libro Blues People: Música Negra en la América Blanca, LeRoi Jones describe 
el continuo que existe entre las tradiciones continentales africanas y las formas 
culturales heredadas de ese contexto, y los modos de expresión afroamericanos 
(1963).
144	 Durante las décadas de los años 1920 y 1930, se utilizaba el término hombre 
de raza o mujer de raza para referirse a los afroamericanos que tenían un fuerte 
sentido de orgullo racial o cultural en sus derechos e identidad, a pesar de las leyes 
oficiales que los consideraban ciudadanos de segunda clase. En su ensayo de 1928 
titulado “El artista negro y la montaña racial”, Langston Hughes afirma: “Y me 
avergüenza el poeta negro que dice ‘Quiero ser un poeta, no un poeta negro’, como 
si su mundo racial no fuera tan interesante como cualquier otro” (1997, 1271). 

    Hughes dice antes:  Y después dudé de que, con su deseo de huir espiritualmente 
de su raza, este muchacho llegara a ser un gran poeta. Pero esta es la montaña que 
se interpone en el camino de cualquier arte negro verdadero en Estados Unidos: ese 
impulso dentro de la raza hacia lo blanco, el deseo de verter la individualidad racial 
en el molde de la estandarización estadounidense y de ser tan poco negro y tan 
estadounidense como sea posible. (1997, 1267)

    La afirmación de Hughes demuestra que, en ausencia de un sentido de nación, 
el lenguaje de la raza (hablado ya sea en términos de “negritud “ o de “negrura”) 
adquiere el valor de la expresión de una identidad cultural.

LA NEGRITUD DESDE DOS PERSPECTIVAS DISTINTAS:UN RECORRIDO DESDE LO CARIBEÑO  
HASTA LO AFROAMERICANO
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jamaicana.145  Si bien mi historia no es universal, es estereotípica en términos de la 
descripción de los supuestos fundamentales sobre los afroamericanos, la raza y el 
racismo por parte de una cierta clase de inmigrantes caribeños y africanos de la élite 
culta. Espero poder mostrar cómo salí del error de estas percepciones estereotipadas 
y cómo mi identidad se transformó de manera positiva en el proceso. Durante varios 
años, tuve además la oportunidad de llevar a muchos estudiantes afroamericanos en 
viajes de estudio a la zona rural de Jamaica. Esta experiencia cultural inversa también 
fue aleccionadora pues me brindó la oportunidad de pensar en la variedad de formas 
de construcción de identidad racial o cultural en estos contextos negros.

NEGRA, MORENA E “(I)LUSTRADA”: COLOR, CLASE  
SOCIAL Y ESCOLARIDAD FEMENINA EN LA JAMAICA  
DE LOS AÑOS SETENTA

Mi padre, oriundo de San Vicente y las Granadinas, se fue a Jamaica en 1954 a 
cursar estudios de teología a la edad de 26 años. Formó parte de la primera 
generación de ministros metodistas caribeños negros sucesores de un clero británico 
predominantemente blanco. Conoció a mi madre, Fay, la primera presentadora del 
pronóstico del tiempo en Jamaica. El dinero que mi abuelo había ahorrado de la 
cría de cabras, junto con los aportes de un tío, le permitieron a mamá pagar su 
primer semestre de universidad. Obtuvo un pregrado y una maestría en Botánica 
de la Universidad McGill en Montreal, Canadá. Simultáneamente, papá cursó un 
año de estudios en el Seminario de Teología de Pittsburgh, en Pensilvania. Mientras 
estaba allí, mantuvo correspondencia con mi madre; se casaron poco después y mi 
padre pasó a formar parte de la numerosa y muy prominente familia metodista negra 
de mi madre. Mi posición de clase en la sociedad jamaicana de los años setenta fue 
producto de los logros educativos y los círculos familiares de ambos.

Una vez le pregunté a una académica caribeña, de origen social similar al mío, qué 
significaba para ella el concepto “clase” después de haber crecido en Jamaica. Me 
respondió: “Sentirse mejor que algunas personas y no tan bien como otras”. Si le 
hubiera preguntado por el significado de la palabra “raza”, probablemente me habría 
respondido lo que muchos jamaiquinos de distinto origen social han dicho antes: si 
bien el color es un problema, el racismo no es tan importante como el prejuicio de  
 

145	 Juego aquí específicamente con el título “Las trampas de la conciencia nacional” 
del tercer capítulo de Los desdichados de la tierra, de Frantz Fanon. Su análisis 
perspicaz de la clase media con educación colonial que se toma el poder después 
de que las naciones oprimidas se independizan de las antiguas potencias imperiales 
es el telón de fondo de mi propia historia. La narrativa de la clase media no es 
inocente. La violencia de su producción y el papel que juega en la preservación de 
la jerarquía se suelen idealizar y ocultar en los países “super desarrollados”. La era 
digital globalizada ha exagerado esta tendencia en lugar de reducirla. (1963)
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clase social en Jamaica. Se asume que raza y racismo son dos conceptos relacionados, 
y que el racismo es distinto a la dominación arraigada en jerarquías de color y estatus 
social en el Caribe. El artículo “Raza y poder económico en Jamaica”, escrito por 
el investigador jamaiquino Carl Stone en 1988, revela que lo que se considera 
racismo en el contexto jamaicano es una discriminación abierta y declarada contra 
la gente negra basada en el color de su piel (243-264). Se da por sentado que 
existe una estructura de poder blanco, amplio y bien definido. En buena medida, 
la mentalidad caribeña cree que los paradigmas sociales del racismo son Estados 
Unidos y Suráfrica, ambos con historias oficiales de discriminación legalizada por 
motivos raciales. A excepción de los aspectos socialmente progresistas de la sociedad 
jamaicana, fuertemente influenciados por las enseñanzas del movimiento rastafari, el 
término “negro” en el contexto jamaicano cotidiano se sigue entendiendo como una 
descripción literal del color de la piel más que como un término que haga referencia a 
la solidaridad política. Por lo tanto, en ausencia de una población jamaicana “blanca 
pura” significativamente visible, la violencia y la discriminación experimentadas entre 
la gente negra en los diferentes grados del espectro del color no suelen considerarse 
racistas ni parte de la violencia racista. Igualmente, se reconoce –tanto verbal como 
tácitamente– que las divisiones entre los de arriba y los de abajo que estratifican la 
sociedad tienen una clara relación con jerarquías de color.

En Jamaica, el color de la piel equivale a la clase social. El color funciona literalmente 
como marcador de estatus, sin importar cuán pequeñas puedan parecer las 
gradaciones a los foráneos. De otra parte, si uno no tiene acceso al estatus social 
“natural” resultante de una tez “más blanca o más clara”, puede adquirir un estatus 
social secundario –si tiene suerte– por su apellido, su educación y su desempeño 
profesional. Si uno es fenotípicamente negro, cuanto más logre adquirir toda la 
parafernalia propia del estatus social, menos necesidad tendrá de preocuparse por 
las manifestaciones sociales y culturales negativas de su negritud. Entre personas de 
origen social similar, el color se convierte de nuevo en el marcador de un privilegio 
relativo, y a las mujeres negras pertenecientes al contexto social de élite se les hace 
sentir “menos” deseables que sus homólogas de “piel más clara”.146  

En mi país, cuanto más alto está uno en el espectro combinado de color y estatus, 
menos se identifica como negro y más como simplemente jamaiquino. Irónicamente, 
a pesar de la manera como el poder económico, la raza y el privilegio de color/clase  
 

146	 La cultura jamaicana de base —la música reggae, el dancehall como espacio, 
el rastafarismo como práctica espiritual, las religiones populares africanas y sus 
manifestaciones seculares— invierte y altera en gran medida algunas de estas 
jerarquías. En la medida en que la gente negra acoge, celebra y se siente cómoda 
con el hecho de ser negra en estos espacios culturales, la cultura resultante gana 
poder y es emulada. Y sin embargo, la infusión a nivel popular de la ideología 
de la conveniencia de tener una tez más clara es evidente en el fenómeno del 
blanqueamiento de la piel.

LA NEGRITUD DESDE DOS PERSPECTIVAS DISTINTAS:UN RECORRIDO DESDE LO CARIBEÑO  
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organizan la sociedad jamaicana, fue la cultura de “el de abajo” la que dio origen a la 
música reggae y creó los iconos reconocibles como jamaiquinos en todo el mundo.147 
De ahí que muchos jamaicanos negros y morenos de la élite se vean obligados a 
experimentar y reconocer su inautenticidad una vez que salen del país. Lo que en 
Jamaica se considera piel clara entre las masas negras apenas sería digno de mención 
entre la totalidad de la población negra más clara de Estados Unidos; por el contrario, 
lo que se considera piel clara en el contexto estadounidense puede verse como blanco 
en la zona rural de Jamaica.148  Lo que la gente negra en Estados Unidos describiría 
como de piel clara clasificaría engañosamente como moreno en Jamaica. Pero moreno 
en este contexto es un eufemismo para todo lo que se encuentra entre lo negro y 
lo blanco. También existe una élite morena, que Carl Stone describe como pueblos 
sirios, chinos, libaneses, indios y europeos que se casaron predominantemente con 
una población mulata posterior a la esclavitud, pero que en general permanecieron 
socialmente separados de las masas negras. En Estados Unidos, por el contrario, sin 
importar qué tan alto se ascienda en el espectro de estatus/color, la realidad visceral de 
ser una minoría en una sociedad blanca sigue presente. En ese contexto, a uno nunca se 
le permite, aunque lo desee, olvidar totalmente que es negro, a menos que uno tenga 
la piel suficientemente clara como para “pasar”. Y “pasar” es una decisión consciente 
de ocultar la propia identidad, en contraposición al vago privilegio de poder olvidar.

No obstante, a pesar de la aparente aceptación de extranjeros de todas las razas y 
culturas, y de la creencia expresa de que los negros en Estados Unidos tienen una 
obsesión excesiva con la raza, en la cultura jamaicana está fuertemente arraigado 
el sentimiento de que los blancos son “foráneos”. Como afirma el experto George 
Beckford en su introducción a la obra Standing Tall: Affirmations of the Jamaican Male 
de Erna Brodber: “la gente negra tenía una concepción fundamental de sí mismos 
como seres distintos de los blancos” (2003, xiii). Recuerdo que de niña asociaba el 
mundo de los norteamericanos blancos con lo que veía en programas de televisión 
importados como Perdidos en el Espacio, Amor a la americana, El Hombre Nuclear 
y Los Ángeles de Charlie. En esos contextos tan ajenos y exóticos para nosotros, los 
norteamericanos blancos se veían interesantes, emocionantes, glamurosos y bellos. 

147	 En su ensayo “El artista negro y la montaña racial”, Langston Hughes describe al 
denominado “el de abajo” en el contexto “étnico” negro estadounidense como la 
fuente de expresión cultural más original (1997, 1267–1271).  
148	 En 2006, viajé a la zona rural de Santa María, en Jamaica, con una colega y 
amiga afroamericana de tez muy clara. Ella se identifica abiertamente como negra 
y descendiente de padres que participaron activamente en el movimiento del 
poder negro de los años sesenta. Su descripción de sí misma como negra resultaba 
confusa para algunos residentes locales que intentaban explicarle que ella era 
blanca. En 2003, durante el rodaje de un documental, mi hermana llevó consigo 
a dos camarógrafos afroamericanos, uno de los cuales era de piel clara o lo que se 
denominaría un «high yellow” en el contexto estadounidense. Los jamaicanos de la 
zona rural se referían a él como “el blanco ese”. En su confusión, el camarógrafo le 
preguntaba a mi hermana: “¿Se refieren a mí?”.
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Por contraste, una anciana de la zona rural de Jamaica recuerda lo que decían los 
viejos en su época de juventud: “Los blancos son como estiércol seco de vaca. Se ven 
secos por fuera, pero si los pisas, lo mojado de adentro te hace caer y resbalar”. La 
afirmación era un eufemismo para referirse a la percepción que tenían de los blancos 
como personas poco sinceras y no muy confiables.

El sistema escolar británico caribeño fue uno de los ámbitos en los que más se promulgó 
la estratificación social. Los conceptos de superioridad e inferioridad se reforzaban 
con la clasificación de los estudiantes en cada curso; ser calificado de “burro” era la 
mayor vergüenza. En la década de 1970, asistí a una escuela preparatoria de élite 
de la parroquia de Saint James, en Jamaica. Tenía la clara sensación de estar en lo 
más bajo de la jerarquía de color/clase. Pocos alumnos de mi curso eran puramente 
negros. En un grupo de menos de 20, había muchos estudiantes visitantes (británicos 
y estadounidenses) y tres o cuatro blancos jamaiquinos. Entre los demás, había una 
chica india de piel clara procedente de una familia acomodada y varios jamaicanos 
negros con mezcla de sangre india, cuya textura y longitud de cabello, mas no su 
tez, funcionaban como signos de estatus social. Tres o cuatro estudiantes eran chino-
jamaiquinos. Había una chica mestiza indio-china-jamaicana, con una trenza gruesa 
y larga que le llegaba a la cintura, quien más tarde logró convertirse en una destacada 
modelo de pasarela.

Entre quienes éramos visiblemente negros y aparentemente “no mezclados”, había 
una chica alta de piel oscura que se “salvaba” por estar entre los alumnos más 
destacados del curso; había otra que era el burro de la clase, pero tenía el “privilegio” 
de tener un hermano de piel oscura en un curso adelante de nosotros, mentalmente 
inestable y temido por alumnos y profesores por igual. A mí me tomaban el pelo 
por tener la nariz grande; el profesor de matemáticas, un chino-jamaicano, me 
ridiculizaba por mi lentitud en esa asignatura. Nuestra maestra tutora era una mujer 
blanca estadounidense que alguna vez me acusó de haber hecho trampa en la 
redacción de mi primer relato corto, cosa que con total certeza yo no había hecho. 
La sucedió una mujer blanca canadiense; ninguna de las dos entendía mucho de la 
cultura jamaicana.

Uno de mis compañeros de colegio, de tez más oscura, me confesó años después 
que en 4° o 5° Grado le tocó trabajar con una chica blanca que lo había acusado 
de algo. La maestra tutora, blanca, los llevó fuera y le dijo a la chica que le diera 
una bofetada en la cara a mi compañero. Este incidente parece haber acentuado su 
pérdida de confianza en sí mismo y, posteriormente, perdió el examen de admisión 
a educación secundaria. Sólo logró recuperarse después de ser enviado al campo a 
vivir con su abuela y asistir a una escuela secundaria rural, para después graduarse 
con la distinción Summa cum laude en la universidad y continuar su formación en 
una prestigiosa escuela de medicina de Estados Unidos. Un año antes del examen 
de admisión a educación secundaria, mi madre me trasladó a un reconocido colegio 
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público de población estudiantil predominantemente negra. Yo era consciente de 
estar en el otro extremo del espectro de estatus por ser hija de un ministro y tener 
padres casados. Aunque no me libré de los castigos corporales, la correa se usó con 
moderación conmigo. Sin los ejercicios de matemáticas y sin un profesor negro 
jamaicano al que realmente le importaba que todos fuéramos a la escuela secundaria, 
dudo mucho que hubiera aprobado el examen de admisión a ese nivel de educación.

La escuela secundaria a la que asistí era un híbrido entre una “escuela de buenas 
maneras” y una institución de educación postsecundaria de alta exigencia académica. 
El 90% de las escuelas secundarias de Jamaica son masculinas o femeninas. En 
mi época, el uniforme y el escudo del colegio eran parte del atuendo obligatorio. 
El plan de estudios establecido incluía matemáticas, inglés, español o francés, 
historia, geografía, ciencias, estudios sociales, música, teatro, costura, cocina, arte y 
manualidades como dos asignaturas distintas, religión, educación física y orientación. 
Aunque la composición social del curso no era tan alienante como la de la escuela 
preparatoria a la que había asistido, era claro una vez más que me encontraba entre 
los hijos de la élite económica y educativa privilegiada de Jamaica. Los que lográramos 
tener éxito en este nivel educativo conformaríamos la élite profesional de la siguiente 
generación. Este era el entorno en el que también se esperaba que llegáramos a ser 
mujeres y a elegir pareja.

El concepto de la “bella dama en un gran castillo” –mencionado por Merle Hodge 
en su introducción al texto Percepciones de las mujeres caribeñas: Hacia una 
documentación de los estereotipos,149 escrito por Erna Brodber en 1982– ilustra con 
precisión la feminidad en esa etapa. Hodge describe cómo la movilidad social afecta 
a las jóvenes caribeñas, descendientes de mujeres físicamente fuertes encargadas 
de una serie de tareas equiparables a las realizadas por los hombres, y afirma: “Las 
nuevas generaciones de mujeres caribeñas abandonarán fácilmente el potencial 
comprobado de su género y aceptarán reducirse al estereotipo de ‘delicadas’, 
solidarias/dependientes, etc.” (1982, xii). Mi madre empezó a permitir que me alisara 
el pelo, me maquillara y asistiera a fiestas nocturnas. Los chicos que me llamaban 
la atención eran versiones masculinas de mí misma, venían de escuelas, iglesias y 
familias similares, e iban en pos de conseguir trabajos profesionales de cuello blanco.

CHICA NUEVA EN EL VECINDARIO: UNA JAMAIQUINA  
EN EL BOSTON DE LOS AÑOS OCHENTA

A comienzos de la década de 1980, mis padres emigraron a Medford, Massachusetts. 
Pasé de un colegio jamaicano pequeño, predominantemente negro, femenino y de  
 
 

149	 Traducción libre del título Perceptions of Caribbean Women: Towards a 
Documentation of Stereotypes, hecha por la traductora del artículo.
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clase media alta, a una escuela secundaria grande, mixta, ubicada en los suburbios, 
de gente blanca y clase trabajadora. La discrepancia entre el mundo norteamericano 
blanco que conocía casi exclusivamente a través de la televisión y el mundo real 
de humo de cigarrillo, lenguaje obsceno, sexo, drogas y racismo fue un shock para 
mí. Estuve bastante aislada, aunque con el tiempo me hice amiga de algunas chicas 
italianas de primera generación. En todos los cursos de preparación para la universidad 
en los que estuve, sólo conocí a otro estudiante negro, a pesar de la masa crítica de 
estudiantes negros que había en la escuela. Un día, en mi clase de Historia de Europa, 
el profesor –Sr. Boudreau– se salió de casillas cuando el salón, lleno de estudiantes 
blancos, se tornó demasiado ruidoso. Enfadado, exclamó en voz alta: “¡Todos se 
están volviendo como esos negros escandalosos de la parte de atrás del bus!”. Hubo 
un silencio sepulcral mientras todos los rostros blancos giraban hacia mí, en medio de 
susurros. Al darse cuenta de que había metido la pata, Boudreau se apresuró a decir 
que “no se refería a Catherine”, que “ella no era como ellos”.

El racismo institucional que me hacía la única estudiante negra en la mayoría de 
mis clases, combinado con los incidentes racistas a los que me sometían algunos 
profesores blancos, sirvió para reforzar en mí un sentimiento de invisibilidad. Fue 
únicamente al no considerarme realmente “negra” que el sistema pudo tolerarme y 
dar cuenta de mí. Las peculiaridades de mi acento y mi identidad caribeña de clase 
media también me alejaron de la mayoría de los estudiantes afroamericanos. No era 
más negra para ellos que para los blancos. En aquella época, me sentía totalmente 
incómoda con el modo de expresión cultural ruidoso, rebelde, confrontativo y 
de querer llamar la atención que caracterizaba a muchos de los otros estudiantes 
negros, en particular a las chicas. Ese modus operandi iba totalmente en contra de 
la formación de “bella dama en un castillo” que yo había recibido. Me asustaba 
ese nuevo estilo de mujer. Me habían “protegido” de ese tipo de mujeres y niñas 
en Jamaica. La socialización que la investigadora Signithia Fordham describe como 
moldeadora y restrictiva del comportamiento femenino en la academia hizo parte de 
la mía desde la escuela preparatoria en los círculos en los que me moví. Me sentía 
atraída y a la vez intimidada por los hombres negros, al darme cuenta de que no tenía 
ningún acceso a la audacia ni el atrevimiento sexy y descarado de las mujeres negras 
que los acompañaban.

Muchos caribeños son insensibles a la difícil situación de los afroamericanos debido 
a su desconocimiento del grado y tipo de violencia que han sufrido históricamente. 
Como afirma la escritora caribeña Paule Marshall en su novela Brown Girl, Brownstones 
sobre las inmigrantes negras:

“En cuanto a sus relaciones con las mujeres negras norteamericanas, me parece (...) 
que la mujer antillana se consideraba diferente y, de alguna manera, superior (...) [Se] 
percibían a sí mismas como (...) más ambiciosas que las negras norteamericanas [y] 
más trabajadoras (…)” (1987, 90).
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La suposición de las mujeres caribeñas, mencionada en el ensayo de Marshall, es que 
ellas habrían tenido más éxito y resistencia si se hubieran visto envueltas en situaciones 
similares a las vividas por las afroamericanas. Sin embargo, la descripción que hace la 
autora de la difícil situación de los barbadenses parece copiada de la realidad negra en 
Estados Unidos, e indica que la supuesta superioridad está fuera de lugar: 

“La gente blanca tratar nos como esclavos y nosotros aceptar. La tienda de ron y la 
Iglesia juntas para tenernos tranquilos y ignorantes… Eso es Barbados. Es una cosa 
terrible saber que tu va ser pobre toa’ la vida no importa cuánto trabaja… La gente 
lo ve así y le dice perezoso. Pero no e’ pereza. E’ que uno se cansa. Como que uno 
muere por dentro…” (1987, 70).

DORCHESTER NEGRO, CHICA NEGRA, NUEVA IDENTIDAD

Al cabo de tres años, mis padres se mudaron a la zona urbana de Dorchester, 
predominantemente negra. Mi hermana y yo hablamos con frecuencia de esto, 
que consideramos nuestra salvación. Nos volvió a poner en un entorno donde los 
caribeños y los afroamericanos eran mayoría. El fuerte ruido de la música urbana, los 
disparos y el chirrido de los autobuses al pasar junto a la casa del pastor formaban 
parte del paisaje. Nos enfrentamos al entorno de pobreza de un centro urbano que 
había sido abandonado por el Estado. Me matriculé en una universidad local y me 
fui a vivir al campus. Mudarnos a Dorchester y luego salir de la casa de mis padres 
hacia un mundo lleno de conflictos fueron hechos que marcaron el despertar de mi 
conciencia racial.

En la universidad experimenté una especie de renacer. En el curso obligatorio de 
inglés de primer año, conocí los escritos de Alice Walker. La instructora blanca nos 
asignó el ensayo “En busca de los jardines de nuestras madres” y al final de ese 
año académico se estrenó la película inspirada en la novela “El color púrpura” de la 
misma autora. A partir de ese momento, las escritoras negras llenaron un vacío que 
ignoraba tener y me salvaron de una invisibilidad que se me había convertido en 
una segunda piel. En mi segundo año de universidad, se estrenó la primera película 
comercial de Spike Lee: She’s Gotta Have It. La película abre con la música de las 
composiciones de jazz originales de su padre mientras se deslizan por la pantalla los 
dos primeros párrafos de la novela “Sus ojos miraban a Dios”, de Zora Neale Hurston. 
La película en blanco y negro de Lee, centrada en la experiencia femenina negra, 
coincidió con mi incipiente interés por las cosas “negras”. Muestra cómo la gente 
negra tomó su dolor y sufrimiento, y creó una cultura en cuya esencia hay un espíritu 
lleno de fortaleza y resistencia.

Estos nuevos horizontes influyeron en los cursos que tomé, en las personas con las 
que entablé amistad y en lo que pensé que quería hacer el resto de mi vida. Volver 
a nuestra casa en Dorchester durante las vacaciones me obligaba a familiarizarme 



296

de nuevo con la vida cotidiana negra. Las experiencias en la universidad y el 
trabajo en empresas de blancos durante el verano me expusieron al “modo de 
actuar de los blancos” y me ayudaron a entender la obsesión de la gente negra por 
la raza en Estados Unidos. Empecé a comprender que el racismo era algo más que 
un insulto lanzado desde una camioneta o que un profesor blanco degradara a un 
estudiante no blanco. Era una forma sistemática, aunque no fuera intencionada, 
abierta y encubierta, de minar la autoestima cultural individual y colectiva y la 
autodeterminación política de un pueblo.

LA NEGRITUD DESDE DOS PERSPECTIVAS DISTINTAS

Terminé mis estudios de pregrado y conseguí un trabajo en admisiones académicas. 
Viajé por todo el país visitando escuelas secundarias y vi de primera mano la 
disparidad generalizada entre la educación que reciben los estudiantes de color y los 
blancos. También vi la cara de asombro que ponían tanto los negros como los blancos 
cuando me veían: una mujer negra, apenas cinco años mayor que ellos, consejera 
de admisiones de una prestigiosa escuela blanca. Leí los expedientes académicos de 
escuelas preparatorias de élite en las que los estudiantes con rendimiento más bajo 
tenían programas de estudio más sólidos que los que se graduaban en los primeros 
puestos en muchas escuelas secundarias urbanas. Muchas escuelas del centro de la 
ciudad, además de un número excesivo de cursos remediales y una escasa asesoría 
académica, no enseñaban más de dos años de lenguas extranjeras ni ofrecían 
matemáticas o ciencias avanzadas. Por el contrario, muchos de los estudiantes de 
más bajo rendimiento en las escuelas preparatorias de élite y en los colegios decentes 
de los suburbios habían cursado tres y cuatro años de un idioma y habían estudiado 
matemáticas y ciencias avanzadas. Si bien muchos estudiantes blancos procedían de 
escuelas con planes de estudio menos que destacables, el porcentaje de la población 
estudiantil general que asistía a escuelas con programas educativos deficientes era 
enormemente desproporcionado entre negros y latinos.

Empecé a reconocer la acción afirmativa como lo que pretendía ser: un esfuerzo 
del sistema por evitar la discriminación institucionalizada, aunque inconfesable, 
contra los estudiantes de color que ocupaban los primeros puestos en escuelas 
secundarias con escasa financiación. Y digo inconfesable porque hablar de la relación 
entre las historias de discriminación racial y la falta de financiación de las escuelas 
se consideraba normalmente como discriminación inversa. Sin la acción afirmativa, 
sin embargo, los estudiantes clasificados en primer y segundo lugar en la escuela 
secundaria que estaba al final de la calle donde vivían mis padres en la zona urbana 
de Dorchester, devastada por la guerra, no habrían tenido ninguna posibilidad de 
entrar a una academia o universidad prestigiosa de Estados Unidos. Leí sus solicitudes 
de admisión. Negar la admisión a estudiantes del 1% más alto del curso porque 
su escuela no ofrecía cursos avanzados era una farsa. Eliminar la acción afirmativa 
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equivalía a eliminar gran parte de la élite educada negra y latina del sistema de 
escuelas secundarias del centro de la ciudad.150 

Después de mi trabajo en admisiones, ingresé a un programa de doctorado en 
literatura. Allí estuve expuesta al lenguaje relativamente nuevo, pero cada vez más 
dominante, de la “teoría crítica”. El discurso del “esencialismo” y el “antiesencialismo” 
había ingresado a la academia y había permeado los debates sobre identidad cultural. 
Esta nueva forma de cuestionamiento planteaba interrogantes tales como: ¿Qué es 
cultura? ¿Quién es negro? ¿Qué es una mujer? Para los estudiantes que luchaban 
por comprender y establecer los parámetros teóricos de sus propias identidades 
marginadas, estas preguntas eran demasiado desgastantes. Se nos decía que nuestras 
experiencias, aunque interesantes, no “teorizaban” sobre la realidad ni aportaban 
evidencia empírica y objetiva sobre nada, ni siquiera sobre nosotros mismos. Muchos 
de nosotros llegamos a desconfiar y a deslegitimar nuestra propia perspectiva cultural 
y, en el proceso, nos avergonzamos de nuestro punto de vista personal o del sentido 
de la “voz” en nuestra propia escritura.

Los debates sobre autenticidad cultural, que dividen de manera tajante a los estudiantes 
en bandos culturales y raciales, perdieron importancia y fueron desestimados por 
considerarse “política de identidad”. Sin embargo, para aquellos de nosotros cuyas 
identidades estaban siendo cuestionadas, había mucho en juego. Las perspectivas 
críticas que habían surgido de la filosofía europea no sólo eran dominantes sino además 
supuestamente superiores a cualquier cosa que emanara de contextos culturales no 
europeos. Los dichos proverbiales de la cultura popular negra, algunos de los cuales 
podían remontarse a las tradiciones orales de África Occidental de miles de años de 
antigüedad, se consideraban simplistas, poco filosóficos e inferiores a los enfoques 
europeos abstractos que habían generado paradigmas discursivos cuestionadores de 
la autenticidad. Como estudiantes de color, estábamos en un dilema. Nos parecía 
que había algo extraño e injusto en este nuevo orden de ideas. Sin embargo, pocos 
teníamos acceso a fuentes alternativas de información o el dominio retórico necesario 
para argumentar con un lenguaje crítico que hiciera entender a los que nos rodeaban 
cómo se veían las cosas desde nuestra perspectiva. Nos vimos obligados a entrar en 
estados conscientes e inconscientes de sumisión y capitulación, y decidimos “aceptar 
parcialmente” esta perspectiva intelectual, pues no veíamos otra alternativa.151 

150	 Durante el tiempo que trabajé en admisiones, también fue sorprendente para 
mí que mucho del personal blanco de nuestra oficina, a pesar de tener suficiente 
formación en diversidad, consideraba que los estudiantes de color que habían 
alcanzado niveles bastante altos en sus entornos eran “menos merecedores” de ser 
admitidos que sus homólogos blancos que habían superado menos adversidades.
151	 La investigadora Carole Boyce Davies usa esta expresión para describir la 
negociación que los estudiosos de las minorías se han visto obligados a hacer con los 
enfoques teóricos europeos sobre sus propias obras culturales y literarias (1994).                                
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Tras la prueba de fuego en los debates “esencialistas” y “antiesencialistas” sobre raza, 
llegué a comprender que, en los contextos populares y académicos dominantes, la 
discusión sobre cultura se había malinterpretado y se había entendido como una 
discusión sobre raza. Entendí, además, que la identidad negra en Estados Unidos es no 
sólo racial sino también cultural. “¿Quién es negro?” es una pregunta antiesencialista 
cuya premisa es un conjunto similar de supuestos erróneos. Que la gente negra 
en Estados Unidos tuviera tradiciones culturales que la definían y moldeaban su 
identidad era un hecho que se daba por sentado en las calles, pero se cuestionaba 
en la academia. Dado que no existía un Estado nación distinto a “Norteamérica” que 
la gente negra de Estados Unidos pudiera reclamar como cultura, muchos vieron 
a Estados Unidos como patria cultural mientras experimentaban con dificultad una 
“doble conciencia” y una ciudadanía de tercera.152 Otros reclamaban la negritud 
como su cultura y fueron considerados esencialistas, si no racistas. Esto se dio porque 
un sector representativo de la sociedad asumía que el término “negro” se reducía 
a color o raza. Incluso otros reclamaban a África como su patria cultural y fueron 
considerados por algunos miembros de la academia y de la sociedad dominante 
como ingenuos, ahistóricos, idealistas del pasado.

Logré entender que la afirmación “no eres suficientemente negro”, aparentemente 
“esencialista”, no era en principio una discusión sobre raza o color. El meollo del 
asunto era el blanqueamiento cultural que la movilidad social le exigía a la gente negra 
en este país. Este hecho siempre fue insostenible pues la narrativa norteamericana 
dominante sobre la conveniencia de la asimilación era la ley. La crítica de la 
comunidad a la mala educación o a la asimilación de miembros de la comunidad 
negra era vista por muchos blancos y por negros de la élite como un ataque irracional 
y hostil. No obstante, decir que una persona “no era suficientemente negra” era otra 
forma de cuestionar qué tanto sabía sobre la historia de su pueblo y hasta qué punto 
ese conocimiento había transformado y moldeado su autoestima cultural.

Este tema no era nuevo para mí. Al haber crecido en un entorno jamaicano de élite, 
la conciencia que tenía de mi origen era bastante limitada. Después de emigrar a 
Estados Unidos, encontré a otros jamaiquinos que se burlaban de mí; decían que no 
era “realmente jamaiquina” cuando me oían hablar y cuando se hacía evidente que 
yo no conocía ciertas tradiciones populares. Esta percepción era similar a la idea de 
no ser “suficientemente negra”, pero podía verse como una crítica sobre identidad 
cultural ya que era posible reclamar una identidad nacional. La afirmación de que 
yo no era “suficientemente jamaiquina” era una clara crítica a mi alienación de una 
identidad cultural negra particular, aunque los jamaicanos que se burlaban de mí 
pensaban que sus afirmaciones tenían que ver con cultura y no con raza.

152	 W.E.B. Du Bois usa la expresión “doble conciencia” para describir la doble 
identidad con la que vive la gente negra en Norteamérica (1989).
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CORRIENTES TRANSCULTURALES: ENCUENTROS 
AFROAMERICANOS EN EL ENTORNO CARIBEÑO

En el verano de 2002, llevé a cuatro estudiantes universitarios afroamericanos a 
la vereda Woodside, en la zona rural de Santa María, Jamaica, como parte de las 
prácticas de un curso sobre diáspora africana. Todos eran estudiantes que habían 
expresado su interés por establecer conexiones con otras partes del mundo negro. 
Cuando los recibí en el aeropuerto, me preguntaron inmediatamente cuándo íbamos 
a ir a la tienda. Les pregunté qué necesitaban; no estaban del todo seguros, pero 
sabían que tenían que ir. Este fue el comienzo de una larga serie de quejas sobre lo 
rural que era el pueblo, la cantidad de bichos que había, lo poco preparados que 
estaban para caminar tanto, lo diferente que era la comida y lo aburridos que estaban. 
La mayoría de la gente de la comunidad los consideraba gordos y no ocultaban su 
apreciación, ya que comentar sobre el peso de alguien no se consideraba un insulto 
en ese contexto. Este se convirtió en un tema álgido y las cosas llegaron a tal punto 
que un estudiante reaccionó hablando de la cantidad de personas con dientes 
podridos que había en la comunidad. Tres de los estudiantes, que al parecer habían 
olvidado el propósito del viaje, me preguntaron por qué los había llevado a ese 
lugar: ¿acaso pretendía someterlos a unas condiciones de vida duras para darles una 
lección? Tres de los cuatro trataron el entorno del pueblo con desprecio, desdeñando 
la naturaleza humilde de las condiciones, quejándose de lo imprudente que era la 
gente al conducir, y de lo groseros y agresivos que eran los habitantes. Irónicamente, 
las críticas tenían un paralelo con las opiniones que muchos caribeños que llegaban 
a Estados Unidos tenían sobre los afroamericanos. 

Figura 1: Hojas de crotón, tienda de la vereda. Distrito Woodside, Jamaica. 
Foto: Cortesía de la autora
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Me sorprendió cuán alienados estaban en muchos aspectos sencillos de la vida. 
Descubrí que la mitad de sus quejas sobre la comida eran producto de su adicción 
en Estados Unidos a una dieta basada en alimentos altamente procesados, mucho 
menos disponibles en la zona rural de Jamaica. Uno de los estudiantes había llevado 
una maleta llena de pasabocas y bocaditos, y entró en un estado de pánico que crecía 
a medida que se agotaban sus provisiones. Les molestaba ver que les sirvieran tanto 
la cabeza como la cola del pescado. La moral se les fue al piso cuando la familia con 
la que se hospedaban les sirvió sopa de patas de pollo. Un par de estudiantes se 
encargaron de quejarse abiertamente en la calle de la comida que no les gustaba y las 
habladurías llegaron hasta la familia anfitriona. Ese hecho desencadenó un comentario 
de retaliación en el pueblo: los estudiantes blancos eran mejores huéspedes que esos 
extranjeros negros.

Invité a los estudiantes a abrir los ojos y darse cuenta de que estaban viviendo en las 
condiciones más lujosas de la comunidad. Les sugerí prestar atención a la gente del 
pueblo: desde niños de cuatro años hasta adultos que se levantaban a las 5 a.m. y 
hacían varios viajes de ida y vuelta para conseguir agua para sus familias. Los veían ir y 
venir todas las mañanas, mientras ellos se sentaban cómodamente en la escuela al aire 
libre a quejarse de lo difícil que era subir la colina una vez al día para llegar a clase.

Al cabo de una semana, un alumno se marchó. El resto fueron conectándose 
progresivamente con el entorno, las familias y la vida a su alrededor. En una de las 
tareas finales, pedí a los estudiantes que escribieran un ensayo en el que compararan 
y contrastaran con su experiencia en casa las diferencias que observaban en los roles 
de género masculino y femenino en el pueblo. Un alumno escribió lo siguiente:

“El hombre negro [aquí] entiende mejor la ética del trabajo. Empieza desde 
muy joven con la agricultura para ayudar a su familia a ganarse la vida. En mi 
comunidad [allá], los hombres negros, cuando son jóvenes, trabajan para sí 
mismos, para poder comprar cosas materiales que no parecen realmente un 
medio de subsistencia. (…) Los hombres negros de mi país no tienen tanta 
consciencia [social] como los de aquí. La higiene parece ser más importante 
para los hombres en Estados Unidos. [Allá] están bien arreglados, huelen a 
loción One Million, tienen todos los dientes. (…) Los hombres de aquí se 
sienten cómodos con el olor “natural” a moho y algunos no se preocupan 
por la higiene personal (pocos lo hacen). Los hombres [aquí] no cambian de 
peinado tan a menudo como los hombres negros en mi país” (Lester, 2002).

El análisis de este estudiante muestra su respeto por ciertas cualidades que vio 
en los jóvenes de la comunidad, mas no en sus compañeros en su país. Lo que él 
percibe como una cuestión de higiene, otros podrían verlo como una diferencia de 
costumbres sociales entre los entornos urbano y agrícola. La limpieza se valora mucho 
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en las comunidades rurales y el estudiante parece haber confundido el escaso uso de 
productos cosméticos de belleza con malos hábitos de higiene. 

Otra estudiante escribió esto:

“La mayoría de las mujeres de esta región de Jamaica son sumamente 
trabajadoras. La fuerza y la resistencia que veo en ellas supera con creces 
las de otras que han llegado a la edad adulta en un entorno más cómodo 
y confortable. (…) Caminan casi 10 kilómetros diarios, cargan agua 
durante largos trayectos, cocinan, lavan, limpian, cultivan, crían a sus hijos 
y construyen; y siempre le dan gracias a Dios. No veo que las mujeres 
descansen aquí. Seguramente lo hacen, pero siempre las veo haciendo 
sus oficios diarios, no con cansancio, sino con orgullo y alegría. Un día, 
mientras íbamos de trayecto, recogimos a una mujer mayor que llevaba una 
falda larga de dril, una blusa con estampado de flores, unas sandalias y un 
machete en la mano. Me dijeron que rozaba los 80 y que iba de regreso 
a casa desde su “matorral”. Con la facilidad de una veinteañera, se subió 
a la parte trasera del camión junto con otros hombres que habían estado 
en el “matorral” todo el día. No tenía signos de artritis, dolor de espalda ni 
ninguna otra dolencia que le hubiera impedido subirse al camión. No es un 
caso aislado” (Jackson 2002).

Al final de su estadía, esta estudiante parecía haber desarrollado un aprecio que rayaba 
en el asombro por la fuerza de las mujeres que conoció en este entorno. Aunque no 
hizo una comparación explícita entre lo que vio en la comunidad y la multiplicidad 
de tareas que probablemente realizan las mujeres negras de su entorno, su afirmación 
de que estas son “mujeres negras muy típicas” implica que hay ejemplos de fortaleza 
comparables. A pesar de las diferencias que estuvieron a punto de ensombrecer esta 
experiencia transcultural inicialmente, las similitudes entre estos diferentes grupos de 
personas de la diáspora fueron sumamente fuertes.

Figura 2: Punto de encuentro en el entorno negro, Distrito Woodside, Jamaica. Foto: Cortesía de la autora
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El tambor y sus ritmos demostraron ser un lenguaje universal. Lo vivimos cuando 
nos visitó un grupo de estudiantes de Chicago y San Francisco de distintos orígenes 
raciales y culturales que participaban en otro programa en Jamaica. Su programa 
consistía en escribir y representar poesía oral para explorar temas de raza e identidad. 
La visita comenzó con la interpretación de un poema por parte de un muchacho 
blanco de veintitantos años, un aclamado exponente del poetry slam,153 seguida de 
la actuación de una chica y un muchacho, ambos poetas negros más o menos de la 
misma edad. Los estudiantes afroamericanos que yo había traído a Jamaica estaban 
dedicados a la enseñanza a jóvenes locales entre los 3 y los 17 años, en una escuela 
de verano. Sus alumnos tocaron el tambor y bailaron una danza tradicional local 
conocida como dinki mini. Mientras mis estudiantes-profesores negros y algunos 
muchachos de la comunidad tocaban el tambor, los jóvenes de la escuela bailaban. 
Después de mostrar el dinki mini, los jóvenes locales sacaron a dos de los muchachos 
negros del grupo visitante al semicírculo para enseñarles el baile. Esto dio lugar a 
un intercambio espontáneo entre los distintos jóvenes negros, en el que la danza y 
los tambores eran el medio de comunicación. Los estudiantes blancos, que quizás 
no estaban tan familiarizados con los bailes populares negros en Estados Unidos, 
optaron por observar.

Un muchacho negro de San Francisco hizo un breakdance que terminó con varios 
giros sobre el codo. Un chico y una muchacha, ambos negros de Chicago, hicieron 
un baile llamado animation, que utiliza técnicas de popping, locking y moon-sliding 
para contar una historia sin palabras. Uno de mis estudiantes-profesores negros hizo 
un baile africano y las chicas de la comunidad enseñaron el log-on y el drive-by, 
dos bailes contemporáneos muy populares. La percusión no paraba; niños de tan 
sólo 11 años reemplazaban a los adultos jóvenes cuando estos se cansaban. Los 
estudiantes negros de Chicago les pedían a los percusionistas tocar diferentes ritmos 
cada vez que querían mostrar un baile diferente. Cuando los músicos se cansaban, el 
público aplaudía o cantaba para darles a los artistas la música que necesitaban. Esta 
interacción duró casi dos horas.

La energía y el éxtasis de esa noche se trasladaron a la Celebración de la Emancipación 
casi dos semanas después. El tema de ese año era “Que hablen los tambores”. El comité 
organizador de la celebración para la comunidad invitó a un antiguo percusionista 
del grupo de reggae Third World de los años setenta para que fuera su presentador 
principal. Les pedí a los jóvenes locales de la escuela de verano que escribieran poemas 
sobre el tambor. Cuando marchamos alrededor de la antigua granja cafetera, como lo 
habían hecho los recién liberados el Día de la Emancipación en 1938, se oía a la gente  
 

153	 Nota de la Traductora: El slam es un formato de poesía escénica de competición 
en el que los participantes o slammers disponen de 3 minutos para presentar poemas 
de su autoría --empleando tan solo su cuerpo y su voz-- ante una audiencia que 
escoge el ganador (Fuente: adaptado de Wikipedia)
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de la comunidad cantar versos de los poemas que los jóvenes habían interpretado el 
día anterior. Al día siguiente a la conmemoración de la Emancipación, los estudiantes 
afroamericanos regresaron a Estados Unidos con la idea de regresar muy pronto.

LO APRENDIDO

Según mi experiencia, la mayoría de la gente malinterpreta la relación entre raza y 
cultura en los contextos afroamericanos. Lo que muchas personas ajenas al grupo 
ven como un énfasis excesivo en la raza o, aún más superficialmente, en el color, es 
en realidad una perspectiva cultural particular de la realidad. Dentro del grupo, esta 
malinterpretación adopta la forma de resentimiento contra la percepción de opciones 
que suelen estar basadas en un mayor contacto con la cultura europea o europeo-
norteamericana. Por ejemplo, alguien puede decir: “¿Por qué se considera que no 
soy suficientemente ‘negro’ o que soy menos ‘negro’ si hablo inglés correctamente o 
si quiero tocar violín?”. Mi exposición a este contexto cultural me ha enseñado que, 
si bien cualquier persona negra es libre de hacer la elección cultural que quiera, 
el resentimiento que se percibe en la gran masa de la población negra –sea real o 
imaginario– es producto de la falta de respeto y valoración que la gente afroamericana 
de base y “de la calle” ha recibido históricamente en Estados Unidos.

La realidad es que este elemento de la cultura negra estadounidense ha sido fuente 
de inspiración del blues, el jazz, los cantos espirituales, la comedia, la cultura 
gastronómica y la jerga; y ha influenciado, de forma significativa, mas no exclusiva, el 
estilo de la cultura “norteamericana”. Sin embargo, en los medios de comunicación 
convencionales, la gente negra suele ser vista como inclinada al deporte, entretenida, 
degenerada, intrínsecamente predispuesta a la criminalidad, inculta y atrasada. Tanto 
la burguesía negra como la mayoría blanca desean, por lo tanto, desvincularse de un 
elemento tan denigrado. Si la cultura popular negra estuviera asociada con el ingenio 
de Einstein o con la grandeza del antiguo Egipto, entonces sería el patrón de oro a 
seguir en lugar de algo inferior a evitar. Para la élite negra, la ansiedad que genera una 
asociación reduccionista aumenta con el ascenso en el estatus social.

Para los estudiantes de ese viaje de 2002, la interiorización de los valores jerárquicos 
endémicos de la sociedad norteamericana se hizo evidente en sus reacciones ante las 
condiciones cotidianas de la gente que vive en la zona rural de Jamaica. La experiencia 
fue más difícil para los estudiantes que nunca habían salido de Norteamérica y que 
procedían de entornos humildes. Quedaron claras las presiones que siente la gente 
negra en Estados Unidos para mantener una fachada de fortaleza y confianza. Al 
enfrentar condiciones que resultan incómodas, esa fachada suele desmoronarse. 
Seguí llevando grupos de personas a Woodside durante los siguientes 13 años. En 
términos generales, los hombres parecen pasarla mejor que las mujeres, y las mujeres 
estadounidenses de piel oscura son las que deben afrontar mayores retos. Esto sugiere 
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que las jerarquías de color/casta en el contexto jamaicano son más marcadas de lo 
que parecen ser en Estados Unidos. El hecho de ser negro en una sociedad blanca 
en Norteamérica, sin importar la tez de la piel, puede ocultar las jerarquías de color 
debido a la necesidad de solidaridad racial frente al racismo evidente. En Jamaica, 
por el contrario, la forma sutil y abierta en que los residentes son más complacientes 
con las personas de piel más clara y blanca está descrita de manera recurrente en 
anécdotas que los visitantes de la isla compartieron conmigo a lo largo de los años.

Por otro lado, la importancia del tambor marca puntos en común que siguen existiendo 
a nivel estructural profundo entre la gente negra de diversos lugares. La exploración de 
estas conexiones puede mostrarnos similitudes que son más importantes que nuestras 
diferencias. La experiencia en Woodside fue tan transformadora para los estudiantes 
que viajaron esa primera vez como para las personas que fueron posteriormente. 
La historia cobró vida para nosotros ese verano. Como descendientes de africanos 
esclavizados de diferentes lugares de la diáspora, compartir nuestras experiencias 
culturales nos dio un sentido de conexión con el pasado histórico. Compartir la 
Celebración de la Emancipación en Woodside fue gratificante, como lo fueron las 
actividades, el paisaje vivo, el aprendizaje y el autoconocimiento que muchos de 
nosotros experimentamos. Lo sentimos en los movimientos de la danza, hechos hacia 
adelante, pero a la vez latentes en la sangre y enterrados en lo más profundo de 
nuestras memorias ancestrales, despertados por el ritmo de un tambor tocado con 
precisión. Fue una experiencia viva.
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La esencia del trabajo de la novelista e historiadora Erna Brodber consiste en analizar 
la experiencia esclavista y sus repercusiones, y comparar la historia de la esclavitud y 
la libertad entre Jamaica y otros lugares de la diáspora africana. En su charla titulada 
“Reingeniería del Espacio Negro”, Brodber señaló que “los intelectuales caribeños 
tienen la responsabilidad de culminar la tarea de emancipación y darle a la gente 
negra y a la juventud negra algo más que el legado de la esclavitud para poder forjar 
un espacio negro en este mundo blanco”.154  A pesar de la verdad que hay en sus 
afirmaciones, el conocimiento derivado de su trabajo apareció en un momento en 
el que el discurso hegemónico sobre la raza y la cultura había pasado de privilegiar 
términos tales como etiopianismo, conciencia racial, panafricanismo y orgullo de 
raza, a otros como creolización, hibridación, poscolonialismo y globalización. Este 
cambio privilegió la mezcla sincrética de diversos pueblos que se establecieron en 
el continente americano por encima de paradigmas que resaltaban exclusivamente 
la cultura común y el destino colectivo de los descendientes de antiguos esclavos 
africanos. Este cambio paradigmático fue reflejo del panorama político nacional e 
internacional que se configuró después de la década de 1980. La antigua retórica del 
siglo XIX y comienzos del XX revivió en la época de los movimientos en favor de los 
derechos civiles y el poder negro en las décadas de los años 60 y 70, lo mismo que 
durante las luchas de independencia nacional en el Caribe y el continente africano.  
 
 

154	 Erna Brodber, “Re-engineering Blackspace©» (intervención en sesión plenaria del 
encuentro en homenaje a Rex Nettleford, University of the West Indies, Mona, marzo 
de 1996); publicado en Caribbean Quarterly 43, nos. 1-2 (1997); 70-81; reimpreso en 
Black Renaissance/Renaissance Noire 2, no. 3 (2000): 153-70.
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La “música rebelde” de esa era, proveniente de Jamaica, el Caribe, Estados Unidos y 
algunos lugares de África, también documentó la lucha por la conciencia social y por 
la identidad política, cultural y espiritual. 

La obra de Erna Brodber ha contribuido a la construcción de una historia escrita y 
literaria, una que pretende ayudar a los descendientes de antiguos esclavos africanos 
a alcanzar la proverbial “plena libertad”, lo que significa poder ejercer sus derechos 
culturales, espirituales, económicos y psicosociales, que les han sido históricamente 
tan esquivos. Su trabajo es multifacético: abarca desde estudios sociológicos, 
recopilaciones de historias orales y novelas, hasta textos históricos producto de su 
investigación. Además, su propósito de aplicar los principios teóricos asimilados 
durante su formación y darlos a conocer a la comunidad rural de Woodside –lugar 
donde nació y sigue viviendo– ha sido un aspecto orgánico y único de su aproximación 
intelectual al campo. 

Las novelas literarias de Brodber han sido el escenario en el que ha podido jugar con sus 
ideas y donde ha logrado teorizar, imaginar y resolver problemas de manera simbólica; 
han sido también el medio para llegar a una comunidad intelectual transnacional 
más amplia. Su “inflexión” modernista ha dado a conocer su ficción en los círculos 
intelectuales europeos, mientras que el contenido y la relevancia de sus historias 
han sido mapas de ruta y guías simbólicas para los intelectuales caribeños dedicados 
al estudio de la historia a la que Brodber recurre como inspiración. La autora ha 
dicho muchas veces que escribió sus novelas como respuesta a los problemas teóricos 
propios de su investigación. En conjunto, son una especulación teórica sobre los vacíos 
de información en los datos históricos, producto de la esclavitud y las limitaciones 
de los registros en archivo. El estilo literario de Brodber, marcadamente modernista 
en términos de persuasión, es un atolladero de referencias culturales inconexas, 
similar a las psiques de los personajes que describe. En su primera novela, Jane and 
Louisa Will Soon Come Home (1980), la autora imagina los efectos de la educación 
colonial en la psiquis de los niños de una comunidad rural negra desarraigada de su 
cultura. Su segunda novela, Myal (1988), es una obra de ficción que busca imaginar 
el fenómeno histórico real del mialismo, una práctica afro cristiana posterior a la 
esclavitud empleada para realinear a la sociedad jamaiquina y contrarrestar los efectos 
negativos del colonialismo y el culto obeah. La tercera, Louisiana (1994), considerada 
un texto posmoderno por excelencia, critica la antropología occidental y resitúa la 
conciencia popular como un conocimiento discursivamente sofisticado cuyo “sentido 
del mundo” escapa a la estrecha comprensión de la mente occidental. Su novela más 
reciente, The Rainmaker’s Mistake (2007), es una especie de ciencia ficción histórica 
que aborda la naturaleza atrofiada de nuestro progreso colectivo como descendientes 
de esclavos africanos desde la emancipación de la esclavitud.

La conversación con Erna Brodber que se presenta a continuación, junto con 
la magnitud de su trabajo académico, sugieren un nuevo modelo de intelectual 
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orgánico caribeño. Sus investigaciones sociológicas e históricas, sin mencionar sus 
demás logros, podrían constituir por sí solas una destacada contribución al trabajo 
realizado sobre la experiencia afrocaribeña. Sin embargo, es su esfuerzo por aplicar 
dicha investigación a las necesidades de la comunidad rural de la que procede el que 
ha sido único, radical, desafiante y transformador.  

En 1985 ocurrió un incidente en Kilancholy, una comunidad rural cercana a 
Woodside –donde vive Brodber– que ella misma describe en nuestra conversación 
como formativo y, en últimas, paradigmático. Mientras Erna estaba sentada en su casa 
de la colina –su “torre de marfil” rural–, los gritos y el llanto de un hombre que estaba 
siendo golpeado no pasaron de ser una distracción a su investigación y escritura 
académica. La muerte violenta del hombre, reportada al día siguiente, actuó como 
punto de inflexión personal que la motivó a utilizar lo que había “en [su] cabeza” 
como fundamento para trabajar en el desarrollo de la autoestima cultural colectiva 
con los jóvenes de la comunidad. Así se allanó el camino tanto para la creación de 
un programa informal de verano dedicado a educar a los niños más pequeños de la 
comunidad, como para la escritura del libro The People of My Jamaican Village, 1817-
1948 (1999) que finalmente se convirtió en un texto más detallado: Woodside, Pear 
Tree Grove P.O. (2004). El trabajo con otros académicos caribeños, que la ayudaron 
a liderar una serie de conversatorios iniciales orientados a la comunidad, sentó las 
bases de los seminarios de Blackspace, que siguen llevándose a cabo cada verano 
antes de la Celebración de la Emancipación en Woodside. Erna llama a estas sesiones 
“reflexiones de Blackspace”. En ocasiones, los talleres han provocado controversia 
debido a la exclusión intencional de personas que no se identifican como negras. A 
muchos de los habitantes de una Jamaica predominantemente negra les resulta difícil 
entender por qué hay que excluir de una conversación a las personas no negras. 
La prevalencia de la población negra hace que parezca innecesario y, en un país 
fuertemente centrado en el turismo, este tipo de exclusión es vista por algunos como 
inhóspita, si no mezquina. Sin embargo, Brodber ha expresado con firmeza que, tras 
el trauma de la esclavitud –cuyos efectos aún sentimos–, la gente negra necesita un 
espacio privado para resolver sus diferencias. Sostiene que, debido a nuestra historia 
–sobre todo en los círculos caribeños–, cuando se incluye a los foráneos, el deseo de 
satisfacer sus necesidades puede desviar la atención de la autoevaluación honesta del 
dolor y el trauma residuales experimentados por la gente negra.

Su investigación sociológica y las entrevistas que hizo en la década de 1970 a ancianos 
jamaiquinos que habían escuchado historias sobre la esclavitud directamente de sus 
antepasados actuaron como otro elemento transformador y definitorio, tanto de su 
vida como de su investigación. Esas entrevistas hicieron aflorar historias, recuerdos y 
sentimientos sobre la experiencia de la esclavitud y sus secuelas en los descendientes 
de antiguos esclavos jamaiquinos. Gran parte de lo que interiorizaron y soportaron 
emocionalmente ha quedado sin documentar. Brodber describe el hecho como una 
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orden dada por los ancianos de no olvidar lo que “nuestra gente” tuvo que vivir. 
Afirma: “De eso, recibo una orden... Sus abuelos les dieron la orden de decirme 
que lo contara”.155  Casi todos los textos históricos escritos por Brodber –The People 
of My Jamaican VilIage; The Continent of Black Consciousness: On the History of the 
African Diaspora from Slavery to the Present Day (2003); Standing Tall: Affirmations of 
the Jamaican Male (2003); The Second Generation of Freemen in Jamaica, 1907-1944 
(2004); y Woodside, Pear Tree Grove P.O.– son una respuesta a la “orden” recibida 
de esos ancianos. También dieron lugar a la reinstitucionalización de la Celebración 
de la Emancipación como fiesta nacional en Jamaica, y origen a una celebración de 
dos días en Woodside basada en su investigación histórica sobre cómo los habitantes 
del lugar han festejado la transición de la esclavitud a la libertad. Esta celebración 
se ha convertido en un ritual anual que incluye una representación teatral, una 
marcha alrededor de la antigua finca cafetera y una vigilia con tambores y bailes en 
la que participan ampliamente tanto miembros de la comunidad como visitantes. 
La celebración ha sentado las bases para fortalecer el orgullo del pueblo y crear una 
verdadera conciencia sobre la historia local que, en general, es casi inexistente a nivel 
colectivo en las comunidades rurales. 

Después del Huracán Gilbert en 1988, Brodber entró a formar parte del equipo 
fundador del Grupo de Acción para el Desarrollo Comunitario de Woodside, el cual 
le dio luz verde a un programa educativo-turístico que fue, en gran medida, obra de 
Erna. Este programa comunitario logró dos cosas: la primera, destacar la importancia 
de las reliquias históricas existentes en el pueblo, entre las cuales están: la antigua 
casa de la plantación –actualmente la Iglesia Anglicana–; unos “escalones naturales” 
hechos por los Indios Taínos, los primeros habitantes de Jamaica; One Bubby Susan, 
una talla taína en roca que data de la década de 1500; y Daddy Rock, un lugar donde 
los esclavos africanos se reunían en secreto. El segundo logro fue establecer un vínculo 
entre la comunidad de Woodside y estudiantes universitarios de Estados Unidos. Los 
estudiantes viajaban a Jamaica y se hospedaban en casa de algunos residentes del 
pueblo durante dos o tres semanas; aprendían sobre las reliquias históricas, visitaban 
los ríos y cuevas de la zona, trabajaban en la recopilación de historias orales y otros 
proyectos comunitarios, y compartían con los habitantes del poblado sus propias 
experiencias culturales. Los resultados de este proyecto educativo-turístico y el 
programa estudiantil no sólo contribuyeron a generar un nivel de autosuficiencia 
económica en la comunidad, sino que también fueron parte de un esfuerzo mayor 
destinado a devolver el orgullo cultural y el honor a aquellos cuyos antepasados 
fueron históricamente deshonrados.

155	 Extracto del documental Bury Mi Foot Chain, tesis de maestría en nuevos medios, 
dirigida por Julia E. John, Emerson College, 2006.
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Las actividades en Woodside también han dado paso al estudio de otras prácticas 
espirituales indígenas que los esclavos africanos trajeron consigo. Se trata de elementos 
de la experiencia cultural caribeña y de la diáspora africana que, por lo general, no 
han sido incorporados con facilidad en la comprensión de “lo cultural colectivo” que 
surgió. En la conversación con Brodber, se hace referencia a cosas que pueden parecer 
esotéricas o fantásticas para un lector no familiarizado con el entorno negro rural: los 
espíritus del río, las sirenas, los duendes, el obeah y el culto Convince. La consulta a los 
obeah men, sobre todo en el medio rural, es un secreto a voces. Coexiste de manera 
incómoda con la doctrina cristiana y el movimiento rastafari. Las religiones africanas 
de fusión que históricamente mezclaban el conocimiento espiritual indígena con una 
visión cristiana del mundo (mialismo, culto Convince, Avivamiento Sión y Pocomanía) 
han desaparecido o han sido bastante marginadas por las sectas cristianas dominantes 
y la creciente influencia de misioneros y telepredicadores. Aun así, el concepto del 
obeah man sigue vivo y parece funcionar como una práctica residual que sirve a 
un propósito psíquico al que los africanos del Nuevo Mundo se ven presionados 
a renunciar. El movimiento rastafari, por el contrario, aunque influenciado por 
elementos del Avivamiento Sión, se ha distanciado del culto obeah, por un lado, y 
del cristianismo fundamentalista de Occidente, por otro. Las afirmaciones de Brodber 
sobre Woodside como región de culto Convince y la creencia de la comunidad en 
los espíritus del río (denominados localmente mayamaids), así como el fenómeno 
de los “duendes”, señalan la existencia de sistemas “afroindígenas” fragmentados y 
alterados cuyos remanentes aún forman parte de la conciencia viva de los residentes 
de lugares como Woodside.

El diálogo con Erna llega a su fin con algunas declaraciones suyas sobre la desilusión 
que siente con respecto al estado actual de unión y progreso de la comunidad. Esto 
también forma parte del modelo de intelectual orgánico que nos lega. A quienes 
deseamos trabajar en comunidades como la suya, se nos anima a seguir adelante 
pero también se nos advierte sobre los tropiezos causados por el negativismo de 
los “malaleche” o embajadores espirituales de la desconfianza comunitaria. En otras 
palabras, los desafíos que Brodber encontró forman parte del modelo de activismo 
intelectual que ahora nos propone. Este modelo puede mostrar nuevas formas de 
superar los obstáculos en el camino hacia la tan anhelada “plena libertad”.

En nuestra conversación, el término ‘negro’ no es un significante estático ni vacío; es 
más bien un tapiz de rica textura, colmado de dones, secretos, dolores y misterios, todos 
aún necesarios para nuestra supervivencia. Sorprende escuchar a Erna hablar sobre 
su empeño particular de reivindicar la propia negritud y transformar el autodesprecio 
y la vergüenza en autoestima cultural. La autora desafía a quienes podrían negar 
o mistificar estas verdades fundamentales, no hablando de nuevas formas de ver 
viejos predicamentos, sino obligándonos a reconocer que ciertos aspectos de nuestro 
panorama cultural no han cambiado tanto como quisiéramos creer. Quizás haya otras 
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formas de abordar nuestros problemas. Sin embargo, los habitantes de Woodside 
tienen una autopercepción, una visión del mundo y unas circunstancias económicas 
que indican un sueño de “plena libertad” aún no alcanzado. Algo allí señala la 
importancia suprema de reconectarnos sinceramente con los aspectos descuidados de 
nosotros mismos. Algo sugiere que quienes nos hemos ido sin mirar atrás deberíamos 
ver con nuevos ojos los espacios negros rurales y urbanos.

TRAVESÍA PERSONAL, SUEÑOS Y ESPERANZAS

CJ: ¿Cómo describiría su trabajo y qué la ha impulsado y la sigue impulsando a producir su 
obra?156

EB: Bueno, supongo que mis padres… Nací a comienzos de la década de 1940, 
cuando mucha gente del común se empezaba a dar cuenta de que éramos una 
colonia y que debíamos cambiar esa situación. Mi padre se lo tomó… muy en serio. 
Vivía muy muy enojado con el estado colonial. Pero no sólo él estaba molesto; su 
generación comenzó a organizar grupos… y eso sucedió, además, en la época del 
Partido Nacional Popular. Se estaban conformando grupos… y se escuchaban las 
canciones que ellos cantaban, así que me familiaricé con todo eso.

CJ: ¿Qué la llevó de allí a hacer el trabajo que ha producido?

EB: Bueno, yo estudié en el Excelsior High School, que en esa época era una escuela 
secundaria para gente campesina de clase media-baja... Allí conocimos gente que 
hubiera hecho cualquier cosa por el cambio y que intentaba convertirnos en agentes de 
cambio. Había profesores como Armond Munoz-Bennett. Eran profesores que habían 
logrado, de alguna manera, hacer su carrera; habían trabajado muy duro para obtener 
su título y para conseguir el dinero para hacerlo. Pero al regresar, probablemente no 
iban a ser escogidos para enseñar en el St. Andrew High School o en el St. Hughes’ High 
School [escuelas secundarias de élite en Kingston]; por eso sabían lo que significaba 
ser negro y lo que significaba tratar con gente negra. Había un albergue en Kingston 
que había sido construido para “blancuzcos”, niños “más blanquitos” abandonados; 
y recuerdo que estaba en tercero (9° grado) cuando vendían entradas para una obra 
de beneficencia para ese hogar de niños. Y el Sr. Bennett nos decía: “Si sus padres los 
abandonaran, ¿ustedes creen que podrían estar en ese albergue?”.  Frases como esa 
me hicieron ver que estoy yo y que hay otra clase de personas; y me enseñaron hacia 
dónde debía encaminar mis esfuerzos. Eso es lo que el profesor nos estaba diciendo: 
dónde debía estar nuestro esfuerzo. Y no era el único.

156	  Mi conversación con Erna Brodber se llevó a cabo el 27 de septiembre de 2011. La 
transcripción del diálogo ha sido editada para efectos de claridad. 
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CJ: ¿Qué tipo de albergue fue el que dijo?

EB: Era un hogar para niños “morenos” [de piel más clara], niños con cabello largo. 
Era un albergue para los hijos de los soldados que “hacen niños y salen corriendo”, 
niños abandonados por padres blancos. Creo que era un albergue de niños nacidos 
en Constant Spring.

CJ: ¿Qué la sigue impulsando a producir el trabajo que usted hace?

EB: Leíamos un montón de literatura inglesa en esa época; leíamos a los románticos... 
Keats. Lo que nuestros profesores hicieron en sexto, y eso fue muy importante para mí, 
fue familiarizarnos con exponentes del modernismo. Leímos The Nigger of Narcissus 
[El Negro del Narciso], de Joseph Conrad, y Time and the Conways [El tiempo y los 
Conway], de J. B. Priestly. Recuerdo frases como: “¡Dadme mi arco de oro ardiente! 
/ ¡Traedme mis flechas de deseo! /[...]/ No dejaré de luchar mentalmente”. Esas cosas 
resonaron mucho en mí. Debo decir que ese curso de literatura inglesa me ayudó a 
seguir el camino que ya había empezado a recorrer.

CJ: ¿Qué importancia tuvieron para usted esos versos del poema “And Did Those Feet in Ancient 
Time” de William Blake?

EB: Madge [el personaje socialista en la obra de J. B. Priestley de 1937, El tiempo y 
los Conway] recitaba esos versos. Vi que había alguien más con ese deseo ardiente de 
cambiar su sociedad; ¿y por qué no yo? ¡Era yo! Encontré un personaje como yo en 
una obra de ficción, uno que... me hizo ver que no estaba sola en el mundo.

CJ: Desde una perspectiva académica, ¿dónde cree que estamos en términos de la relación entre 
el trabajo que hacemos desde la academia y las necesidades concretas de nuestra gente en la 
sociedad?

EB: Bueno, Cathy, no puedo hablar por los demás, pero cuando estuve en la academia 
me esforcé por hacer que mi trabajo fuera relevante fuera del aula. Por ejemplo, 
cuando empecé a dictar clases de sociología, dije que quería enseñar a trabajadores 
sociales. Y la razón es… porque sabía que los trabajadores sociales iban a trabajar 
afuera; eran agentes de cambio y yo quería participar en la formación de agentes de 
cambio. Cuando diseñé el curso Pensamiento y Acción Africana en la Diáspora, quise 
que ese curso también familiarizara a los estudiantes con el pensamiento y la acción 
de la gente negra que les había precedido.

CJ: Dijo que quería enseñar a trabajadores sociales. ¿No era poco usual hacer eso?

EB: No. Yo no era trabajadora social. Tenía formación en sociología, no en trabajo 
social, pero estaba familiarizada con la psiquiatría. Sentía que tenía mucho que 
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aportar y me permitieron hacerlo. Enseñar a estudiantes que solo querían obtener un 
título, cualquier título, no era para nada mi estilo.

CJ: ¿Tiene idea del impacto de su obra?

EB: No tengo idea de eso. Pero supe que Jane and Louisa Will Soon Come Home se 
convirtió en una obra de teatro que se representó.157 Nunca olvidaré que estuve en 
una de las presentaciones y, por supuesto, la gente no sabía que yo estaba ahí. Escuché 
a dos chicas que estaban charlando. Una de ellas hablaba [sobre el parlamento de 
uno de los personajes de la obra], y dijo: “Lo que estamos haciendo es realmente una 
tontería. Me molesta mucho nuestro nivel de desarrollo. Mira lo que Nelly ha hecho 
de sí misma y mira lo que yo he hecho conmigo: ¡nada!” Y entonces pensé: ¡Dios 
mío, alguien captó lo que quise decir!

CJ: ¿Quiere decir algo más acerca de la relación entre la investigación académica y las 
necesidades de nuestra gente?

EB: Bueno, se ha trabajado bastante en la recuperación del pasado africano. No sé 
hasta qué punto se enseñe de manera que resuene en los estudiantes… es decir, 
haciendo que ellos se definan como africanos. Creo que esa conexión no se ha 
logrado establecer. Si la hubiera, los estudiantes no estarían tan poco comprometidos. 
Cuando estuve enseñando, sobre todo el año pasado, tuve la sensación de que los 
alumnos no estaban involucrados. Lo intenté de nuevo cuando enseñé inglés; les 
decía que mi curso buscaba ayudarlos a utilizar nuestra experiencia para escribir; la 
idea era escribir a partir de nuestra experiencia. Y, por supuesto, para escribir a partir 
de la experiencia es necesario analizarla. He visto trabajos en los que parece que se 
entendió dónde estamos.

CJ: Cuando la conocí, usted quería crear una escuela para descendientes de esclavos africanos 
en Woodside. ¿Qué grupo etario habría asistido y cómo se habría organizado y estructurado esa 
escuela?

EB: Me hubiera gustado tener, durante un verano, estudiantes de esa etapa entre 
el final de sexto [Grado 13] y el ingreso a la universidad. Muchos de ellos irían a 
universidades en el extranjero cuyos programas de estudio no les dirían nada en 
absoluto sobre sí mismos. Esperaba que el programa de esta escuela de verano 
pudiera familiarizarlos con una historia y una comprensión de sí mismos y de su gente 
antes de que fueran a la universidad.

157	  Presentada en el Centro de Artes Creativas de la Universidad de las Indias 
Occidentales.
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CJ: ¿Habría estado dirigida a estudiantes de Jamaica exclusivamente o del Caribe en general?

EB: Al que quisiera venir, pero creo que habría sido para estudiantes negros. Mi libro 
The Continent of Black Consciousness: On the History of the African Diaspora from 
Slavery to the Present Day158 ya estaba escrito y habría sido el texto guía; pero yo 
habría llevado a los estudiantes incluso más lejos.  

EL PUEBLO DE WOODSIDE: UN LUGAR SAGRADO

CJ: En su comunidad de Woodside, ¿qué trabajo ha intentado hacer durante estos años y por 
qué?

EB: Bueno, el trabajo que he intentado hacer es concientizar a la gente de la historia 
de sus nexos de sangre. He tratado de hacerles tomar conciencia de que su historia 
es la historia del que está a su lado y del que está a su alrededor, con la esperanza 
de que vean el vínculo de sangre que tienen con quienes hay que querer en vez de 
despreciar o rechazar. Antes de comenzar mi trabajo en Woodside... una persona fue 
asesinada, apaleada por un montón de gente de un pueblo vecino. Habían acusado a 
este hombre de ir a su pueblo a robar. Y el resto de nosotros nos limitamos a escuchar 
los gritos del hombre. Yo... lo único que hice fue cerrar las puertas y ventanas de mi 
casa y llevarme la máquina de escribir a otra habitación. Y al día siguiente, cuando me 
di cuenta de que el hombre había muerto –finalmente se lo llevaron al otro pueblo 
y lo mataron a golpes–, dije: “¡No, esto no puee [puede] pasar! No podemos vivir en 
una comunidad donde alguien venga y se lleve a una persona del pueblo, y sigamos 
como si fuera un día normal de trabajo”. Así que me reuní con los jóvenes del pueblo, 
con la esperanza de que al conocer su propia historia se generara algo de autoestima.

CJ: Vaya... Esa es una historia muy dura. ¿En qué año fue eso…, lo recuerda?

EB: Probablemente fue como… en 1985. 

CJ: ¿Y cómo se llama el pueblo de donde venía esa gente?

EB: Queda como a tres kilómetros, subiendo por la carretera. Se llama Kilancholy.

CJ: ¿Qué tipo de trabajo hizo en su comunidad, como respuesta?

EB: Bueno, pues había un grupo de jóvenes en ese momento; los llamé y les dije: 
“Me gustaría trabajar con ustedes, pero no tengo nada que darles, excepto lo que está 
en mi cabeza”. Estaban dispuestos a aceptarlo, así que venían a mi casa y leíamos  
 

158	 N. de Trad.: “El continente de la Conciencia Negra: Historia de la diáspora 
africana desde la esclavitud hasta hoy”, traducción libre del título en inglés.
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libros sobre Estados Unidos y nuestra historia. Los autores de esos libros –personas 
como George Beckford [académico jamaiquino]– venían a mi casa y se sentaban a 
hablar con unos quince muchachos y les explicaban lo que intentaban hacer en sus 
libros. Muchas veces no pasábamos del prefacio, porque en Woodside no éramos 
lectores, realmente. Algunos de los nuestros no sabían leer. Fue así como vino G. 
Beck y también Swithin Wilmot [el historiador]. Cuando vino Swithin, había hecho 
un trabajo sobre la historia de Saint Mary y para entonces el grupo de quince había 
crecido mucho y también asistían personas mayores. Y recuerdo que una anciana 
decía: “¿Por qué no nos enseñaron esto?”. Y otra mujer mayor a la que estaba alistando 
para llevarla a casa dijo: “¡Cuando hablan de mi historia, no me muevo!”. La gente 
que iba al manantial por agua dejaba las cubetas en la puerta y se acercaba a la casa 
para escuchar lo que pasaba. Se puso de moda. La gente quería conocer su historia y 
eso fue lo que me llevó a escribir el libro The People of My Jamaican Village.159

CJ: ¿Puede decir algo más sobre qué la motivó a escribir ese texto específicamente?

EB: Bueno, la gente del pueblo escuchaba la historia de Saint Mary y de otros lugares 
sobre los que se había escrito, y la historia de Jamaica en general. Y entonces surgió 
la pregunta de por qué no escuchar sus propias historias… Tu propia historia te dice 
mucho sobre ti mismo... En todo caso, ellos fueron partícipes porque la historia que 
escribí salió de la cabeza de sus abuelos. 

CJ: Qué maravilla... Aunque ya he escuchado algunas de esas historias, siguen siendo 
conmovedoras. Cada vez que usted habla de eso, entiendo mejor el contexto en el que se 
produjo la obra. ¿Qué más ocurrió a partir de ahí? 

EB: Pues ahí empecé y resulta que, como también trabajaba como investigadora, 
una de las cosas que hice fue auditar los programas de desarrollo cultural. Y 
mientras hacía ese trabajo, me di cuenta de que habían eliminado la Celebración 
de la Emancipación de los días festivos. Anteriormente había hecho entrevistas por 
toda la isla; había entrevistado a personas que habían nacido a comienzos del siglo 
XX y ellas creían realmente que la Emancipación marcaba el fin de la esclavitud 
y querían que se mantuviera ese día festivo. Así que, al hacer esta auditoría para 
el comité de desarrollo cultural, tuve la oportunidad de sugerir que regresara la 
Celebración de la Emancipación... Simultáneamente, empecé a celebrar en mi 
pueblo esa festividad de manera tal que marcara la diferencia. No era sólo una 
fiesta en la que la gente tenía un equipo de sonido y bailaba en la calle; era una 
fiesta en la que la gente recordaba.   

159	 N. de Trad.: “La gente de mi pueblo jamaiquino”, traducción libre del título en 
inglés.
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CJ: ¿Hay otras cosas que usted haya intentado hacer en su comunidad?

EB: Revivimos nuestras reliquias históricas y elaboramos un paquete educativo-
turístico alrededor de ellas. 

CJ: ¿A qué reliquias históricas se refiere?

EB: Reliquias históricas, como la iglesia [anglicana] de Woodside, que era la antigua 
casona de la plantación [en la época en que el pueblo era una finca cafetera]. Los 
escalones al lado de la casona datan de la época de los Taínos y fueron hechos por 
ellos. Hay lugares donde los esclavos africanos que trabajaban en la plantación se 
reunían para hablar en secreto [como Daddy Rock, la zona de las cuevas]. También 
hay lugares sagrados para los Taínos, como One Bubby Susan, y uno [menos conocido] 
llamado Sacred Ground donde la gente del pueblo solía reunirse. El pueblo era una 
zona Convince [otra antigua práctica afrocristiana, como el mialismo, que hacía parte 
del panorama jamaiquino posterior a la esclavitud]. Martha Beckwith [antropóloga] 
cuenta la historia de un myal man que vivía en Woodside.

CJ: Eso me recuerda el primer verano que pasé allá. Los dos residentes mayores con los que 
vivía, el Sr. Roy y la Sra. PearI, hablaban de un hombre del que decían que las sirenas le habían 
dado el poder de sanar. Se referían a él por su nombre y decían que había vivido en la década 
de 1940 y que sanaba con agua. Pero sé que es distinto de un myal man...

EB: Pues todas esas cosas hablan de la existencia de un culto a las sirenas en ese lugar.

CJ:  Así es. En ese momento me sorprendió descubrir que la gente de la comunidad creía de 
verdad en las sirenas, que eran algo más que una creencia popular. Algunos de los ancianos se 
referían a distintas sirenas por su nombre. Recuerdo que la Sra. Pearl me decía que la gente creía 
que las sirenas vivían en las cuevas, y Woodside tiene muchas cuevas. Pero en el sistema yoruba 
africano, esa creencia estaría relacionada con la divinidad conocida como Oshun, a menudo 
asociada con los ríos.

EB: Bueno… supongo que la gente de la comunidad mostraría respeto al espíritu del 
río porque ya conocían a Oshun… 

CJ: ¿Cree usted que pudo haber sido parte de su memoria ancestral?

EB:  Sí, sería parte de su memoria ancestral.

CJ: Las historias de sirenas en Woodside me hicieron preguntarme qué otras comunidades con 
ríos aledaños en Jamaica y el Caribe tienen historias como esa. Otra cosa: ¿qué significado tiene 
para usted la reliquia histórica One Bubby Susan, más allá de ser una talla femenina en piedra 
hecha por los Taínos?
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EB: Bueno, One Bubby Susan ha tenido impacto en tanta gente… que ahora veo la 
imagen a través de ellos. La gente ahora la considera un santuario y hay yorubas que 
vienen a verla, así como gente de otras prácticas espirituales africanas. Debo contarte 
algo: unos estadounidenses vinieron con sus cámaras de cine y una noche bajaron 
hasta One Bubby Susan. Y un hombre, que era ocultista, llevó su grabadora de audio. 
Gavin [un muchacho de Woodside] los llevó hasta allá. El hombre de la grabadora 
saludó a los espíritus y ellos aparentemente le respondieron diciendo: “Chris, lárgate 
de aquí”. Lo echaron fuera. Como él no salió inmediatamente, los espíritus dijeron: 
“¡Váyanse!”. Gavin dijo haber escuchado cuando los espíritus les dijeron que se 
fueran. También te he hablado de mi amigo Leroy, de Inglaterra, quien fue entrenado 
por Malidoma Somé [autor de Del agua y el espíritu]. Cuando Leroy le informó lo que 
pasaba [en One Bubby Susan], Malidoma le dijo que ese era un lugar para ir a vivir... 
Por supuesto, One Bubby Susan también ha sido asociado con visiones de duendes. 
¿Has escuchado hablar de los duendes, seres [de la cultura popular] que han existido 
desde el principio de los tiempos?  Se dice que son seres muy inteligentes... Los he 
visto a veces y me producen miedo. Mi amigo Leroy me ha dicho: “¿Sabes qué? 
Están tratando de comunicarse contigo y por eso, cuando tomas café o alguna bebida 
estimulante, se manifiestan de forma más agresiva. Están a tu alrededor, rogando que 
hables con ellos”. Pues, Cathy… van a tener que quedarse ahí, rogando.

CJ: ¿A qué le tiene miedo?

EB: ¡Temo morirme del susto!

CJ: ¿Qué quiere decir?

EB: Creo que me asustaría tanto que probablemente me daría un infarto. De hecho, 
he llegado a decir que no volvería a One Bubby Susan nunca más.

CJ: Una vez, cuando estaba en Woodside, la señorita Loma [una maestra local y habitante del 
pueblo] me dijo que se había soñado con la presencia de unos duendes en One Bubby Susan. Eso 
me pareció fascinante… porque significa que distintas personas están experimentando el mismo 
fenómeno relacionado con ese lugar sagrado de la comunidad. 

¡Tú también eres un malaleche!  El desmoronamiento de la comunidad

CJ:  Cuando mira hacia atrás y ve el trabajo que ha hecho o ha tratado de hacer, ¿qué ha sido 
lo más difícil?

EB:  Lo que me ha parecido más difícil es la unión; ahora mismo me siento muy 
deprimida por la falta de unión. Cuando hacíamos nuestras reuniones comunitarias, el 
salón se llenaba y asistían muchos hombres de la comunidad. Ahora no hay quórum; 
no llegan más de siete o nueve personas al salón.
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CJ: ¿Qué cree que ha pasado?

EB:  Buena pregunta... Todavía estoy tratando de entender qué ha pasado, pero 
no lo sé. Creo que viene de todo ese cuento de lo individual y lo personal, y lo 
malintencionado o la “mala leche”. No sé si conoces el término gravaliciousness, 160 
que significa “Mi never get any an’ sumpn a gi out and mi nuh get none”.

CJ: ¿Cómo explicaría lo de “malaleche”?

EB: En mi opinión, ser “malaleche” significa mirar a alguien y no ser capaz de ver lo 
bueno en esa persona; mirarla y ver sólo lo malo. Ser malaleche provoca lo malo que 
hay en ti. Es la primacía de los espíritus negativos.

CJ: Es una excelente descripción. ¿De dónde cree que viene?

EB:  Todos lo llevamos dentro.

CJ: Todos lo tenemos, pero no todos somos determinados por ese sentimiento. Entonces, ¿qué 
cree usted que determina esa condición?

EB: Quieres decir, ¿qué lo ha generado? Por un lado, creo que un sistema político 
tan dependiente de las dádivas es el que hace que la gente piense de esa manera: 
“¡Tengo que obtener algo!” Si algo pasa, la gente piensa: “Y para mí, ¿qué?, ¿qué me 
van a dar?, ¿en qué me favorece?” No ven el panorama completo del costo para la 
comunidad, ni piensan: “Pertenezco a una comunidad”. Por otro lado, no es rentable 
disfrutar del éxito de otra persona.

CJ:  Siempre pienso en cómo nuestro pasado nos ha afectado. Hemos visto más de lo malo que 
de lo bueno.

EB:  También hemos experimentado cosas buenas, pero no reflexionamos en lo 
bueno.

CJ:  Parece que no somos muy hábiles para mantener aquello de nuestra identidad grupal que 
resulta útil colectivamente, ¿entiende a qué me refiero?

EB:  Sí, así es. Te voy a dar un ejemplo. Tú sabes más de yoruba y espiritualidad 
africana que yo… Pero mira para lo que la gente ha utilizado la espiritualidad 
africana, el llamado obeah man. La gente asocia al obeah man con malas acciones.  
 
 

160	 N. de Trad.: ‘Gravaliciousness’ es un término utilizado en el patuá jamaiquino 
que significa codicia o avaricia, y cuyo sentido se ejemplifica con la frase “Mi never 
get any an’ sumpn a gi out and mi nuh get none” [Nunca me toca nada. Están 
repartiendo algo, pero yo no recibo nada”].
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Hubo un momento en nuestra historia cuando la espiritualidad africana se utilizaba 
para llevar a la gente a un nivel de conciencia más elevado con respecto al entorno 
y su relación con ese entorno...  Pero ahora, la gente la utiliza para hacerle daño al 
prójimo (es decir: para lastimar a alguien que sienten que les ha hecho daño, o que 
se ha aprovechado de ellos de alguna manera).

CJ: Mi opinión al respecto es que nunca hemos podido superar la mala educación colectiva que 
se ha construido alrededor de nuestro pasado espiritual. El cristianismo de Occidente siempre ha 
visto la espiritualidad africana como algo salvaje, demoníaco y maléfico.

EB: Sinceramente espero que en el encuentro de Blackspace del próximo año 
podamos discutir cosas como esta. Mi deseo para esa sesión –que creo será la última 
en la que participe– es hacer que la diáspora mire hacia África.

CJ: ¿Qué habría hecho distinto en su trabajo con la comunidad si pudiera hacerlo de nuevo?

EB: Qué habría hecho distinto… En vez de darle mis ideas al Grupo de Acción para 
el Desarrollo Comunitario de Woodside [organización creada para promover el 
desarrollo de la comunidad después del Huracán Gilbert], habría trabajado en ellas 
yo misma. 

CJ: ¿Cree que las cosas habrían sido distintas?

EB: Habría llevado a cabo esas ideas a través de mi organización Blackspace. Habría 
tenido más control sobre ellas y habría podido opinar sobre el rumbo que tomaron 
algunas cosas. He añadido un par de ideas a la obra de teatro sobre la emancipación 
[que suele representar la reacción de los recién liberados a la lectura de la proclamación 
de emancipación]. Agregué una segunda parte en la que se aborda la muerte de esta 
niña… la chica que fue asesinada por unos muchachos de la comunidad en 2010. 
En esa parte le pregunto a la comunidad: “¿Y ustedes qué hicieron? Tenían que saber 
que alguien apoyaba esa mala intención. Cuando los niños hablaban de la chica… 
¿ustedes qué decían?” En la obra, estas preguntas las hace un obeah man, un residente 
de Woodside a quien [la antropóloga] Martha Beckwith entrevistó. Ese tipo de cosas...

CJ: ¿Le está dando a él el poder de generar buenos sentimientos?

EB:  Así es. Claro que sí.

CJ: ¿Cuál ha sido su mayor satisfacción y su peor desilusión en este recorrido?

EB: Bueno, la mayor satisfacción, en realidad, ha sido que la gente que ahora está 
fuera del pueblo diga: “Gracias. Ahora le digo a la gente que vengo de este pueblo”. 
Creo que he logrado hacer algo con respecto a la autoestima. Pero si las personas 
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siguen destruyéndose unas a otras... como lo han hecho últimamente, si siguen siendo 
gravalicious y malaleche, entonces todo eso de la autoestima se habrá perdido. La 
mayor recompensa es que la gente de Woodside, ya sea en el extranjero o en casa, 
ahora se sienta orgullosa de que Woodside sea su lugar de origen.

CJ: ¿Tienes alguna idea de cómo cambiar esa energía negativa para abrirle de nuevo espacio 
al crecimiento y el desarrollo?

EB: Sería diciendo la verdad... Alguien que estuviera dispuesto a decirles [a los 
habitantes del pueblo y los miembros de la comunidad] –y me pregunto si esa labor 
me corresponde a mí– que lo que están haciendo es un impedimento para la unión 
de la comunidad.

CJ: ¿Decir la verdad debería convertirse en un rasgo de la vida de la comunidad y debería 
abordarse con regularidad?

EB: Abordarse, sí. No todos los días, pero sí de vez en cuando. 

CJ: Conociendo lo que usted sabe ahora, ¿qué consejo le daría a alguien que quiera desarrollar 
actividades en el pueblo desde la base?

EB: ¡Adelante! Haga lo que tenga que hacer. No me arrepiento de las cosas que 
hice… Así que siga adelante y haga lo que tenga que hacer, pero tenga en cuenta que 
existen espíritus negativos y mire si puede encontrar la forma de esquivarlos.

REIVINDICAR LA IDENTIDAD  
QUE NOS ENSEÑARON A DESPRECIAR

CJ:  Usted hace referencia a algo llamado Blackspace, ¿qué es y de dónde viene?

EB: Bueno…  El concepto viene de observar que todos hemos sido educados y 
vivimos en este mundo, pero al parecer no nos damos cuenta de que ocupamos un 
rinconcito en el espacio blanco, y si queremos estar real y verdaderamente cómodos, 
tenemos que crear un espacio negro –nuestro espacio. Entonces Blackspace [espacio 
negro] nos motiva a tener un lugar propio. Y la otra cosa que he notado –y, por 
supuesto, estoy siendo extremista– es que no es posible hacer una película negra sin 
que haya personas blancas. Hay películas blancas en las que no hay ninguna persona 
negra. Pero siempre que se hace una película negra, alguien cree necesario tener una 
persona blanca.

CJ:  Por favor, cuénteme un poco más sobre eso, ¿se refiere usted solo al reparto?, ¿o a toda la 
producción desde el punto de vista financiero?
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EB:  Bueno, sí, a la producción y todo eso, pero también al reparto y al argumento, 
que a menudo es una reacción a una u otra cosa de la gente blanca.

CJ: ¿Cómo clasificaría una película como Sankofa, dirigida por Haile Gerima en 1993?

EB: Bueno, sí, está Sankofa… pero aún Sankofa comienza con el tema de la esclavitud. 
Y después vino The Book of the Negroes [El Libro de los Negros], ¿conoces esa novela? 
Hace unos años ganó el Premio de la Mancomunidad; fue escrita por un canadiense 
negro [Lawrence Hill, 2007]. Habla de la experiencia de la esclavitud, pero a mí me 
gustó porque parece tratar el tema desde la relación entre los negros.

CJ: ¿Y qué tal Daughters of  the Dust [Hijas del polvo], la película dirigida por Julie Dash en 
1991?

EB:  Bueno, esa es totalmente negra, por supuesto.

CJ: La lucha en esta película consiste en que las personas mayores de una familia deben 
recordarle a la generación más joven que ellos poseen algo que no tiene nada que ver con ser 
blanco. Y ese algo es lo que los salvará cuando vayan al nuevo mundo y migren hacia el Norte.

EB:  Es a ese tipo de cosas a las que me refiero. Por supuesto, no conozco el campo 
de la literatura ni el cine tan bien como debería para hacer esa afirmación, pero las 
cosas que he visto y a las que he estado expuesta me dejan esa impresión.

CJ:  Al ver nuestro panorama social, ¿qué trabajo falta por hacer y qué es lo más urgente?

EB: El trabajo que falta por hacer –y que se inició en Blackspace– es lograr que la 
gente se dé cuenta de que son negros y que eso significa algo importante; hay un 
significado en ello. En el periódico Gleaner del domingo, hace dos semanas, había 
un titular que decía: “Brownings Please” [“Morenos, por favor”]. Hay una escuela de 
oficios llamada HEART [sigla en inglés de Empleo y Capacitación de Recurso Humano] 
dedicada a la formación de jóvenes, y los empleadores pueden recurrir a esa escuela 
para conseguir trabajadores capacitados. Según HEART, esos potenciales empleadores 
suelen decir: “¿Podrían enviarnos el mayor número de personas morenas [de tez más 
clara] que tengan?”. La escuela dice que los empleadores no preguntan: “¿qué nivel 
de formación tiene esta persona?” ni “¿sería un buen empleado para nosotros?” sino 
“¿de qué color es?”. Y esto generó toda una semana de discusiones en todas partes.

CJ: ¿Entonces usted piensa que, en lugar de desaparecer –como muchos quisieran creer– este 
tema del color es cada vez más perjudicial?

EB:  Sí… Ojalá un día de estos, demasiado tarde ya –y creo que no sucederá– la gente 
negra se levantara y dijera: “Somos negros y eso significa x, y y z. Somos negros y 
somos hermosos”. 
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CJ: ¿Qué significa para usted ser negra?

EB: Bueno, ser negra para mí significa un tipo de belleza particular, una fuerza 
particular y una historia de la cual tiendo a sentirme orgullosa. 

CJ: Simple pero cierto... Mi pregunta original se refería al trabajo por realizar con mayor 
urgencia. ¿Hay algo más que quisiera añadir?

EB:  No, no quiero agregar nada más… Esto de reivindicar nuestra negritud significa 
que no podemos ver en la calle a un niño negro mocoso, saber que tiene problemas 
de sinusitis y no hacer nada al respecto.

CJ: De acuerdo. Entiendo. Significa responsabilidad; reivindicar la propia negritud, en su opinión, 
significa asumir la responsabilidad de mejorar las condiciones de la comunidad. ¿Qué hay de la 
ira y la rabia?, ¿qué ve usted?

EB: La ira y la rabia… creo que están pasadas de moda. Ya no podemos darnos el 
lujo de sentir ira o rabia. Lo que tenemos que hacer es asumir una responsabilidad.

CJ: Interesante. Si me permite insistir un poco más en el tema, ¿cree usted que seguimos siendo 
un pueblo resentido?, ¿qué hacer si lo somos?  

EB: Bueno, hay rabia, pero… siendo muy clasista, no creo que provenga de la gente 
adecuada. La rabia no viene de la gente que puede hacer algo al respecto. Y esa 
rabia se convierte en violencia porque la clase mayoritaria, la que lucha, siente que 
no puede hacer nada con respecto a su situación. Si las personas adecuadas, las que 
tienen “cabida” en el sistema, se enfadaran, las cosas podrían cambiar. Pero como dije: 
no necesitamos sentir ira. Lo que necesitamos es tener sentido de responsabilidad.

CJ:  Canalizar correctamente la ira... Cuando miro a mi alrededor siento mucha rabia, pero no es 
la única emoción que hay en mi conciencia.  

EB:  Pero puedes transformar la rabia en responsabilidad…

CJ:  Sí. Pero cuando miro la clase media educada, veo personas que ha reprimido su rabia y 
la han convertido en otra cosa. De hecho, si la expresaran como lo hace la clase trabajadora, 
sería un avance. No sé si estoy siendo justa. Siento que mucha de su ira se ha convertido en 
vergüenza, en resentimiento y autodesprecio, y se desquitan con quienes están por debajo de 
ellos como si fueran la causa del problema. Canalizan su rabia tratando de ganar estatus y 
buscan compensar con creces los sentimientos de inseguridad e incompetencia que nos llevan 
de nuevo al tema –nunca tratado– de la no reivindicación de la propia negritud ¿Qué hay de 
nuestra espiritualidad?, ¿cómo ve usted ahora ese panorama?
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EB: Bueno, en mi opinión, los sistemas espirituales africanos que –hasta donde sé–están 
vinculados con el tema de la responsabilidad, no se entienden suficientemente. Por lo 
poco que he visto o entiendo, el individuo es visto como una persona responsable y 
la idea es hacerlo aún más responsable [del bienestar de la comunidad a medida que 
adquiere estatus]. Pero no veo suficiente de eso. El hecho de que yo pueda hablar 
sobre el tema significa que hay una posibilidad. Pero realmente me gustaría ver más. 
No creo que la idea de “Él proveerá” o “Él nunca me falla” nos lleve muy lejos.

CJ: Es una respuesta muy interesante… ¿Qué hay del racismo y la conciencia de raza?, ¿en 
dónde estamos?

EB: ¿Que dónde estamos? Bueno, ciertamente, desde la perspectiva jamaiquina y de 
otros [“grupos raciales”], puede que haya racismo en Jamaica. Sin embargo, desde 
el punto de vista de la gente negra, creo que lo que estamos viendo es colorismo.161 
El racismo también tiene sentido y probablemente existe en Trinidad y en Guyana 
debido a que allí viven [poblaciones más grandes] personas de diferentes culturas. 
Pero aquí en Jamaica, donde no tenemos grandes grupos humanos que se perciban 
como “razas” distintas, no somos tan conscientes del racismo.

CJ: ¿Y qué hay de la relación entre nuestros hombres y nuestras mujeres?

EB: La relación entre nuestros hombres y nuestras mujeres, ahora, es cosa seria. No 
puedo hablar de eso. Me preocupa, en general, pero no sé cómo tocar ese tema. 
Como lo discutíamos en la década de 1970, los hombres eran un problema. Estaban 
enfermos; necesitaban terapia… Pero ahora veo más hombres que parecen estar 
saludables. Veo más hombres con sus hijos y más hombres cargando a sus bebés. 
Creo que nuestros hombres han madurado y eso me parece un buen augurio para las 
relaciones entre hombres y mujeres.

CJ: Un punto de vista impopular, pero agradable para la reflexión...  ¿Algo más?

EB: Nada más.

CJ: ¿Qué le da esperanza?

EB: Uy, querida mía. Estoy en una etapa de depresión. Pero lo que me da esperanza 
es que hay gente joven a quien he influenciado y que probablemente podrá continuar 
luchando. Y si puedo influenciar a algunos, probablemente podré hacerlo con otros. 
Esa es mi esperanza.

161	 N. de Trad.: El colorismo (traducción del inglés shadeism) es una discriminación 
que privilegia a las personas de un determinado tono de piel, generalmente el más 
claro, sobre otros.​ Es un subproducto del racismo.​ (Fuente: Wikipedia)
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